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LOS DEMASIADOS LIBROS
GERMAN DEHESA

Editorial Océano acaba de publicar una edicion revisada y puesta al dia de Los demasiados
libros de Gabriel Zaid. Don Gabriel, con su lucidez plena y con su agradecible ironia, nos
advierte del muy cercano riesgo que corremos los ateridos habitantes de este final de
milenio de perecer ahogados en papel. El propio Zaid reconoce, no sin cierta melancolia, la
contradiccion implicita en el hecho de que para denunciar el exceso de libros, ¢l tenga que
publicar un libro mas. A mi juicio, tal contradiccion queda resuelta y absuelta con el mero
hecho de leerlo; son tan pertinentes sus observaciones, tan nutritivas y deleitosas sus
reflexiones, que al lector s6lo le queda reconocer que el libro de Zaid no puede formar
parte de la turbamulta de los demasiados libros, sino que pertenece al selecto grupo de los
libros necesarios. Hay en este libro un capitulo que me fascina particularmente; se titula
"La conversion y los libros” que es, a mi juicio, un ensayo perfecto. Comienza con una sutil
reflexion sobre Socrates y la absoluta falta de aprecio que el pensador ateniense tenia por
los libros (en la inteligencia de que, en tiempos de Socrates, un libro era un objeto
infinitamente mas raro y precioso que nuestros libros actuales). Lo que a Socrates le
gustaba era la conversacion; es decir, reunirse con tal o cual amigo y realizar un amable
gjercicio que no requiere mas que de la palabra para conseguir que los pensamientos
confluyan, se opongan, se reunan y se enriquezcan. Esta es (o deberia ser) la conversacion
que es quizé uno de los mas altos placeres que se le brindan al ser humano. Sin embargo,
conversar —advierte Zaid— requiere tiempo. Sdcrates y sus cuates podian tranquilamente
echarse a caminar y consumir en la platica una tarde entera; privilegio tristemente
imposible para el hombre moderno cuyo deshumanizado tiempo le suele negar el sosiego
interior y la disponibilidad necesaria para una conversacion digna de tal nombre. Volvamos
a Socrates: ¢l descreia de los libros (pensamiento muerto) y creia en el dialogo (el vivaz
fluir y confluir de los espiritus). Zaid y yo estamos, en principio, de acuerdo con Sdcrates;
pero en este punto se hace inevitable un cuestionamiento, si Platon, discipulo de Socrates,
no hubiese rescatado en un libro las ensefanzas de su maestro, ;coOmo podriamos los
conversadores de hoy conocer sus opiniones? De nuevo una contradiccion que Zaid
resuelve con serena elegancia; todo libro necesario (y €stos son bastante mas escasos que
los innecesarios) no es mas que la continuacioén por otros medios de una conversacion. A
poco que lo pensemos, esta afirmacion vendria a ser una civilizada variante del violento
aserto de Von Clausewitz (la guerra es la continuacidon de la politica por otros medios).
Como yo lo que creo es que la guerra es una pura imbecilidad, prefiero adherirme a las
buenas maneras de Zaid y aceptar que, en efecto, leer un buen libro es incorporarme a esa
conversacion universal que, salvando tiempos y distancias, permite la confluencia de los
variados pensamientos de la humanidad. Convendras conmigo, lector querido, en que no es
poca cosa incorporarse, gracias a Platon, a la animada e inteligente charla del cartel de
Atenas (Socrates y sus cuates) y beneficiarse —por via del acuerdo o del desacuerdo—de
todo lo que ahi se dice; entrar a la apartada torre donde Montaigne estd pensando y
ensayando y como si fuéramos modernos sustitutos de Boecio (su llorado amigo del alma)
asomarnos por encima de su hombro y asistir a la plasmacion grafica de uno de los
pensamientos mas agudos y corteses de occidente; subir a la otra torre, llamada de Juan
Abad, y topar con el afligido Quevedo de la ultima época que ahi se ha refugiado para
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olvidar agravios, lances, duelos, amorios, enemistades y carceles y dedicar sus tltimos afios
a escribir su poesia mas exquisita (habla en silencio Quevedo: Retirado en la paz de estos
desiertos,/ con pocos, pero doctos, libros juntos,/ vivo en conversacion con los difuntos/ y
escucho con mis ojos a los muertos./ Si no siempre entendidos, siempre abiertos,/ o
enmiendan o fecundan mis asuntos;/ y en musicos callados contrapuntos/ al suefio de la
vida hablan despiertos... ). Miren por donde viene a resultar que ya Quevedo habia, con
poesia insuperable, enunciado la tesis de Zaid que es también la mia: si el libro es docto,
nos incorpora a una conversacion

con los difuntos (o los distantes, o los desconocidos, o los ausentes) y nos permite escuchar
con los ojos y componer con el autor musicos callados contrapuntos. Esto es leer vy,
aunque es incontrovertiblemente cierto que se publican demasiados libros (a pesar de las
apocalipticas profecias de McLuhan y cibernautas que lo acompaifian) también es cierto que
el libro (por lo menos, ciertos libros) constituye uno de los instrumentos mas poderosos,
mas gratos y mas benéficos que la humanidad ha creado. Digo estas cosas en México,
donde —seglin me avisan las estadisticas— sus habitantes leen un promedio de medio libro
al

afio. Tristisima e ilustrativa noticia. Para nosotros (para nuestro apetito intelectual) no hay
demasiados libros y esto nos segrega de la conversacion humana y nos confina a nuestro
actual y angustioso estado. Todos tenemos que hacer algo para que este pais sea
interlocutor del mundo y su diversidad, su belleza, sus vertiginosas y provisionales
verdades. Lo que hasta aqui has leido es el resultado de mi callada conversacion con
Gabriel Zaid. Desearia, lector querido, que la silenciosa lectura de estos renglones te haya
permitido conversar conmigo. Esa y no otra era la intencién de estas palabras. Leamos;
CONversemos.



