Wednesday, 20 March 2019
Artículos relacionados
Monumento a la ausencia
Cuento | Cultura | Joaquín-Armando Chacón | 01.03.2011 | 0 Comentarios

Pa­ra Hu­go Ar­quí­me­des

Allí es­ta­ba él. Aguar­dan­do. Vol­vió a mi­rar el re­loj: las 4:49 de la tar­de. Ya pa­sa­ban más de cua­ren­ta y cin­co mi­nu­tos de la ci­ta acor­da­da, y dos cer­ve­zas Pa­cí­fi­co, am­ba­ri­nas, frías, es­pu­mo­sas —co­mo le gus­ta­ban—, cal­man­do la sed. Es­pe­ran­do la lle­ga­da de a quie­nes aguar­da­ba. En la te­le­vi­sión, co­lo­ca­da en el rin­cón opues­to a él, se­guía un par­ti­do de fut­bol. Na­die veía las imá­ge­nes, na­die es­cu­cha­ba los co­men­ta­rios. Atrás de la lar­ga ba­rra, el can­ti­ne­ro leía con abu­rri­mien­to un dia­rio; en­fren­te, el due­ño del res­tau­ran­te bar La Ilu­sión ju­ga­ba al cu­bi­le­te con un hom­bre­ci­llo fla­co que mo­vía sus bra­zos co­mo as­pas de mo­li­no. En la pa­red, el enor­me es­pe­jo ex­hi­bía las bo­te­llas y re­pe­tía en for­ma equi­vo­ca­da los mo­vi­mien­tos de la gen­te en el lo­cal. Eran po­cos: el can­ti­ne­ro, los dos me­se­ros, el due­ño y el hom­bre­ci­llo as­pas de mo­li­no; en el ex­tre­mo de­re­cho de la ba­rra, de pie, un gor­do de tra­je gris, es­ti­lo fun­cio­na­rio, aga­cha­ba con­ti­nua­men­te la ca­be­za pa­ra mi­rar de cer­ca el con­te­ni­do de su jai­bol; más allá, al cos­ta­do de uno de los pi­la­res del lo­cal, una pa­re­ja en una me­sa: ella cu­bier­ta por un grue­so sué­ter jas­pea­do, un to­no ro­ji­zo en la ca­be­lle­ra, y él de ca­mi­sa a ra­yas azu­les y pan­ta­lón de mez­cli­lla, y dos ca­ba­lli­tos de te­qui­la so­bre la me­sa (la se­gun­da ron­da) y dos bo­te­llas de Co­ro­na Ex­tra a me­dio con­su­mir. Ella cru­za­da de bra­zos pe­ro el tron­co del cuer­po lan­za­do ha­cia de­lan­te, él con las ma­nos so­bre la me­sa. En otra me­sa más le­ja­na, y co­mo es­con­di­do atrás de otro de los pi­la­res, un hom­bre de ca­be­llo al­bo­ro­ta­do y en man­gas de ca­mi­sa re­vi­sa­ba mi­nu­cio­sa­men­te las ofer­tas de em­pleo en una ho­ja de pe­rió­di­co su­ma­men­te arru­ga­da; más allá un an­cia­no, las ma­nos en­tre­la­za­das, la ca­be­za ba­ja, la ta­za de ca­fé en­frián­do­se fren­te a él, y ha­cia la en­tra­da de La Ilu­sión, una li­mos­ne­ra ob­ser­va­ba el pa­no­ra­ma le­van­tan­do in­fruc­tuo­sa­men­te una de sus ma­nos.

hopper2-2

Hu­go sa­có uno de sus cua­der­nos de di­bu­jo de la bol­sa de lo­na ver­do­sa que siem­pre car­ga­ba, de­sen­ros­có la ta­pa de su plu­ma Sheaf­fer y le dio un tra­go a la cer­ve­za an­tes de po­ner­se a tra­zar las pri­me­ras lí­neas en una de las in­vic­tas ho­jas. Rá­pi­da­men­te hi­zo el bos­que­jo de una ba­se. ¿Y arri­ba qué?, se pre­gun­tó. Con más cal­ma co­men­zó a ima­gi­nar fi­gu­ras geo­mé­tri­cas, pun­tos de apo­yo, trián­gu­los sos­te­ni­dos en otros trián­gu­los co­mo lla­ma­ra­das de de­ses­pe­ran­za, bús­que­das que no ter­mi­na­ban de en­con­trar el asi­de­ro de con­tac­to en el ex­te­rior y que, sin em­bar­go, ocu­pa­ban el lu­gar del va­cío. De­jó de es­cu­char cual­quier rui­do del ex­te­rior. Na­da aje­no a la tex­tu­ra del pa­pel exis­tía, na­da, pe­ro ca­da lí­nea iba lle­nan­do un es­pa­cio po­si­ble de lo exis­ten­te en al­gu­na par­te, con­vir­tién­do­se en una se­ñal de vi­da, en un triun­fo so­bre lo im­po­si­ble. Cuan­do ter­mi­nó el di­bu­jo, en su pen­sa­mien­to re­so­na­ron unas pa­la­bras: “Son lí­neas, des­pués lle­ga­rán a ser un vo­lu­men eri­gi­do fren­te al Sol y la Lu­na, en­tre el es­mog y las con­ver­sa­cio­nes, y las lu­ces des­de el in­vier­no has­ta los pró­xi­mos in­vier­nos de las fu­tu­ras ge­ne­ra­cio­nes, y allí es­ta­rá por los días de los días”. Es­cu­chó las pa­la­bras y son­rió, y tu­vo sed. Be­bió el úl­ti­mo y mí­ni­mo tra­go de la cer­ve­za y le hi­zo una se­ña a los me­se­ros pa­ra que le sir­vie­ran otra. Uno de los me­se­ros se dio vuel­ta pa­ra so­li­ci­tár­se­la al can­ti­ne­ro, quien se aga­chó de­trás de la ba­rra pa­ra sa­car­la de la hie­le­ra. Se es­cu­chó el rui­do de los cu­bi­tos de hie­lo al cho­car, el gol­pe de los da­dos so­bre la me­sa, el pe­que­ño gri­to del hom­bre­ci­llo fla­co, la voz del co­men­ta­ris­ta de te­le­vi­sión gri­tan­do el gol en bur­da imi­ta­ción de Án­gel Fer­nán­dez, la ri­sa de la mu­jer ves­ti­da de blan­co, la ex­cla­ma­ción (“¡mier­da!”) del gor­do tra­jea­do y la men­ta­da de ma­dre del de­s­em­plea­do. El me­se­ro avan­zó cal­mo­sa­men­te ha­cia Hu­go, pe­ro és­te se ha­bía que­da­do mi­ran­do aque­llo que el es­pe­jo de la can­ti­na le mos­tra­ba: un lo­cal lle­no de pa­rro­quia­nos fe­li­ces y al­gu­nas pa­re­jas bai­lan­do ha­cia el cen­tro del fal­so re­fle­jo.

En el es­pe­jo, el me­se­ro gi­ra­ba va­lien­te­men­te en­tre los co­men­sa­les, la ban­de­ja en lo al­to con­te­nía man­ja­res, co­pas y bo­te­llas. A es­pal­das de él, en el ex­tre­mo de­re­cho de la ba­rra, el gor­do fun­cio­na­rio era de­sa­lo­ja­do de su es­pa­cio por dos hom­bres que lo arras­tra­ban ha­cia la sa­li­da an­te un gru­po de pa­re­jas que aplau­dían. Hu­go se pu­so a bus­car en el cris­tal del fon­do a los otros pa­rro­quia­nos: sí, allí es­ta­ba de­trás de uno de los pi­la­res su co­no­ci­do, pe­ro no ha­bía nin­gu­na ho­ja de pe­rió­di­co acom­pa­ñán­do­lo, si­no que se en­con­tra­ba en ame­na char­la en su ce­lu­lar y ha­cien­do ano­ta­cio­nes en un block, el ca­be­llo re­lu­cien­te y bien pei­na­do, y más allá, al fon­do, el an­cia­no es­cu­cha­ba ani­ma­da­men­te a un ma­tri­mo­nio y sus dos hi­jos con los que com­par­tía la me­sa, y lue­go los ocul­ta­ba una mu­jer que cru­za­ba fren­te a ellos con an­dar se­gu­ro —en lu­gar de la ma­no va­cía, sos­te­nía una bol­sa de piel—, pa­ra ir­se a sen­tar en la si­guien­te me­sa ocu­pa­da an­tes por la pa­re­ja, don­de úni­ca­men­te es­ta­ba el sué­ter grue­so apo­ya­do en el res­pal­do de una de las si­llas, pues ellos se ha­bían le­van­ta­do a bai­lar en el cen­tro del lo­cal. El me­se­ro se­guía acer­cán­do­se con su aba­ti­mien­to a Hu­go, pe­ro Hu­go no que­ría mi­rar­lo, si­no se­guir con­tem­plan­do el re­fle­jo del es­pe­jo, allí don­de un en­tu­sias­ta gru­po, jun­to al hom­bre­ci­llo y el due­ño, ob­ser­va­ba con aten­ción el par­ti­do de fut­bol en el te­le­vi­sor y en el cual Hu­go po­día dis­tin­guir un mar­ca­dor que co­lo­ca­ba ade­lan­te a la se­lec­ción a pun­to de con­se­guir el pa­se a la fi­nal de la Co­pa Mun­dial en Áfri­ca, mo­ti­vo por el cual el can­ti­ne­ro, sin per­der de­ta­lle, se ocu­pa­ba en lle­nar una do­ce­na de co­pas con un vi­no es­pu­mo­so, mien­tras sos­te­nía en la ma­no un li­bro que, Hu­go adi­vi­nó, con­te­nía poe­mas.

“Aquí es­tá su cer­ve­za”, di­jo con des­ga­no el me­se­ro, “y tam­bién la cuen­ta, pues ya va­mos a ce­rrar”.

Las lu­ces en el es­pe­jo se des­va­ne­cie­ron y el eco de un mur­mu­llo se fue apa­gan­do. Allá en la ba­rra, el gor­do ba­jó del ta­bu­re­te en que ha­bía es­ta­do sen­ta­do, in­ten­tó ce­rrar­se el sa­co y an­te lo im­po­si­ble se fro­tó la pan­za mi­ran­do al­re­de­dor con son­ri­sa iró­ni­ca. El can­ti­ne­ro ti­ró ha­cia cual­quier la­do los res­tos del pe­rió­di­co, el hom­bre­ci­llo se di­ri­gió ha­cia los sa­ni­ta­rios, el due­ño guar­dó los da­dos en una ca­ji­ta de cue­ro; atrás de uno de los pi­la­res el hom­bre de ca­be­llo al­bo­ro­ta­do los al­bo­ro­ta­ba aun más con una ma­no, el an­cia­no en su me­sa con­ta­ba unas mo­ne­das pa­ra co­lo­car unas de ellas jun­to a la ta­za de ca­fé frío. La pa­re­ja no es­ta­ba por nin­gu­na par­te. Hu­go pa­gó su cuen­ta, mi­ró su re­loj: 12:35. Des­pués le pu­so un tí­tu­lo a su di­bu­jo: Mo­nu­men­to a la au­sen­cia. Guar­dó la plu­ma y el cua­der­no y se le­van­tó. Sa­lió a la no­che. En la ace­ra de en­fren­te, de pie, la li­mos­ne­ra se­guía con la ma­no ex­ten­di­da ha­cia na­die.

• Novelista, Joaquín-Armando Chacón (Chihuahua) también ha escrito teatro y poesía. Entre sus obras publicadas están Los largos días, Las amarras terrestres (Premio Magda Donato, 1983), El recuento de los daños (Primer Premio Internacional Diana-Novedades, 1987) y La casa en la calle de Tolstoi.

Dejar un comentario



La literatura del drenaje (primera parte)
De un tiempo a la fecha me es imposible comer un taco o una dona sin reflexionar acerca del proceso catabólico que desemboca en la mierda. Asimismo, cada vez que bajo la palanca del retrete no puedo evitar imaginar las oceánicas —leviatánicas— aguas negras de esta ciudad. Me bastó pensarlo en una ocasión para que […]
El desayuno comienza en una media res
—Como a las doce están listos los chicharrones— gritaron desde el patio que separa la casa y la entrada trasera de la tienda de mi abuelo. Solemos comer de inmediato los platillos calientes. La comida fría abisma al cuerpo en un asco en el que no se quiere detener, como las personas que se dicen […]
Leñero, el investigador
Alguna vez, en una conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, oí a Vicente Leñero explicar cómo decidía en qué medio contar una historia: afirmaba que toda idea argumental llevaba implícito un género —el único idóneo para desarrollar las posibilidades expresivas de esa premisa en particular— y que el escritor debía […]
Tres en el mar del exilio
Sumándose al homenaje de tres figuras centrales de la literatura mexicana: Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas, la autora hace un recuento de su obra y la relación que tuvieron con los autores del exilio español. El año de 1904 marca el nacimiento de tres grandes figuras de la historia y la cultura de […]
Beatriz Espejo, cuentista magistral
En un mercado editorial cada vez más competido, en el que predomina la intención de vender tantos ejemplares como sea posible en lugar de promover la creación literaria y la lectura, el autor nos alumbra el sendero para adentrarnos en una de las obras de la literatura mexicana más sólidas y mejor logradas: la de […]
Más leídos
Más comentados
¿Por qué es un problema la lectura? (214.475)
Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestión meramente de voluntad individual. El interés por los libros aparece sólo en ciertas circunstancias.

Jóvenes que no estudian ni trabajan: ¿Cuántos son?, ¿quiénes son?, ¿qué hacer?1 (125.205)
...

La distribución del ingreso en México (113.443)
...

Los grandes problemas actuales de México (93.827)
...

Perfil demográfico de México (69.065)
...

Presunto culpable: ¿Por qué nuestro sistema de justicia condena inocentes de forma rutinaria?
Bas­tan­te han es­cri­to y di­cho ter­ce­ros so­bre Pre­sun­to cul­pa­ble....

Los grandes problemas actuales de México
Se dice que el país está sobrediagnosticado, pero en plenas campañas y ante...

I7P5N: la fórmula
Homenaje al ipn con motivo de su 75 aniversario, este ensayo es también una...

China – EUA. ¿Nuevo escenario bipolar?
No hace mucho que regresé de viaje del continente asiático, con el propósito...

La sofocracia y la política científica
Con el cambio de Gobierno, se han escuchado voces que proponen la creación...

1
Foro de Indicadores