Tuesday, 19 March 2019
Artículos relacionados
Mirar detrás de la puerta
Cultura | Este País | Galaxia Gutenberg | Luis Felipe Pérez Sánchez | 01.04.2015 | 2 Comentarios

portada-enamoramientos

Javier Marías, Los enamoramientos,
Alfaguara, 2011.

Los enamoramientos, novela de Javier Marías, fue publicada en 2011. No es quizás una novedad literaria de la que se habla en este texto. La historia de Miguel Desverne, malogrado en un asalto un poco idiota, no es del todo el centro de atención para estas líneas. Es posible que el tema tenga más que ver con la posible resonancia de una novela que nos hace testigos incrédulos de las consecuencias del enamoramiento, en este caso, del de Díaz-Varela, el oportunista personaje de la narración al que le dedica María Dolz todo el tiempo, o al menos el moroso desenlace que nos narra.

Díaz-Varela se sale con la suya, nos cuenta Dolz, gracias a la alevosía que reta a los principios que aparentemente tendríamos todos mientras no sea uno el que deba actuar, en donde los buenos serían, o deberían ser, los que triunfan y los que abrazan el final feliz; donde los que actúan egoístamente y tienen en su temperamento ese aire siniestro del que va por todas sin importar a quién se esté atropellando ven su fin con amargura.

Este es el caso contrario. Es el caso de todos cuando nos toca actuar. Es el episodio de quien tiene un anhelo o un propósito, una misión inevitable y radical: obtener lo que se quiere. Marías nos condena a testimoniar estupefactos la manera en que la balanza se inclina en favor del ambicioso. Es, pues, Marías, el fino mediador de una enseñanza desconcertante a la que a veces hay que resignarse: nadie renuncia a la oportunidad de apoderarse de sus anhelos, incluso cuando estos conlleven, como mínimo, a trastocar los de los otros, sino es que se atropellan o se borran por completo.

El narrador de Así comienza lo malo hace pensar en una lección de vida: la tentación de cada hombre sobre la tierra por perseguir lo que desea representa un escenario como para dejarnos boquiabiertos. La historia que narra María Dolz, podría ser, sobre todo, la novela de los mirones y su casi involuntaria situación de protagonistas desde detrás de la puerta, donde nos estamos quedando atónitos y desarmados todos ante la impunidad y la injusticia. Marías nos coloca ahí, en la mirilla del cerrojo de una puerta que no podremos abrir por temor o por prudencia, por imposibilidad o por cobardía, donde uno es testigo y nada más; aunque también se es todo eso otro que el pensamiento literario permite: el protagonista de las especulaciones de quienes nunca estuvieron llamados sino a mirar, pero, de pronto, se ven inmersos en una intriga donde los segundones resignados se convierten en los elegidos para habitar la vida con la mansedumbre de Job.

Es decir, a sostenerse en la firmeza de saber la verdad sin poder decirla a pesar de que eso signifique perder algo preciado, catatónicos. Y hay una razón o una sinrazón en todo caso: la misma que mueve al asesino o al ladrón, al corrupto o al desalmado para actuar: la debilidad de querer eso que ya se desea más que los otros, e ir por eso que se anhela, aquello con lo que se ha soñado ya desde hace tiempo.

María Dolz, la protagonista desde donde enfoca Javier Marías, representa la distancia para intentar comprender —todavía un poco turbados y con la sensación o el sabor incómodo del pudor— de lo que es capaz cualquiera que ha encontrado un propósito en la vida. En el caso de Díaz-Varela —ya lo notará el lector— es allanarse la oportunidad de sentarse a la mesa con quien le suscita el enamoramiento, esa debilidad que justifica cualquier fin (no obstante que ese otro comensal ni se entere ni sospeche —que incluso confíe en el de enfrente— del camino que ha seguido para estar ahí), e incorporarse a su vida de esa manera, en el rol de quien protege, cuida y busca su felicidad.

Al autor, una protagonista como María Dolz, empleada de una editorial, sola, segundona y con la afición de ir a tomar el desayuno a una café cerca del trabajo, le sirve para explicar, si algo hubiese querido esgrimir el reconocido escritor, cómo uno podría sobrevivir las ansias o el desconsuelo de quien no puede controlar nada, de quien solo tiene el derecho a mirar sin tocar. Puede que se esté hablando aquí de la resignación, la humildad o la cobardía.

Veámoslo así: la frase inicial de Los enamoramientos es de la protagonista. Dice que la última vez que vio a Miguel Desvern fue la última vez que su pareja lo vio también. Ahí comienza la trama, con una puesta en abismo que atisba un obligado flashback, un laberíntico trayecto para explicar, en busca del punto final de un suceso, aquello que trompicó la vida, que hizo conocer a la protagonista la raíz del sentimiento del enamorado, un sufrir frecuentemente ponderado como algo bello, pero que no lo es tanto, y que termina casi siempre haciéndonos cometer lo desconocido o vivir al menos un estado de indefensión, de precariedad, de desengaño dramático; aunque también sirve de aliciente para cometer iniquidades de tal grado como la de ser el autor intelectual de la muerte de nuestro más querido amigo. El enamoramiento es, en casi todos los casos, un abandono de los principios, la pérdida de la moral, una debilidad que se traduce en egoísmo.

Pero esa es la historia que mira, sí, que ve con fascinación María Dolz recordándola. En realidad, el juego narrativo pincha otro extremo de la condición humana. Cuando se es el enamorado, el débil, el aspirante, ¿qué se es capaz de ser o hacer?

A otros, como a María Dolz, que asiste al lugar a donde no la llaman o donde no debería estar, la condena al secreto más que al silencio, a la cobardía enamorada de proteger con su callar al amado aun a costa de los propios anhelos. La circularidad de esta historia en la que uno actúa en favor de quien le provoca, sin este saberlo, esa debilidad del enamoramiento resulta sobrecogedora. Los enamoramientos es, entonces, además de la muestra tangible de la hipnótica prosa de Marías, el motivo de una pregunta para el lector lanzada ya en pretéritas obras, un cuestionamiento que ya habíamos encontrado en otras lecturas como en Tu rostro mañana, Fiebre y lanza de 2002: ¿Qué hace uno con lo que ve o escucha sin querer o sin deber? ¿Qué hace el mirón involuntario con eso que lo convierte en testigo de algo que no le conviene o que lo coloca en el sitio protagónico de decidir cuando uno había optado por ser el que ve a lo lejos? Es decir, esta interrogante es, en todo caso, la continuidad de uno de los intereses más preponderantes en Marías: desarrollar o darle cabida al pensamiento literario, ese territorio de la especulación, como lo subraya Edmundo Paz Soldán.

La novela para Marías es una región heterodoxa, si se permite el atrevimiento. En esta se conjuntan la dramaturgia y el ensayo. Es dramatúrgica porque da paso a los monólogos y a la exploración. Representa una indagación hacia el continente del reconocimiento y la tragedia. Pero también es un ensayo porque exige la complicidad con el autor, la identificación con ese personaje que narra y que seduce cuando ya se está familiarizado con la obra de Marías, cuando ya se tiene esa selecta simpatía por el autor y se ha optado por seguir las ideas del ensayista aun dentro de una historia que se presume como novela. Lo que tenemos entre las manos es el ensayo novelado del pensamiento literario, o sea, de lo que pudo ser, o lo que hubiera sido; la frontera entre la especulación y el tirón hacia lo comprobable; es un suspenso donde reina lo subjetivo, cuyo pretexto es la trama de una novela. Lo que importa no es saber algo sino pensar algo.

A Marías siempre le atrajo ese motivo utilizado por su maestro Juan Benet de ver pero no tocar, como si se estuviera ante piezas de museo, y lo que mira uno, con fascinación ante la voz a la que le basta su firmeza para hacer verosímil a quien narra, ayuda en algo a entender la realidad a través del hecho llevado al terreno de lo personal, algo que sucede en Herrumbrosas lanzas (Alfaguara, 1998), de Benet, que sitúa al lector ante la versión de quien ahora es narrador pero presume que en otro tiempo fue protagonista y que, ahora que es quien cuenta las cosas, ya lejos de estar en medio, ha dedicado la novela a intentar comprender cosas de la vida como, por ejemplo, esa debilidad que luego, al menos una vez cada tantos años le sucede a uno, esa debilidad que Marías llama enamoramiento y que se traduce en perder todas las batallas, aun las ya ganadas, con ese alguien cuya existencia le suscita a uno, ante todo, la sensación de vencimiento, la justificación de todas las cosas, incluso las consideradas innobles.

Los enamoramientos, podría decirse, entre varias cosas que podrían apostillarla, sería la exploración de la respuesta extrema ante la reflexión sobre el secreto. Más que eso, es la consecuencia de pensar lo que hace cada cual con el rumor o el secreto. En esta novela, su penúltima hasta el momento y ganadora del Premio Internacional Giuseppe Tomasi Lampedusa, Javier Marías propone, primero, esto que nos pasa a todos una vez al menos en la vida: escuchar lo que no debiera interesarnos o que no nos pertenece y nos afecta al final, aquello que no quisiéramos haber sabido nunca porque nos pone como el protagonista que no éramos ni deseábamos ser y, segundo, la encrucijada de ver qué haríamos con ese secreto.

______________________

LUIS FELIPE PÉREZ SÁNCHEZ (Irapuato, Guanajuato, 1982) forma parte de la generación 2011-2012 y 2012-2013 de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de ensayo. Los textos “Epifanías” y “Zárate” se incluyen en Eufemismos para la despedida, al que se le otorgó recientemente el XXI Premio Nacional de Cuento Efrén Hernández 2012.

2 Respuestas para “Mirar detrás de la puerta
  1. Ricardo Romero dice:

    Bien ahí Chato, conquistando corazones!

  2. Araceli Morales dice:

    Una novela llena de reflexión y muy reveladora. Gracias por tan maravillosa recomendación.

Dejar un comentario



Recomendaciones y reseñas
Recomendaciones   Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa: Complementos y estudios previos, Cátedra, Madrid, 2011. Crítico de la cultura de orientación democrática, el filósofo y sociólogo alemán Jürgen Habermas desarrolla en Teoría de la acción comunicativa un cuadro crítico magistral de la teoría social clásica —de Kant a Marx, Weber, Mead, Durkheim y Parsons—  […]
El revés de esta luz, Premio de Poesía Joven Alejandro Aura
Mayco Osiris Ruiz, El revés de esta luz, Taller Ditoria / Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, México, 2014. Con El revés de esta luz, Mayco Osiris Ruiz (1988) obtuvo por unanimidad el I Premio de Poesía Joven que lleva el nombre de Alejandro Aura (1944-2008) y representa de muchas maneras un merecido […]
Concejal, síndico y alguacil
Continuando con el tema de la entrega anterior, presentamos las entradas del Diccionario de la lengua española para concejal, síndico y alguacil: • Concejal es un ‘miembro de una corporación municipal’; una mujer puede ser ‘concejal’ y ‘concejala’ es también la ‘mujer del concejal’. • Alguacil (del árabe hispánico alwazír, y este del árabe clásico […]
La crítica y el gusto
Debe haber cientos de libros al respecto del arte y lo artístico, aunque en nuestros días sigamos sin poder generar una definición convincente, abarcadora, consensuada y definitiva de ‘arte’. Dirán algunos que enfrascarse en esa discusión es un desperdicio de tiempo, que lleva a debates bizantinos. Es posible que tengan razón, pero no deja de […]
Dimitrios pörtrat
Su nombre es Dimitrios y se le puede ver todos los días en la estación de trenes de Basilea, en Suiza. Cualquiera diría que pierde el tiempo, pero en realidad labora sigilosamente. Trabaja para una organización ficticia: la “Casa de las Culturas Europeas”, cuyo objetivo expreso es resguardar la integridad de las mujeres dentro de […]
Más leídos
Más comentados
¿Por qué es un problema la lectura? (214.304)
Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestión meramente de voluntad individual. El interés por los libros aparece sólo en ciertas circunstancias.

Jóvenes que no estudian ni trabajan: ¿Cuántos son?, ¿quiénes son?, ¿qué hacer?1 (125.135)
...

La distribución del ingreso en México (113.315)
...

Los grandes problemas actuales de México (93.443)
...

Perfil demográfico de México (69.006)
...

Presunto culpable: ¿Por qué nuestro sistema de justicia condena inocentes de forma rutinaria?
Bas­tan­te han es­cri­to y di­cho ter­ce­ros so­bre Pre­sun­to cul­pa­ble....

Los grandes problemas actuales de México
Se dice que el país está sobrediagnosticado, pero en plenas campañas y ante...

I7P5N: la fórmula
Homenaje al ipn con motivo de su 75 aniversario, este ensayo es también una...

China – EUA. ¿Nuevo escenario bipolar?
No hace mucho que regresé de viaje del continente asiático, con el propósito...

La sofocracia y la política científica
Con el cambio de Gobierno, se han escuchado voces que proponen la creación...

1
Foro de Indicadores