
Al fondo de la biblioteca del maestro Raúl Ortiz y Or-
tiz están la mesa y la máquina de escribir Olivetti con
la que escribió la traducción de la novela Bajo el vol-
cán, de Malcolm Lowry (1909-1957), escritor inglés
agasajado este año por el centenario de su nacimiento. 

Los libros dispuestos en los largos y altos anaqueles
—elegidos, privilegiados y queridos por él— abren de
par en par un cielo de tiempos mejores, como la músi-
ca, el universo que le ha dado sus mayores placeres al
maestro. “El significado de ese arte está contenido en
el poema ‘An Die Musik’ de Franz von Schober”:

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzünden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir,
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür! *

“Aquí en mi estudio, en esta casa, en el escritorio y la
máquina que están al final de la biblioteca fue donde
trabajé. Me sentaba todos los días desde las cuatro de
la tarde hasta las ocho de la noche ante la máquina de
escribir, ante los espantos que me ofreció, entre otros,
el primer capítulo de Bajo el volcán, que suele ser un
escollo deliberadamente puesto por Malcolm Lowry
para retirar de su obra al lector superficial”. 

La propuesta de traducir la novela llegó en 1961
por parte de Ediciones Era. “Mi amor por las lenguas
es el acatamiento de un destino; hubiera querido ser
músico. La música es el universo que me ha dado ma-
yores placeres, donde he podido transportarme a
mundos y dimensiones que la razón no capta.

“Una de las grandes virtudes de Bajo el volcán es su
extraordinaria musicalidad. La armonía campea a lo
largo del libro. Traducirlo plantea, en ciertos casos, el
problema de conservar toda la belleza con instrumen-
tos que no fueron elaborados para expresarla: en in-
glés la resonancia de varias sílabas en una frase,
oración o capítulo es un deleite, una armonía, pero al
traducirla al español hay vocablos que producen ca-
cofonías. Por eso necesitaba que la forma y el fondo
aspiraran a ser como la música, sin más distorsión
que la necesaria para precisar con exactitud dolor,
tristeza, júbilo.”

Otros universos; la vanidad, una virtud

Fueron tiempos frenéticos. Ortiz y Ortiz tenía treinta
años y repartía sus días entre su trabajo en la UNAM,
en la actuación (participó en varias puestas en escena
de obras de Eugene O’Neill, William Shakespeare y
T.S. Eliot), y en su casa: en la calle Antonio Sola, de
la colonia Condesa, dedicaba todos los días cuatro
horas a la traducción de Bajo el volcán. “Tenía una
fuerza interna que nunca he vuelto a tener”. Una ac-
tividad se sumaba a otra. En marzo de 1964 su pri-
mera interpretación simultánea fue escuchada en el
país y a distancia; tuvo de fondo los vítores con los
que se rendía homenaje al discurso de Charles de
Gaulle, que él traducía, en la única visita que hiciera
el general a México. Dos meses después, el 6 de ma-
yo, salía de los talleres gráficos de la Librería Madero
S.A. el primer tiraje —cuatro mil ejemplares— de la
obra traducida por él. “Las situaciones extremas nos
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Música bajo el volcán
Conversación con Raúl Ortiz y Ortiz*
O LG A  G AR C Í A -TA B AR E S

* ¡Oh Arte lleno de gracia, en cuántas horas grises,
Cuando la temible órbita de la vida me atrapa,
Has calentado mi corazón hacia el amor,
Transfigurándome hacia un mundo mejor!

¡Cuán a menudo un suspiro ha escapado de tu arpa,
Una dulce y sagrada armonía tuya,
Abriendo de par en par el cielo de tiempos mejores.
Oh Arte lleno de gracia, por esto yo te agradezco!

Traducción de Mónica Garibay
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hacen ingresar en otros universos.
A veces cuando vuelvo a abrir la
novela y leo algunas páginas, digo:
‘¡Ay Chihuahua, cómo llegué
aquí!’. No sé. Fue la disciplina
más rígida que me he impuesto en
la vida, debía cumplir con los
compromisos que tenía. A veces la
vanidad puede ser una gran vir-
tud, no quería quedar mal; aun-
que a veces es tan grande que
llegamos a convencernos de que
somos excepcionales, y después te
das cuenta de que eres superfluo.
Como la hierba… En la mañana
florece y crece; a la tarde es corta-
da y seca. He tenido la fortuna de
no ser un hombre exitoso finan-
cieramente y todo eso es la reserva
que ahora a los setenta y ocho
años me permite seguir ganándo-
me la vida como un saltimbanqui
que va de pueblo en pueblo, de
actividad en actividad, una confe-
rencia aquí, una película allá…”.

Perderse Bajo el volcán, el reto

Fue en la escuela, en primaria, don-
de Ortiz y Ortiz empezó a estudiar
inglés. Luego, su afición por el cine,
por las películas, lo llevó a suponer
que otros idiomas le permitirían co-
nocer nuevas culturas y civilizacio-
nes. Cautivo de este gusto leyó años
después la novela Bajo el volcán en la
versión francesa. “Los elementos, los
mundos que plantea no los aprecié
plenamente cuando traté de leerla
por primera vez en una traducción
hecha al francés por Clarisse Franci-
llon. Ella captó la magnitud y la di-
versidad de valores de la obra
aunque no conocía muy bien el en-
torno mexicano —sin embargo, no
se trata de una novela sobre México:
México adquiere en manos de
Lowry la categoría de símbolo del
paraíso terrenal del siglo XX. Creo
que la fama literaria que ganó Lowry
se le debe sobre todo a Francia, que
supo reconocer en él a un gran inno-
vador de las formas narrativas.”

A los ocho meses de haber empeza-
do su traducción apenas había termi-
nado el primer borrador. El maestro
solicitó a la editorial más tiempo; lo
remitieron con la viuda del autor,
Margerie Bonner Lowry, quien se
mostró familiarizada con esta situa-
ción: todos los traductores le habían
pedido más tiempo. Fue el inicio de
la amistad que sostuvieron hasta la
muerte de Margerie en 1988.

Aquellos ocho primeros meses se
alargaron a treinta. “La concluí dos
años y medio después de la primera
prórroga; seguí hasta que me la quita-
ron de las manos: no quería entregar
el manuscrito. Nunca sospeché que la
traducción llegaría a ser tan famosa,
lo digo con toda honradez. Procedí
como soberbio, tiene que ser lo me-
jor... Fue lo mejor, pero —reitera se-
reno— no te lo debes a ti, Raúl Ortiz,
algo pasó ahí; aunque son mías, abso-
lutamente mías cada una de las letras,
de los puntos y las comas de la tra-
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ducción. La coyuntura de los amigos que la leyeron,
que dieron sus opiniones, que aportaron consejos,
forma parte del pastel que se coció en 1963 y 1964.”

La tentación de perderse Bajo el volcán, en sus la-
boriosos, infernales y paradisiacos laberintos, al ritmo
de su prosa, era la invitación, el desafío; y el haz de
guías con quienes Ortiz y Ortiz consultaría sus dudas
y certezas tendría que estar a la altura del reto.
“Acepté las sugerencias de amigos a quienes respeta-
ba y admiraba por su inteligencia, rectitud y criterio,
las de Rosario Castellanos, Jaime García Terrés y Car-
los Valdés… entre otros. Llegado el momento final se
sugirió una revisión, me presentaron una terna de la
que elegí a José Luis González, escritor puertorrique-
ño. Una vez que él hizo la revisión trabajamos tres
días juntos, pero no hubo ningún aporte sustancial.” 

Cómo superar un texto original

Dos fortalezas juntas: la obra inmortal y la traducción
canónica de Ortiz y Ortiz; esta vez “la noria, la rueda
de la fortuna, de la feria, del tiempo, de la luz, del
eterno retorno” —símbolo trabajado en la novela, al
que Lowry le dio estas posibles acepciones— socorrió
a los lectores en lengua española. Hay quienes consi-
deran que la traducción de Ortiz y Ortiz logró supe-
rar el original. ¿Cómo? “Creo que la entrega total a
una obra genera un no sé qué, algo que está de mane-
ra latente, que surge como recompensa a los esfuer-
zos; uno se convierte en médium.

“Un traductor debe ser honesto y conocer hasta
donde su inteligencia se lo permita el idioma en que
está escrito el texto original. Una vez que maneje este
recurso debe estar atento a su enemigo, la quinta co-
lumna, que es el conocimiento cabal y perfecto del
idioma que posee, al que se está traduciendo, para
evitar que la estructura de las frases se convierta en
una mera traslación. Una traducción no es sólo el
transporte de un punto a otro punto. Se nos confía la
virginidad del texto y hay que defenderlo como eunu-
co para que no entren los sarracenos.

“El trabajo creativo es muy ingrato, muy denso; re-
quiere una entrega total a la soledad y sobre todo ser
fiel al armazón de tu mundo espiritual. No creo que la
obra genial sea fruto del intelecto sino fruto de las
horas nalga.”

EP Cultura dic 09 - final Imp  11/19/09  11:10 AM  Page 12



La erupción… del hombre

Escribir Bajo el volcán, una “novela
endiabladamente seria” —calificada
así por su autor—, demora diez años
y tienta desde el comienzo a la sempi-
terna muerte: se abre el Día de Muer-
tos de 1939. Los doce capítulos, las
doce horas en las que transcurre el
relato —atendiendo la importancia
del número doce en la cábala judía—
tienen como tema, en palabras de
Lowry, “las fuerzas que moran en el
interior del hombre y que le llevan a
asustarse de sí mismo; también el de
la caída del hombre, el de sus remor-
dimientos, el de su incesante combate
hacia la luz bajo el peso del pasado.
La novela puede ser leída como una
sinfonía, como una ópera o como una
película de cowboys”.

Bajo el volcán transcurre en Cuau-
náhuac —Cuernavaca. “Cuaunáhuac
era el terreno que necesitaba Lowry
para que saliera todo su complejo
mundo, resultado de un conocimien-
to cultural y literario. Todas las in-
fluencias, los periodos, la evolución
de la literatura y de la cultura inglesas
están presentes allí. Su exquisita pro-
sa es una combinación de sonidos.
No puedo producir una frase de Mo-
zart, pero en lo fundamental hice en
la vida lo que consideraba que me da-
ba placer, hice mis tareas lo mejor
que pude aunque no sabía lo que ha-
cía”, apostilla el maestro Ortiz. Lue-
go, sale de su biblioteca como
flotando entre sus libros, como si en
él resollaran sus personajes más ama-
dos, con el infalible pañuelo enjae-
zando su cuello; abriendo con su
presencia de par en par un cielo de
tiempos mejores...  ~
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* En el centenario de Malcolm Lowry
(1909-1957), Olga García-Tabares
conversa con el artífice de la más
prestigiada traducción de Bajo el
volcán al español.
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