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Musica bajo el volcan
Conversacion con Raul Ortiz y Ortiz

OLGA GARCIA-TABARES

@ Al fondo de la biblioteca del maestro Ratil Ortiz y Or-
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tiz estan la mesa y la maquina de escribir Olivetti con
la que escribi6 la traduccién de la novela Bajo el vol-
cdn, de Malcolm Lowry (1909-1957), escritor inglés
agasajado este afio por el centenario de su nacimiento.
Los libros dispuestos en los largos y altos anaqueles

—elegidos, privilegiados y queridos por él— abren de
par en par un cielo de tiempos mejores, como la misi-
ca, el universo que le ha dado sus mayores placeres al
maestro. “El significado de ese arte esta contenido en
el poema ‘An Die Musik’ de Franz von Schober”:

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,

Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,

Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entziinden,

Hast mich in eine belire Welt entriickt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf” entflossen,
Ein sii8er, heiliger Akkord von dir,
Den Himmel bef8rer Zeiten mir erschlossen,

Du holde Kunst, ich danke dir dafiir! *

“Aqui en mi estudio, en esta casa, en el escritorio y la
maquina que estan al final de la biblioteca fue donde
trabajé. Me sentaba todos los dias desde las cuatro de
la tarde hasta las ocho de la noche ante la maquina de
escribir, ante los espantos que me ofrecid, entre otros,
el primer capitulo de Bajo el volcin, que suele ser un
escollo deliberadamente puesto por Malcolm Lowry
para retirar de su obra al lector superficial”.

*

iOh Arte lleno de gracia, en cudntas horas grises,
Cuando la temible 6rbita de la vida me atrapa,
Has calentado mi corazoén hacia el amor,
Transfigurandome hacia un mundo mejor!

iCudn a menudo un suspiro ha escapado de tu arpa,
Una dulce y sagrada armonia tuya,

Abriendo de par en par el cielo de tiempos mejores.
Oh Arte lleno de gracia, por esto yo te agradezco!

Traduccion de Ménica Garibay

*

La propuesta de traducir la novela llegé en 1961
por parte de Ediciones Era. “Mi amor por las lenguas
es el acatamiento de un destino; hubiera querido ser
musico. La musica es el universo que me ha dado ma-
yores placeres, donde he podido transportarme a
mundos y dimensiones que la razén no capta.

“Una de las grandes virtudes de Bajo el volcin es su
extraordinaria musicalidad. La armonia campea a lo
largo del libro. Traducirlo plantea, en ciertos casos, el
problema de conservar toda la belleza con instrumen-
tos que no fueron elaborados para expresarla: en in-
glés la resonancia de varias silabas en una frase,
oracién o capitulo es un deleite, una armonia, pero al
traducirla al espanol hay vocablos que producen ca-
cofonias. Por eso necesitaba que la forma y el fondo
aspiraran a ser como la musica, sin mas distorsién
que la necesaria para precisar con exactitud dolor,
tristeza, jubilo.”

Otros universos; la vanidad, una virtud

Fueron tiempos frenéticos. Ortiz y Ortiz tenia treinta
anos y repartia sus dias entre su trabajo en la UNAM,
en la actuacion (participé en varias puestas en escena
de obras de Eugene O’Neill, William Shakespeare y
T.s. Eliot), y en su casa: en la calle Antonio Sola, de
la colonia Condesa, dedicaba todos los dias cuatro
horas a la traduccién de Bajo el volcin. “Tenia una
fuerza interna que nunca he vuelto a tener”. Una ac-
tividad se sumaba a otra. En marzo de 1964 su pri-
mera interpretacion simultanea fue escuchada en el
pais y a distancia; tuvo de fondo los vitores con los
que se rendia homenaje al discurso de Charles de
Gaulle, que él traducia, en la tnica visita que hiciera
el general a México. Dos meses después, el 6 de ma-
yo, salia de los talleres graficos de la Libreria Madero
S.A. el primer tiraje —cuatro mil ejemplares— de la
obra traducida por él. “Las situaciones extremas nos
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hacen ingresar en otros universos.
A veces cuando vuelvo a abrir la
novela y leo algunas paginas, digo:
‘;Ay Chihuahua, c6mo llegué
aqui!’. No sé. Fue la disciplina
mads rigida que me he impuesto en
la vida, debia cumplir con los
compromisos que tenia. A veces la
vanidad puede ser una gran vir-
tud, no querfa quedar mal; aun-
que a veces es tan grande que
llegamos a convencernos de que
somos excepcionales, y después te
das cuenta de que eres superfluo.
Como la hierba... En la mafana
florece y crece; a la tarde es corta-
day seca. He tenido la fortuna de
no ser un hombre exitoso finan-
cieramente y todo eso es la reserva
que ahora a los setenta y ocho
aflos me permite seguir ganando-
me la vida como un saltimbanqui
que va de pueblo en pueblo, de
actividad en actividad, una confe-
rencia aqui, una pelicula alla...”.
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Perderse Bajo el volcin, el reto

Fue en la escuela, en primaria, don-
de Ortiz y Ortiz empez6 a estudiar
inglés. Luego, su aficién por el cine,
por las peliculas, lo llevé a suponer
que otros idiomas le permitirian co-
nocer nuevas culturas y civilizacio-
nes. Cautivo de este gusto leyé afnos
después la novela Bajo el volcin en la
version francesa. “Los elementos, los
mundos que plantea no los aprecié
plenamente cuando traté de leerla
por primera vez en una traduccién
hecha al francés por Clarisse Franci-
llon. Ella capté la magnitud y la di-
versidad de valores de la obra
aunque no conocia muy bien el en-
torno mexicano —sin embargo, no
se trata de una novela sobre México:
México adquiere en manos de
Lowry la categoria de simbolo del
paraiso terrenal del siglo xX. Creo
que la fama literaria que gan6é Lowry
se le debe sobre todo a Francia, que
supo reconocer en él a un gran inno-
vador de las formas narrativas.”
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A los ocho meses de haber empeza-
do su traduccién apenas habia termi-
nado el primer borrador. El maestro
solicit6 a la editorial mas tiempo; lo
remitieron con la viuda del autor,
Margerie Bonner Lowry, quien se
mostré familiarizada con esta situa-
cién: todos los traductores le habfan
pedido m4s tiempo. Fue el inicio de
la amistad que sostuvieron hasta la
muerte de Margerie en 1988.

Aquellos ocho primeros meses se
alargaron a treinta. “La conclui dos
anos y medio después de la primera
proérroga; segui hasta que me la quita-
ron de las manos: no queria entregar
el manuscrito. Nunca sospeché que la
traduccion llegaria a ser tan famosa,
lo digo con toda honradez. Procedi
como soberbio, tiene que ser lo me-
jor... Fue lo mejor, pero —reitera se-
reno— no te lo debes a ti, Ratl Ortiz,
algo pasé ahi; aunque son mias, abso-
lutamente mias cada una de las letras,
de los puntos y las comas de la tra-
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duccién. La coyuntura de los amigos que la leyeron,

que dieron sus opiniones, que aportaron consejos,

forma parte del pastel que se cocié en 1963 y 1964,
La tentacién de perderse Bajo el volcin, en sus la-

»

boriosos, infernales y paradisiacos laberintos, al ritmo
de su prosa, era la invitacion, el desafio; y el haz de
guias con quienes Ortiz y Ortiz consultaria sus dudas
y certezas tendria que estar a la altura del reto.
“Acepté las sugerencias de amigos a quienes respeta-
ba y admiraba por su inteligencia, rectitud y criterio,
las de Rosario Castellanos, Jaime Garcia Terrés y Car-
los Valdés... entre otros. Llegado el momento final se
sugiri6 una revisién, me presentaron una terna de la
que elegi a José Luis Gonzalez, escritor puertorrique-
fio. Una vez que él hizo la revisién trabajamos tres
dias juntos, pero no hubo ningiin aporte sustancial.”

Cémo superar un texto original

Dos fortalezas juntas: la obra inmortal y la traduccién
canénica de Ortiz y Ortiz; esta vez “la noria, la rueda
de la fortuna, de la feria, del tiempo, de la luz, del
eterno retorno” —simbolo trabajado en la novela, al
que Lowry le dio estas posibles acepciones— socorri6
a los lectores en lengua espafiola. Hay quienes consi-
deran que la traduccién de Ortiz y Ortiz logré supe-
rar el original. ¢Cémo? “Creo que la entrega total a
una obra genera un no sé qué, algo que esta de mane-
ra latente, que surge como recompensa a los esfuer-
z0s; uno se convierte en médium.

“Un traductor debe ser honesto y conocer hasta
donde su inteligencia se lo permita el idioma en que
esta escrito el texto original. Una vez que maneje este
recurso debe estar atento a su enemigo, lz guinta co-
lummna, que es el conocimiento cabal y perfecto del
idioma que posee, al que se esta traduciendo, para
evitar que la estructura de las frases se convierta en
una mera traslacion. Una traduccién no es sélo el
transporte de un punto a otro punto. Se nos confia la
virginidad del texto y hay que defenderlo como eunu-
co para que no entren los sarracenos.

“El trabajo creativo es muy ingrato, muy denso; re-
quiere una entrega total a la soledad y sobre todo ser
fiel al armazon de tu mundo espiritual. No creo que la
obra genial sea fruto del intelecto sino fruto de las

horas nalga.”
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La erupcién... del hombre

Escribir Bajo el volcin, una “novela
endiabladamente seria” —calificada
asi por su autor—, demora diez afios
y tienta desde el comienzo a la sempi-
terna muerte: se abre el Dia de Muer-
tos de 1939. Los doce capitulos, las
doce horas en las que transcurre el
relato —atendiendo la importancia
del nimero doce en la cabala judia—
tienen como tema, en palabras de
Lowry, “las fuerzas que moran en el
interior del hombre y que le llevan a
asustarse de si mismo; también el de
la caida del hombre, el de sus remor-
dimientos, el de su incesante combate
hacia la luz bajo el peso del pasado.
La novela puede ser leida como una
sinfonfa, como una 6pera o como una
pelicula de cowboys”.

Bajo el volcin transcurre en Cuau-
nahuac —Cuernavaca. “Cuaundhuac
era el terreno que necesitaba Lowry
para que saliera todo su complejo
mundo, resultado de un conocimien-
to cultural y literario. Todas las in-
fluencias, los periodos, la evolucion
de la literatura y de la cultura inglesas
estan presentes alli. Su exquisita pro-
sa es una combinacién de sonidos.
No puedo producir una frase de Mo-
zart, pero en lo fundamental hice en
la vida lo que consideraba que me da-
ba placer, hice mis tareas lo mejor
que pude aunque no sabia lo que ha-
cia”, apostilla el maestro Ortiz. Lue-
go, sale de su biblioteca como
flotando entre sus libros, como si en
él resollaran sus personajes mas ama-
dos, con el infalible pafiuelo enjae-
zando su cuello; abriendo con su
presencia de par en par un cielo de
tiempos mejores... ~

* En el centenario de Malcolm Lowry
(1909-1957), Olga Garcia-Tabares
conversa con el artifice de la mas
prestigiada traduccién de Bajo el
volcdn al espanol.
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