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Angeles contra querubines
ERACLIO ZEPEDA

Desde que llegamos al sitio previsto me llamé poderosamente la atencion la vista de un personaje
singular: era un hombre viejo, de enormes bigotes canos y una cabellera firme cuidadosamente pei-
nada, muy blanca también. Estaba sentado en cuclillas, las rodillas mas arriba que su cabeza, formando
una M limpiamente. Jugaba con el sombrero entre sus piernas y tenia, lodo él, una aura pertinaz de
amarrador de gallos peleadores. La concentracion estaba formada por campesinos venidos de toda
aquella geografia de nopales y mezquites donde la tuna pone el Unico color posible. Vigjas tierras
criste-ras donde la guerra fue cruel y devastadora. Habia silencio cuando entramos. El rumor empez6
a crecer y se escucharon algunos timidos gritos de convocadores. Yo no quité mis ojos de aquel
noble personaje descubierto. Mientras caminaba hacia el sitio indicado, con el rabillo del ojo vi cdmo
el viejo se desdoblaba, se edificaba hacia arriba, disparando su estatura que ahora el sombrero
coronaba. Porque el viejo no se levanto de su antigua posicion de cuclillas: el viejo crecié como una
torre que camina.

Adverti que venia directo hacia mi. Me detuve y le di el frente. Se acercdé muy serio, con dignidad
acumulada desde siempre.

-¢Es usted Eraclio Zepeda? -Me pregunto.

-Para servirle...
-Lo estaba buscando. Soy el coronel
Néjera...

El viejo se quedo callado. Parecia que trataba de recordar, pausadamente, lo que queria decirme. Para
romper el silencio le pregunté:

-Perdéoneme coronel, durante la guerra, en qué lugar estuvo usted peleando...
El viejo me vio con ojos turbios, pero nobles, donde la edad habia fondeado en forma definitiva.
-Andaba peleando equivocadito -me contesto- y de eso es lo que quiero hablar Eraclio...

-Me tomo de un brazo y me llevo a un extremo del salon donde la reunion iba a celebrarse.

-El asunto es éste, Eraclio -dijo con voz pausada, sonora, muy distinta al tono con que me habia
hablado al principio de nuestro encuentro-. Queria decirle algunas cosas que he venido pensando
en mi soledad. Lo primero es que el turco Calles, el que fue presidente, fue tan diablo que nos puso a
pelear a ustedes y a nosotros por asuntos del cielo, para que no nos pusiéramos de acuerdo en la
tierra y para que la reforma agraria no se cumpliera. Y ahi nos fuimos, a lo burro, los pobres de esta
tierra divididos en dos bandos en una puta guerra de angeles contra santos, arcangeles contra
querubines, desterrando virgenes de arriba y de abajo en una multitud que todavia suefio por las
noches y me despierto sudando. Mucho durd la guerra y muchos fueron los incendios, los
ahorcados, los fusilados, la destruccion. Y lo peor de todo es que fue entre nosotros, entre ustedes y
nosotros, que podriamos haber tenido muchas diferencias pero que éramos duefios de algo por igual:
la pobreza.

El viejo sacd un panuelo colorado, enorme, y se secod la cara como si hubiera acabado de salir del
suefo que estaba recordando. Me mir6 a los ojos y ahora sus pupilas no estaban turbias sino que
eran claras, sarcas, como un pequefio manantial arriba de la torre.

Lo peor de todo, Eraclio -continu6- es que a veces ustedes y nosotros coincidiamos en las carceles.
Porque el turco s6lo a ustedes y a nosotros nos perseguia: cristeros y comunistas éramos cazados por
todo el pais.
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Me acuerdo un dia aqui en México, creo que fue en la cércel de Belén. Me llevaron preso y
sangrando. Al abrir el calabozo el gendarme pego6 un grito anunciandome: "Ahi les va un criste-ro". Y
el tinico habitante del calabozo era un compaiiero de usted, un escritor que muchos quieren, y yo
también, que vivid después muchos afos, y cuando ¢l hablaba se rascaba el pecho como buscando el
corazén. Se llamaba Juan de la Cabada. Pero como oy6 que el que llegaba era un cristero, no-mas pujo
un jum y me dio la espalda.

Y yo vi que él también sangraba de la cabeza. Ahi pasamos la noche, con dolor y con hambre, y
también sin hablarnos ni una palabra. Y éramos los tnicos madreados en aquella oscuridad. Pero ni
los golpes nos unirian aquella noche. Han pasado muchos afios Eraclio, muchas lluvias, bueno no
tantas como quisiéramos, pero algo de agua pas6d bajo los puentes. Yo ya estoy cansado y
posiblemente estos sean mis ultimos galopes sobre el llano. La verdad lo tinico que quiero es
encontrar y ver a mi seflor Dios y a mi padre que me lo mataron cuando yo tenia 11 afios. Pero los
dias que me quedan en este Valle, que luego dicen de lagrimas, quiero dedicarlos a seguir construyendo
esta casa nueva que vamos parando ustedes y nosotros, en estas reuniones que se estan haciendo. Esta
nueva casa que con las manos de nosotros y con las manos de ustedes y de muchos mas van hacerle
crecer las paredes que tanto vamos queriendo.

Y de eso es, Eraclio, que queria decirle en esta primera y tal vez ultima conversa que tengamos: ahora,
que tanto he visto y tanto he amontonado, y tanto he olvidado porque era conveniente olvidar, me doy
cuenta que hemos perdido mucho tiempo por andar caminando solos. Que ahora que caminemos
juntos debemos apresurar el paso a los caballos y terminar de construir la casa que nos une. Porque
la verdad Eraclio, entre ustedes y nosotros no hay mas diferencia que la otra vida. Lo cual quiere
decir que estamos unidos hasta la muerte.

Hasta la muerte mi coronel, hasta la muerte, le dije con la voz un poco quebrada.



