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Las mujeres asesinadas
en Ciudad Juárez

MARÍA TERESA PRIEGO

"Quién anda allí. No es nadie... soy yo.”
Citado por Rosario Castellanos

En la roto que esta pegada junto a mi escritorio Brenda Patricia está viva. Su cadáver
fue encontrado el 26 de junio de 1998. En la imagen de al lado Celia Guadalupe, una
niña de colita de caballo, hace un esfuerzo para sonreír en una foto de credencial. Su
cadáver apareció en un lote baldío el 9 de diciembre de 1998. Ciento ochenta y siete
mujeres y niñas asesinadas salvajemente en Ciudad Juárez. Guardamos silencio. No son
estrellas de televisión. No son víctimas de una catástrofe natural. No son kosovares, es
decir, víctimas remotas cuyas muertes pueden conmovernos porque responden al horror
de una experiencia a fin de cuentas tan ajena. Ellas son las víctimas de nuestro horror
doméstico. Estudiantes, trabajadoras de maquila. Mujeres pobres. Desviamos la mirada.
La hemos desviado hasta un punto en que la asociación de familiares de las víctimas
sólo pudo llamarse "Voces sin eco". La justicia responde a medias. El FBI viene y va en
hipótesis que no se concretan. Los familiares identifican cadáveres o restos de
cadáveres. En otros casos simplemente denuncian la desaparición de una mujer y espe-
ran. Hay cuerpos que nadie vino a reclamar.
No hablamos de las mujeres asesinadas en Juárez. No hay un duelo nacional. No hay
manifestaciones multitudinarias en apoyo a las familias de las víctimas. No existe para
estas familias la posibilidad de manejar el horror, de otorgarle por fin un sitio a través
de la constatación de un proceso eficiente de impartición de justicia. Un proceso que
castigue al culpable y devuelva su dignidad a la víctima. No existe para con los
familiares un eco social que les haga saber que los ciudadanos escuchan y reconocen el
tamaño de su pena. Que ellos existen como personas. Que su rabia es legítima. Ante la
falta de respuesta, el dolor impotente de estas familias se abre en un duelo que pareciera
infinito.
Por alguna razón —quizá porque sus muertes suman todo lo que es insoportable—
decidimos que no vamos a sufrir por ellas. Anónimas fueron y anónimas queremos que
sigan siendo. Pero la muchacha en la foto, la de ojos negros, se llamaba Brenda y era
hasta junio de 1998 —entre otras cosas— una ciudadana mexicana. Tantas palabras por
alguna otra muerte y tanto silencio ante la muerte atroz de Brenda nos hablan de una
feroz jerarquización de la categoría de ciudadano. Hay las vidas de primera y las de
segunda. Hay muertos que valen más que otros.
En Ciudad Juárez se concentran las fronteras. Una frontera geográfica a cruzar. Una
frontera económica. Una frontera entre el abandono y el sueño posible. Una frontera
entre el arraigo y el desarraigo. Entre la desesperación y el dinero de la droga. Una
muchacha de cabellos largos espera un autobús. Nadie vuelve a saber de ella. Atravesó
en la violencia otras fronteras, la que va de un gesto cotidiano al horror. Del horror a la
muerte. La arrojaron hasta esta última frontera, en algunos casos un hombre, en la
mayoría varios de ellos. Los crímenes incluyen torturas: violación masiva, golpes.
Ciento ochenta y siete cadáveres, lo que los partes policiacos llaman: asesinatos en
serie. Retomo la palabra "serie". La retomo para hablar no de las características de los
asesinos, sino del lugar en el que el asesino en estos casos coloca a sus víctimas. La
retomo en este punto del significado donde "la serie" se opone a aquello que es único: la
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vida humana. Los asesinos de Ciudad Juárez nos gritan que la vida de una mujer no es
única. Que una mujer forma parte de una "serie" sin humanidad y sin rostro. La serie de
"lo femenino" cuya suma para él es igual a nada. Produce y significa nada. El lenguaje
de los ministerios públicos habla en estos casos —por hábito o por intuiciones
inconscientes— del asesinato "de un sujeto del sexo femenino". Es exacto. Lo que el
asesino tortura y ultraja no es para él una mujer, es decir, una persona, sino "un sexo
femenino". Un sexo femenino cuyas implicaciones le producen horror. Un sujeto del
sexo femenino a quien hay que arrebatarle en una tortura interminable su calidad de
sujeto. Cosificarla hasta la muerte. En su declaración, uno de los violadores y cómplice
de los asesinatos habla de la mujer muerta como "la perdedora". El mismo detenido
declara que el asesino después de la violación se acerca a é1 y le dice "voy a
chingármela otra vez". Cuando el declarante voltea su cómplice la está estrangulando.
En alguno de los crímenes el asesino cercena el pecho de la víctima y le arranca a
mordidas el pezón del lado izquierdo. ¿Por qué arrancar un pezón a dentelladas? En
México acuñamos una frase de una crudeza inimaginable: "Valer madres." Por esta
expresión designamos lo que carece de valor. Aquello en lo cual el sujeto que habla no
estaría dispuesto a comprometer sus afectos. El mexicano eligió a la madre, su primer
objeto de amor y de odio para designar cuánto no le importa. Decir "valer madres" es
pretender que en su maternidad una mujer alcanza el punto más alto de su no valor.
Cuando para el hijo —y nadie se salva de ser hijo—lo que se juega ante la madre es más
bien todo lo contrario. El seno es el símbolo de un doble mensaje femenino: el de su
fuerza erótica y el de su fuerza reproductiva. En el contexto de los asesinatos en serie de
mujeres, ante un asesino que viola, arranca un pezón y mata, no puedo evitar remitirme
a esa frase cuyo significado profundo hemos dejado de escuchar a fuerza de repetirla. El
asesino corta el seno porque esa mujer "le vale madres", es decir, toma el lugar de la
madre. Si la madre "vale madres" todas las demás mujeres tienen que valer lo mismo.
Esta lógica llevada a su paroxismo conduce a cinco hombres a torturar a una mujer en el
gozo sádico ante su indefensión. "La muchacha ya no se pudo mover y dejó de gritar.
Sólo movía la cabeza y se le salieron las lágrimas."
Los asesinatos de Ciudad Juárez implican un odio feroz hacia lo femenino. Pero la
búsqueda de "virilización" sádica del asesino no incluye sólo el acto brutal del crimen.
Un asesinato irrumpe en el territorio jurídico y simbólico de la ley. Si, como afirma la
teoría psicoanalítica, la ley pasa por la figura del padre, en el asesinato impune de
mujeres los culpables logran para su enfermedad una doble ganancia: destruir lo
femenino y feminizar (dentro de ese esquema de lo femenino como "la cosa carente de
valor" y dentro de esa lógica de lucha sexual de vida y muerte) a esa ley que no ha
podido castigarlos. La ley del padre vale lo que una madre. Allí todos los límites están
rotos. No hay nada que contenga. Uno de los presuntos asesinos detenido actualmente
estuvo antes en la cárcel por violar a una mujer. La juez lo sentenció a dos años y medio
de prisión. A los cuatro meses estaba en la calle. Cuatro meses por una violación.
Confirmo su delirio: las mujeres y las leyes están hechas para ser violadas.
¿Qué somos como sociedad si nos miramos en el espejo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Juárez? ¿Qué somos si mantenemos esa complicidad vil del silencio? El horror
no desaparece porque nos callemos. El horror impune crece. La muchacha de la foto no
es el expediente 20-99. Es Brenda
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Ciudadanía y medios


