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SHOSTAKOVICH O LA FUERZA DUAL SONORA
DEL MUNDO SOVIETICO

SERGIO BERLIOZ

Escuchar la musica del compositor ruso Dmitri Shostakovich (1906-1975) es mucho mas
que una experiencia musical de primer orden, nos encontramos con la obra de un artista y
humanista que como Pasternak, Soljenitzin o Einsenstein, cuestionaron el represivo sistema
soviético a través de su obra, sufriendo las consecuencias. Pero a diferencia de los
escritores, dramaturgos, cineastas o artistas plasticos, con la musica nos encontramos
donde la palabra no se atreve y el sonido si, gracias al particular sistema de senales,
ambiguo y en ocasiones directo, que ha permitido escapar parcialmente de la censura de un
sistema politico practicamente impermeable, realizando a través del sonido el meticuloso
analisis de la dura y cruda realidad del pueblo soviético.

El fuego que emerge de esta poderosa combinacion sonora, donde habitan las nuevas
tendencias musicales de la primera mitad del siglo XX, extraidas del estudio de las obras
de Stravinsky, Schonberg y Scriabin, entre otros, junto con recursos del siglo XIX, cuyas
evocaciones a Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov y Glasunov tenian la intencion de superar la
barrera de la censura, brotaron de un hombre que desde la nifiez conocid en carne propia
toda la maldad y toda la belleza que los seres humanos son capaces de hacer: "En la
Revolucion de febrero (de 1917) —nos dice Krzysztof Meyer, en su espléndida biografia
sobre el compositor— se encontraba casualmente en la Perspectiva Nevsky durante una
manifestacion obrera. Oy6 como el ritmo de los lemas revolucionarios era brutalmente
interrumpido por las descargas de la policia. Un joven trabajador cayé abatido delante de
sus ojos. Este primer contacto con una muerte tan brutal le supuso una conmociéon
profunda",1 lo fue templando poco a poco como una espada lista para la batalla por la vida.
La vida, y con ella la dignidad humana, ejercia el eje central de la ética de este creador por
sobre todos los sistemas politicos y de poder, por ello Shostakovich fundamenté tanto a
través de su musica como su propia persona una esperanza en medio de

la noche del mas cruento y largo sistema totalitario del siglo XX: "Hubo un hombre cuya
amistad ilumin6 mi existencia y cuyas cualidades espirituales conmovieron mi alma de una
vez para siempre —<ito a la cantante Galina Vishnevskaya, amiga del compositor y esposa
del extraordinario violoncelista Rostropovich—. Fue Dmitri Dmitriyevich Shostakovich,
figura titanica y profundamente tragica del mundo artistico del siglo XX. Me conmueve al
recordar los doce afios de nuestra amistad entraiable; afos durante los cuales, mi vida y la
de Slava y toda nuestra creatividad estuvieron ligadas a la suya."

"Shostakovich ejerci6é en mi una gran influencia —continua la Vishnevskaya—, tanto
desde el punto personal como artistico. Habiéndolo conocido, puedo decir, con las palabras
de Radishchev: ‘miré a mi alrededor y mi alma se sinti6 herida por el sufrimiento de la
gente'. Fui testigo del tormento de un hombre al que reverenciaba y la experiencia me
obligd a involucrarme de manera diferente en la vida que me rodeaba y a realizar un
replanteo de mi infancia y mi juventud. Fue después de conocer a Dmitri Dmitriyevich
cuando, por primera vez, me intereso saber como vivia Rusia y qué pasaba en mi pais.
Senti la necesidad de analizar el pasado e interpretar hechos protagonizados por el pueblo,
y por mi misma..."2
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Shostakovich nace durante los ultimos afios del zarismo y muere diez afios antes de que
Gorbachov suba al poder; es decir, su vida se inscribe en una Rusia que creyo alcanzar la
utopia, imponiendo para alcanzar esta meta un control de todas las acciones de sus
ciudadanos, incluyendo, claro esta, las actividades artisticas e intelectuales. El compositor
pronto comprendio las reglas del sistema, que a tantos artistas castro, transformandose en
el compositor "oficial" de la Unidn Soviética, pero esta comprometedora posicion no
condiciond su obra, sino que fue el resultado de la trayectoria de un hombre que en su
juventud fue un fiel creyente a los ideales del comunismo y mas tarde, cuando estos ideales
fueron corrompidos por los hombres en el poder, tuvo que entrar en el delicado juego del
"gato y el raton", alternando en repetidas ocasiones quién amenazaba a quién, ya sea la
censura o el testimonio revelador para poder mantenerse fiel a sus principios personales y
artisticos, particularmente durante el dilatado periodo (1928-1953) del reinado de Joseph
Stalin (1879-1953), en que vemos al compositor ofrecer obras aparentemente al gusto de
las élites politicas en el poder, recurriendo a formulas y clichés preconcebidos, presentes en
su Cantata "La cancion de bosque", al mismo tiempo que guardaba en su portafolios obras
mas personales, como sus Cuartetos de cuerdas, en las cuales enfrentaba su entorno con
mirada critica, semejando su actitud a la del pintor espafiol Francisco Goya (1746-1828),
cuya produccion personal la guardaba en casa —como en el caso de la Maja desnuda—,
destinando su Maja vestida para el cerrado publico de una Espafa de principios del siglo
XIX que todavia mantenia en funciones al Tribunal del Santo Oficio.

Los primeros afios

Shostakovich mostr6 desde su nifiez cualidades naturales para la musica. "En 1915 —cito a
José Luis Pérez de Arteaga— Sofia (su madre) decidi6 ensefarle algunos rudimentos de
musica; pero Shostakovich, sentado por vez primera en el piano, le pidi6 alguna pieza para
interpretarla, puso en el atril la transcripcion pianistica del andante de una sinfonia de
Haydn. Lentamente, pero con una seguridad absoluta e inventandose una digitacion que se
adaptara a sus manitas, Shostakovich toco6 la pieza ante el asombro de su madre. Dos dias
después, ya interpretaba con soltura el Album para ninos de Tchaikovsky."3

A la par que revelaba con este hecho nada comun su vocacion, otro acto en ese mismo afio
lo marcard de por vida: Shostakovich fue testigo de la muerte de un nifo, cuyo cuerpo fue
reventado a puntapiés por la policia zarista, porque estaba repartiendo propaganda
revolucionaria. El futuro compositor serd, dos afios mas tarde, uno de los miles de personas
que el 17 de abril de 1917 iran a recibir a Lenin a la estacion de trenes de San Petersburgo.
Son los afios en que su posicion revolucionaria y su desarrollo artistico comenzaron a dar
frutos con una serie de obras en torno a la Revolucion que estallé ese mismo afio.

En 1919, ingresa al Conservatorio de San Petersburgo, asombrando al director del mismo,
el compositor Alexander Glasunov (1865-1936), quien lo recibe con estas palabras: "El
Conservatorio se honra en aceptar a un estudiante cuyo talento est al nivel de un Mozart."
Seis afios mas tarde, nuestro compositor concluird sus estudios en esta institucion, y como
examen profesional de composicion estrenard nada menos que su Primera sinfonia, que fue
estrenada el 12 de mayo de 1925. Esta obra de innegable calidad, trae la firma de un
maestro —Shostakovich tenia entonces 19 afios—, ante el asombro de un publico que
esperaba s6lo encontrar una obra estudiantil. La Primera sinfonia muy pronto iniciara su
propio camino, siendo muy pronto ejecutada en el extranjero, primero en Berlin el 5 de
mayo de 1927, bajo la direccion de Bruno Walter, ejecucion a la cual asisti6 el compositor
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austriaco Alban Berg (1885-1935), quien le escribi6 una larga carta de felicitacion a
Shostakovich; uno afio mas tarde, el 2 de noviembre de 1928, sera estrenada en Filadelfia
gracias al trabajo de Leopold Stokowsky y unos dias mas tarde en Nueva York, bajo la
batuta de Arthur Rodzinski.

Los absurdos de la Revolucion

Durante los ultimos afios de la década de los veinte y la primera mitad de los treinta, el
joven compositor no cesard de crear, motivado por sus éxitos personales a través de los
ultimos reductos de libertad creativa cada vez mas cercados por las purgas estalinistas,
descritas descarnadamente en Archipi¢lago Gulag (1973) por el premio Nobel de literatura
1970, Alexandr Soljenitzin (1918). Este cerco a la libertad, después de una ebullicion sin
precedente de las vanguardias artisticas inmediatamente después de haberse consumado la
Revolucion, todo bajo el eslogan de Lenin (generalmente cortado en su parte final), que fue
tomando forma durante el tiempo que su autor estuvo en el poder hasta su muerte en 1924:
"El comunismo es los soviets, mas la electricidad, mas la cultura de masas", el cual signi-
fica, segun Michel Ragon, que "la tecnologia y la cultura, en el espiritu de Lenin, no
podian separarse",4 lo cual fue a la larga contraproducente, ya que era latente, desde los
primeros dias, que este centralismo estatal de la cultura podria destruir toda propuesta y
todo analisis creativo, ya que el arte, en su esencia, siempre es reflexivo y contestatario, tal
y como escribia en 1920 el escritor Evguemi Zamiatin (1884-1937): "Hemos superado la
época de la opresion de las masas, (mientras que) hoy vivimos una época de opresion del
individuo en nombre de las masas."5

Esto era inevitable, incluso todo lo que vendria se estaba dejando sentir antes de estallar la
Revolucion con la promocién por iniciativa de Alexandr Bogdanov, de la creacion de "una
organizacion cultural y didéactica", llamada Proletkult (Proletarskaia kultura), cuya
influencia impositiva sera decisiva en esta primera etapa de control estatal, hasta su
desaparicion en 1932. E1 27 de febrero de 1922, el Comité Central publico una resolucion,
Sobre la lucha contra la ideologia pequefioburguesa en el ambito de la literatura y la
edicion.6 Ya para 1925 el reino de los mediocres y los castradores de talentos comenzaba a
afianzarse, promoviendo el cierre del Teatro Bolshoi de Mosct, "pensando tal vez en que
Lenin habia dicho en 1917 que no podia mantenerse el lujo mientras faltaba dinero en las
escuelas rurales —reconsidera Meyer— (por lo que) en consecuencia habia que limitarse
exclusivamente a escribir cantos de masas para soldados, marinos y obreros".7

La locura por "sovietizar" todo lo posible y el resto transformarlo en pequenoburgués
domino el esfuerzo de muchos en una histérica caricatura irracional "sin talento ni cultura
—recuerda la Vishnevskaya, victima, también, de este sistema— estos 'compositores'
proletarios s6lo podrian crear canciones y marchas vulgares. Por otra parte, organizaban
programas para impedir la accion de los innovadores y para destruir las Operas clésicas de
acuerdo con las nuevas tendencias revolucionarias, y los repertorios de las dperas de
Leningrado y Moscu se vieron pronto "enriquecidas' con nuevas obras maestras. Los
Hugonotes de Meyerbeer fue El dia que (casi) pierde la cabeza Shostakovich

convertida en Los decembristas. La heroina de Puccini, Floria Tosca, empufiaba una
bandera roja y marchaba hacia las barricadas para morir en aras del comunismo y la 6pera
fue rebautizada con el nombre de La lucha por la comuna (en lugar de Tosca). La opera de
Glinka, La vida por el zar, fue denominada como La vida por el pueblo."”
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"La gente de la Proletkult —continua la Vishnevskaya— no aceptaba otro arte que no fuera
proletario, aunque ninguno sabia bien qué queria decir; simplemente rechazaban todo
cuanto se habia creado anteriormente. Determinaron todo cuando que el arte oficial
soviético debia ser de un realismo socialista. Es facil imaginar cuanto odiaban la obra y la
persona de Shostakovich, ya que ¢l criticaba con frecuencia su falta de profesionalismo y
de talento."8

Corta fue la vida de la Proletkult. En vez de este organismo se formo el Sindicato Unico de
Artistas, organismo con grandes privilegios, que los comprometia y controlaba mucho
mejor que el anterior sistema. El odio que sentian hacia los verdaderos artistas creadores,
logicamente ajenos a estas agrupaciones manipuladas al mismo tiempo que manipuladoras,
logro castrar a la mayoria de los artistas soviéticos. Shostakovich habia escapado a toda
esta basura, pero un dia, tarde o temprano, tendria que encontrarse con ella y pagar caro su
talento.

Después de varios afios de intenso trabajo, Shostakovich termina su 6pera Lady Macbeth
en 1932. Dos afios mas tarde se estrenara con un éxito sin precedentes en dos teatros
practicamente al mismo tiempo: el Teatro Maly de Leningrado el 22 de enero y en el
Teatro Nemirovich-Danchenko de Moscu el 24 del mismo mes. La obra se mantendra en
cartelera durante casi dos anos ininterrumpidos, hasta que Llegd la noche del 26 de
diciembre de 1935, fecha que prometia ser positivamente significativa para el compositor,
ya que ese dia se estrenaba ésta Opera en el célebre Teatro Bolshoi de Mosct, y al que
asistiria nada menos que el mismo Stalin con todo su séquito. Fue cuando el suefo se
transformo en pesadilla.

A Stalin le gustaba el palco de la platea mas cercano a la escena. Tal vez esta posicion
acustica —la musica, como la pintura, debe de ser apreciada desde una distancia que ayude
a balancear los sonidos, porque de estar muy cerca de la fuente sonora, el escucha muy
probablemente perciba los sonidos en forma confusa, sobre todo si se trata de una obra
sinfonica—, sumando a esto la ya de por si dificil partitura de Shostakovich, hizo que
Stalin, de gustos ajenos a la 6pera y con una formacion académica muy limitada,
abandonara molesto el teatro. Esto era lo que necesitaban los enemigos del compositor. Al
dia siguiente, en el diario Pravda, fue publicado el ahora tristemente famoso articulo "Caos,
no musica", donde se criticaba a la 6pera Lady Macbeth como "muestra de bestialismo",
incluso con el ambiguo adjetivo de "animalmente realista"(sic), continuando con frases
como "concierto de aullidos" y juzgéndola de "artificiosa". Pocos dias después, y en medio
de una avalancha de criticas dirigidas hacia el compositor y su obra, la 6pera dejo de ser
representada en los tres teatros.

Qué hacer en estos casos? Shostakovich sabia que si emitia una sola palabra, ya fuese
aceptando o rechazando las duras criticas, significaria el fin, porque era lo que estaban
esperando sus enemigos, no sélo de su carrera sino incluso de su propia vida. Pero
encontrd un medio para encararlos sin correr peligro: por medio de la musica misma.

El 21 de noviembre de 1937 se llevo a cabo ¢l estreno de su Quinta sinfonia, subtitulada
por el propio Shostakovich como "Respuesta de un artista soviético a una critica justa".
Aparentemente el compositor habia doblado las manos tanto con el subtitulo como por los
recursos de esta obra aparentemente "convencional" y grandilocuente; pero era solamente
la cascara de lo que en realidad estaba detréas: "La Quinta sinfonia tuvo un éxito
extraordinario —recuerda la Vishnevskaya. Cada uno de los oyentes supo que habia sido
escrita sobre €l y para €l. El publico aplaudié y dio vivas durante media hora, expresando
su apoyo al compositor, su amor hacia ¢l y la alegria de comprobar que ese gran talento no
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solo no se habia extinguido, sino que se habia agigantado y que su musica habia adquirido
dimensiones titanicas. Dmitri Shostakovich solo tenia treinta afios, pero habia emergido
victorioso de su duelo contra el partido, devolviendo golpe tras golpe con su magnifica
obra."9

Es a partir de esta obra que el compositor se coloca por primera vez la mascara que
utilizard en este tipo de obras durante varias décadas, donde lo externo oculta para los
espiritus menos avanzados el verdadero sentido de su mensaje artistico. Es en ese mismo
afio de 1937, cuando Shostakovich concluira su Quinteto para piano y cuerdas, que en 1949
ganaria el premio Stalin; también en ese afio Shostakovich logré ingresar al Conservatorio
de Leningrado como maestro de composicion. Mientras tanto, del otro lado de Europa,
nubes de guerra enfriaban las esperanzas de mucha gente.

El sitio de Leningrado

Rompiendo el tratado de no-agresion por parte de los alemanes contra la URSS en 1941, el
ejército de Hitler penetra en el territorio ruso. Poco a poco y como una garra que somete a
su victima, un fuerte contingente de armas y hombres va cercando la ciudad de Leningrado
(hoy nuevamente llamada por su nombre original San Petersburgo). Mucha gente logra
escapar

todavia por los tltimos reductos disponibles, pero igualmente mucha se queda para luchar
o queda atrapada: ha empezado el sitio de Leningrado. Nuestro compositor permanece en
su ciudad natal, trabajando lo que sera la obra que rememorara este hecho histérico en
forma sonora: se trata de su Séptima sinfonia, denominada "Leningrado". Mientras trabaja
en ella, Shostakovich trata de enrolarse como miembro de la defensa civil, pero es
rechazado por su débil constitucion fisica, pero no obstante es aceptado como bombero en
las fuerzas de sanidad, y con esa caracteristica indumentaria seré retratado para la portada
de la revista norteamericana Time del 20 de julio de 1942, como simbolo de la resistencia
del pueblo ruso contra la bota nazi.

Pero regresemos a 1941. En octubre el hambre, la sed, las epidemias y las bombas dejan un
promedio de 300 muertos por dia en la ciudad sitiada, mientras el compositor, que alterna
la composicion con su labor de bombero, corre cada dia mayor peligro. Su vida y en
particular la partitura en la que esta trabajando interesan sobremanera a las autoridades
soviéticas, por lo que es trasladado en avion a Moscu y mas tarde a la tranquila ciudad de
Kuibishev. Alli concluye a salvo la sinfonia, la cual sera estrenada en esa ciudad por la
orquesta del Teatro Bolshoi el 5 de marzo de 1942, siendo transmitida por la Radio
Soviética a toda la URSS, Gran Bretafia y los Estados Unidos de América. "En medio de
una expectacion sin precedentes —comenta Pérez de Arteaga— la obra se convirti6 en la
bandera musical de la nacion invadida. La repercusion exterior fue desaforada: Toscanini,
Stokowsky y Rodzinski se disputaron la primacia de la primera interpretacion
norteamericana (la primera fuera del territorio soviético se debié a Henry Wood en
Londres, en junio del mismo 1942); en un trayecto jamesbondiano, el microfilm con la
partitura y los materiales orquestales llegé a Nueva York, via Teheran-El Cairo-Sahéra-
Canarias, en manos de Arturo Toscanini, que interpreto la obra en la Radio City el 19 de
julio de 1942, cuatro meses después del estreno."10

Esta obra caus6 una profunda impresion en aquellos dias como la produce en los nuestros
cada vez que se interpreta. Se trata de una de las composiciones circunstanciales mas
nobles y sentidas de nuestro siglo, donde el dolor humano habla en primera persona y en
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voz alta, a través de una musica de viril potencia avasalladora. La Séptima sinfonia
"Leningrado" le aport6 a Shostakovich en 1948, el premio Stalin por segunda ocasion.

Segundo ataque al compositor

Pero el favor de Stalin no durard mucho. En 1948, la "purga Zhdanov" atac6 a las mas
notables y creativas personalidades de la URSS, estando a la cabeza de la lista
Shostakovich. Fue una "infame purga perpetuada por el régimen de Stalin —nos dice
Jonathan Kramer— que conden6 al compositor y a cinco de sus colegas por adherirse a
‘précticas anti-soviéticas en su musica, que estd marcada por perversiones formalistas,
disonancias, desprecio por la melodia y uso de desacordes cadticos y neuropaticos, todo lo
cual es ajeno a los gustos artisticos del pueblo soviético'. La musica fue desestimada como
representante de la cultura burguesa decadente. Shostakovich fue obligado a renunciar a la
ensefianza y debid disculparse publicamente por sus composiciones'11

Mientras cada uno de los implicados respondia como creian oportuno, nuestro compositor
volvio a contestar del inico modo que sabia hacerlo: con su musica. Asi, vemos a
Shostakovich ponerle musicaa la 3a. Ley Agraria (la conservacion de los bosques),
versificada por Yevgueni A. Dolmatovski (1915) en su gigantesca y al mismo tiempo noble
cantata La cancion de los bosques, partitura que junto con la musica incidental para la
pelicula El inolvidable afio 1919 (donde se exalta al joven Stalin) y el quinteto antes
mencionado, recibieron por tercera ocasion el codiciado premio Stalin en 1949.

A partir de ese momento Shostakovich gozara de cierta invulnerabilidad. El compositor
habia aprendido a utilizar el disfraz: por un lado, las obras "oficiales", grandiosas,
elocuentemente populistas y llenas de lugares comunes (que sin embargo escondian
propuestas musicales y expresivas disponibles solamente para un ptblico avezado), y, por
otro lado, las obras personales, donde el artista podia soltar su verdadera voz interna, las
cuales tuvieron que esperar muchos afos para su estreno. Incluso sus declaraciones a la
prensa nacional y extranjera siempre estuvieron planeadas cuidadosamente dentro de la
linea que se esperaba de una persona que, ya para esos tiempos, era considerada una
personalidad representativa del pais. Como ejemplo, veamos lo que Shostakovich llegd a
declarar en cierta ocasion: "No puedo concebir mi futuro programa creador fuera de
nuestra empresa socialista, y el proposito que yo le asigno a mi obra es el de ayudar por
cualquier medio a la instruccion de nuestro extraordinario pais." Y en otra oportunidad
Lleg6 a decir: "No puede haber musica sin ideologia... Lenin mismo subray6 que 'la
musica es un medio para unificar a las grandes masas'. Incluso se puede decir que la forma
sinfonica tiene un sentido politico. La buena musica ya no es un fin en si misma: constituye
un arma vital en la lucha."12

Otro ejemplo de esta doble identidad del compositor en asuntos de declaraciones publicas,
la podemos encontrar durante su estancia en Polonia en septiembre de 1959, en la cual
estuvo como huésped de honor del III Otofio de Varsovia, y donde se estrenaron sus
Cuartetos de cuerdas niims. 5 y 6, y el Primer concierto para piano. Witold Rudzinski lo
entrevisto para la Radio Polaca, en donde Shostakovich dijo: "La idea del festival me gusta
muchisimo. [...] Estd muy bien que en el festival se hayan encontrado musicos de diversos
paises, representantes de distintas escuelas musicales... Indudablemente la organizacion de
este tipo de encuentros [...] favorece el intercambio de ideas y estimula el desarrollo de un
debate... y desde este punto de vista en mi opinion el festival ha sido un éxito."13 Sin
embargo, en el mes de noviembre de ese mismo afio, en una entrevista otorgada al diario
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ruso Sovetskaja muzka, el compositor critica al festival con las siguientes palabras: "El
programa del Festival de Otofio de Varsovia de este afio no refleja la verdadera correlacion
de fuerzas existentes en el ambito de la musica. Los asistentes a los conciertos han podido
tener la impresion de que actualmente en el mundo sélo se escribe musica dodecafonica.
[...] Me gustaria que en el proximo Festival de Otofio de Varsovia se pudieran escuchar
sinfonias, canciones, cantatas y otras obras que reflejen las ideas y los sentimientos de
millones de personas sencillas."14

Pero al mismo tiempo que publicaba este tipo de embustes, politicamente "correctos", el
verdadero creador expresaba su verdadero yo interno en su musica de cdmara. En 1960,
después de hacer una gira por una Alemania donde todavia se sentian los estragos del fin
de la segunda guerra mundial, en especial las ruinas de la ciudad de Dresde, la Venecia del
norte como la llamaban antes de ser bombardeada por los aliados junto con miles de
personas en una de las peores masacres de civiles de esta contienda, Shostakovich,
profundamente afectado, escribié su Octavo cuarteto de cuerdas en sélo tres dias,
dedicandolo a "las victimas del fascismo", y afirmando mas tarde a su amiga Galina
Vishnevskaya que en esta obra se encontraba encerrado el resumen de su vida. Ella
recuerda: en "este cuarteto los acontecimientos mas importantes de su vida (fueron
descritos), empleando pasajes de la Primera sinfonia (1924-25); de la 6pera Lady Macbeth
(1930-32), el segundo trio para cuerdas (1944) dedicado a la memoria de su mejor amigo,
Ivéan Sollertinsky, que murié de inanicidon durante la guerra; la Décima sinfonia, escrita
inmediatamente después de la muerte de Stalin en 1953, y el Primer concierto
paravioloncello (1959) dedicado a Rostropovich. [...] El cuarto movimiento (de esta obra)
se asemeja a un réquiem. En 61 empleo parte de la musica que compuso para el filme Los
jovenes guardianes (la escena de la ejecucion de los miembros de la guardia) e incluso una
melodia conocida en todo el pais: una vieja cancidon de los prisioneros politicos:
'Atormentados por penosos lazos seran honrados con una muerte gloriosa...' Recuerdo el
ensayo en el Teatro Maly de Leningrado, con la presencia de Dmitri Dmitriyevich
—concluye la Vishnevskaya— profundamente emocionado por la interpretacion de esos
musicos magnificos. Cuando Slava (Rostropovich) comenz6 a tocar con su sonido
maravilloso la melodia dulce y plafiidera de Katerina —la heroina de la 6pera Lady
Macbeth, retrato fiel del en aquel entonces joven Shostakovich a su novia Nina (quien seria
su primera esposa)—no pude evitar mirar a Shostakovich. Las lagrimas corrian por sus
mejillas."15

Los ultimos afios

En otofio de 1962, Shostakovich se casa por tercera vez, después de un breve e infeliz
segundo matrimonio. Irina Supinskaia lo acompafiaria los trece anos que le quedaban de
vida, dandole los cuidados que €l necesitaba, ya que desde 1956, el compositor tendria que
abandonar su carrera como pianista concertista, debido a una dolencia en la mano derecha
que mas tarde se extenderia al resto del cuerpo a causa de una enfermedad del sistema
nervioso central, que le iria minando poco a poco su salud.

Con renovado animo después de su matrimonio con Supinskaia, nuestro compositor retorna
a su amada opera Lady Macbeth y la transforma, suavizando la musica y adaptando el texto
segun las formulas del sistema soviético, hasta presentarla bajo el nuevo titulo de Katerina
Irrnailova, la cual fue montada tanto en Moscu como en Lenin-grado. Esta fue la Ginica
partitura que Shostakovich modificé una vez dada a luz. Lo hizo por el profundo amor que
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tenia a esta obra suya, guardada desde el escandalo de 1935, al mismo tiempo que por la
imagen que evocaba Lady Macbeth, una especie de reencarnacion de su amada esposa
Nina, cuyo retrato en su recaimara jamas quitd a pesar de sus dos matrimonios posteriores.
En ese mismo afio, Shostakovich habia completado su controvertida y dificil Déci-
motercera sinfonia, denominada "Baby Yar", la cual rememora la matanza de judios junto
a Kiev (hoy capital de Bielorrusia) por los nazis entre los afios de 1941 y 1943.
Impresionante y solida sinfonia con el apoyo de un coro de hombres y un bajo, esta basada
en los versos del controvertido poeta Yevgeni Evtushenko cuyas primeras lineas son las
siguientes:

Sobre Baby Yar no se levanta ningiin monumento.

Un declive tan abrupto, como la tosca lapida funeraria.

Tengo miedo.

Hoy me siento tan anciano en afios, Como todo el pueblo judio... 16

Hay que sefialar que escribir una sinfonia donde se habla de judios en las décadas de
sesenta y setenta en la Unidn Soviética era casi un suicidio, ya que fueron los afios en que
se ejercieron mayores presiones sobre ellos y contra ellos, lo que culmind en los procesos
donde se atacaban a los intelectuales hebreos en 1970. Pero esta vez, fuera de que se vio
obligado Evtushenko a modificar el texto para su musicalizacion en esta sinfonia, en donde
tuvo que afiadir que no s6lo murieron judios sino compatriotas rusos y afiadir algunas
referencias al "internacionalismo" de los ideales soviéticos (que hacen caer al poema hacia
el final por su carécter de propaganda pro comunista), y durante los ensayos para el estreno
de la misma, donde el bajo solista Ivan Petrov, trat6 de boicotear la obra faltando
continuamente a los ensayos y finalmente llamando el dia del estreno en el que notifico al
director musical Kirill Kondrashin (1914-1981) que no podria cantar, por lo que fue
sustituido por Vitali Gromadski, Shostakovich no sufri6 un ataque de las autoridades en el
poder. Ahora era ya una figura publica y central de su pais y uno de los més notables y
famosos compositores vivos del mundo, por lo que agredirlo hubiera significado ante la
opinion mundial que "algo estaba mal en el sistema soviético".

A pesar de tener destrozado su sistema nervioso y de haber padecido dos infartos, su
corazon no cedia: completd quince sinfonias y quince cuartetos de cuerdas, ademas de una
gigantesca produccion de musica sinfonica y de camara, obras corales y musica incidental
para cine. Shostakovich tuvo una vida dedicada integramente a la produccion de una
musica que reflejo sus propias vivencias y las vivencias de muchas vidas dentro de la
conflictiva historia que le toco enfrentar su pais, la hoy desaparecida Union Soviética. Su
muerte, acaecida el 9 de agosto de 1975 a los 69 afios de edad, es el fin de una larga
carrera, de un eterno debate entre lo que €l queria decir y lo que los "otros" le dejaban
hacer y como se sali6 con la suya sin jamas traicionarse, de una de las "existencias" mas
ricas, conflictivas y representativas de un intelectual, de un artistica de nuestro complejo
siglo XX.
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