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SHOSTAKOVICH O LA FUERZA DUAL SONORA
DEL MUNDO SOVIÉTICO

SERGIO BERLIOZ

Escuchar la música del compositor ruso Dmitri Shostakovich (1906-1975) es mucho más
que una experiencia musical de primer orden, nos encontramos con la obra de un artista y
humanista que como Pasternak, Soljenitzin o Einsenstein, cuestionaron el represivo sistema
soviético a través de su obra, sufriendo las consecuencias. Pero a diferencia de los
escritores, dramaturgos, cineastas o artistas plásticos, con la música nos encontramos
donde la palabra no se atreve y el sonido sí, gracias al particular sistema de señales,
ambiguo y en ocasiones directo, que ha permitido escapar parcialmente de la censura de un
sistema político prácticamente impermeable, realizando a través del sonido el meticuloso
análisis de la dura y cruda realidad del pueblo soviético.
El fuego que emerge de esta poderosa combinación sonora, donde habitan las nuevas
tendencias musicales de la primera mitad del siglo XX, extraídas del estudio de las obras
de Stravinsky, Schonberg y Scriabin, entre otros, junto con recursos del siglo XIX, cuyas
evocaciones a Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov y Glasunov tenían la intención de superar la
barrera de la censura, brotaron de un hombre que desde la niñez conoció en carne propia
toda la maldad y toda la belleza que los seres humanos son capaces de hacer: "En la
Revolución de febrero (de 1917) —nos dice Krzysztof Meyer, en su espléndida biografía
sobre el compositor— se encontraba casualmente en la Perspectiva Nevsky durante una
manifestación obrera. Oyó cómo el ritmo de los lemas revolucionarios era brutalmente
interrumpido por las descargas de la policía. Un joven trabajador cayó abatido delante de
sus ojos. Este primer contacto con una muerte tan brutal le supuso una conmoción
profunda",1 lo fue templando poco a poco como una espada lista para la batalla por la vida.
La vida, y con ella la dignidad humana, ejercía el eje central de la ética de este creador por
sobre todos los sistemas políticos y de poder, por ello Shostakovich fundamentó tanto a
través de su música como su propia persona una esperanza en medio de
la noche del más cruento y largo sistema totalitario del siglo XX: "Hubo un hombre cuya
amistad iluminó mi existencia y cuyas cualidades espirituales conmovieron mi alma de una
vez para siempre —cito a la cantante Galina Vishnevskaya, amiga del compositor y esposa
del extraordinario violoncelista Rostropovich—. Fue Dmitri Dmitriyevich Shostakovich,
figura titánica y profundamente trágica del mundo artístico del siglo XX. Me conmueve al
recordar los doce años de nuestra amistad entrañable; años durante los cuales, mi vida y la
de Slava y toda nuestra creatividad estuvieron ligadas a la suya."
"Shostakovich ejerció en mí una gran influencia —continúa la Vishnevskaya—, tanto
desde el punto personal como artístico. Habiéndolo conocido, puedo decir, con las palabras
de Radishchev: `miré a mi alrededor y mi alma se sintió herida por el sufrimiento de la
gente'. Fui testigo del tormento de un hombre al que reverenciaba y la experiencia me
obligó a involucrarme de manera diferente en la vida que me rodeaba y a realizar un
replanteo de mi infancia y mi juventud. Fue después de conocer a Dmitri Dmitriyevich
cuando, por primera vez, me interesó saber cómo vivía Rusia y qué pasaba en mi país.
Sentí la necesidad de analizar el pasado e interpretar hechos protagonizados por el pueblo,
y por mí misma..."2
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Shostakovich nace durante los últimos años del zarismo y muere diez años antes de que
Gorbachov suba al poder; es decir, su vida se inscribe en una Rusia que creyó alcanzar la
utopía, imponiendo para alcanzar esta meta un control de todas las acciones de sus
ciudadanos, incluyendo, claro está, las actividades artísticas e intelectuales. El compositor
pronto comprendió las reglas del sistema, que a tantos artistas castró, transformándose en
el compositor "oficial" de la Unión Soviética, pero esta comprometedora posición no
condicionó su obra, sino que fue el resultado de la trayectoria de un hombre que en su
juventud fue un fiel creyente a los ideales del comunismo y más tarde, cuando estos ideales
fueron corrompidos por los hombres en el poder, tuvo que entrar en el delicado juego del
"gato y el ratón", alternando en repetidas ocasiones quién amenazaba a quién, ya sea la
censura o el testimonio revelador para poder mantenerse fiel a sus principios personales y
artísticos, particularmente durante el dilatado periodo (1928-1953) del reinado de Joseph
Stalin (1879-1953), en que vemos al compositor ofrecer obras aparentemente al gusto de
las élites políticas en el poder, recurriendo a fórmulas y clichés preconcebidos, presentes en
su Cantata "La canción de bosque", al mismo tiempo que guardaba en su portafolios obras
más personales, como sus Cuartetos de cuerdas, en las cuales enfrentaba su entorno con
mirada crítica, semejando su actitud a la del pintor español Francisco Goya (1746-1828),
cuya producción personal la guardaba en casa —como en el caso de la Maja desnuda—,
destinando su Maja vestida para el cerrado público de una España de principios del siglo
XIX que todavía mantenía en funciones al Tribunal del Santo Oficio.

Los primeros años

Shostakovich mostró desde su niñez cualidades naturales para la música. "En 1915 —cito a
José Luis Pérez de Arteaga— Sofía (su madre) decidió enseñarle algunos rudimentos de
música; pero Shostakovich, sentado por vez primera en el piano, le pidió alguna pieza para
interpretarla, puso en el atril la transcripción pianística del andante de una sinfonía de
Haydn. Lentamente, pero con una seguridad absoluta e inventándose una digitación que se
adaptara a sus manitas, Shostakovich tocó la pieza ante el asombro de su madre. Dos días
después, ya interpretaba con soltura el Album para niños de Tchaikovsky."3
A la par que revelaba con este hecho nada común su vocación, otro acto en ese mismo año
lo marcará de por vida: Shostakovich fue testigo de la muerte de un niño, cuyo cuerpo fue
reventado a puntapiés por la policía zarista, porque estaba repartiendo propaganda
revolucionaria. El futuro compositor será, dos años más tarde, uno de los miles de personas
que el 17 de abril de 1917 irán a recibir a Lenin a la estación de trenes de San Petersburgo.
Son los años en que su posición revolucionaria y su desarrollo artístico comenzaron a dar
frutos con una serie de obras en torno a la Revolución que estalló ese mismo año.
En 1919, ingresa al Conservatorio de San Petersburgo, asombrando al director del mismo,
el compositor Alexander Glasunov (1865-1936), quien lo recibe con estas palabras: "El
Conservatorio se honra en aceptar a un estudiante cuyo talento está al nivel de un Mozart."
Seis años más tarde, nuestro compositor concluirá sus estudios en esta institución, y como
examen profesional de composición estrenará nada menos que su Primera sinfonía, que fue
estrenada el 12 de mayo de 1925. Esta obra de innegable calidad, trae la firma de un
maestro —Shostakovich tenía entonces 19 años—, ante el asombro de un público que
esperaba sólo encontrar una obra estudiantil. La Primera sinfonía muy pronto iniciará su
propio camino, siendo muy pronto ejecutada en el extranjero, primero en Berlín el 5 de
mayo de 1927, bajo la dirección de Bruno Walter, ejecución a la cual asistió el compositor
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austriaco Alban Berg (1885-1935), quien le escribió una larga carta de felicitación a
Shostakovich; uno año más tarde, el 2 de noviembre de 1928, será estrenada en Filadelfia
gracias al trabajo de Leopold Stokowsky y unos días más tarde en Nueva York, bajo la
batuta de Arthur Rodzinski.

Los absurdos de la Revolución

Durante los últimos años de la década de los veinte y la primera mitad de los treinta, el
joven compositor no cesará de crear, motivado por sus éxitos personales a través de los
últimos reductos de libertad creativa cada vez más cercados por las purgas estalinistas,
descritas descarnadamente en Archipiélago Gulag (1973) por el premio Nobel de literatura
1970, Alexandr Soljenitzin (1918). Este cerco a la libertad, después de una ebullición sin
precedente de las vanguardias artísticas inmediatamente después de haberse consumado la
Revolución, todo bajo el eslogan de Lenin (generalmente cortado en su parte final), que fue
tomando forma durante el tiempo que su autor estuvo en el poder hasta su muerte en 1924:
"El comunismo es los soviets, más la electricidad, más la cultura de masas", el cual signi-
fica, según Michel Ragon, que "la tecnología y la cultura, en el espíritu de Lenin, no
podían separarse",4 lo cual fue a la larga contraproducente, ya que era latente, desde los
primeros días, que este centralismo estatal de la cultura podría destruir toda propuesta y
todo análisis creativo, ya que el arte, en su esencia, siempre es reflexivo y contestatario, tal
y como escribía en 1920 el escritor Evguemi Zamiatin (1884-1937): "Hemos superado la
época de la opresión de las masas, (mientras que) hoy vivimos una época de opresión del
individuo en nombre de las masas."5
Esto era inevitable, incluso todo lo que vendría se estaba dejando sentir antes de estallar la
Revolución con la promoción por iniciativa de Alexandr Bogdanov, de la creación de "una
organización cultural y didáctica", llamada Proletkult (Proletarskaia kultura), cuya
influencia impositiva será decisiva en esta primera etapa de control estatal, hasta su
desaparición en 1932. El 27 de febrero de 1922, el Comité Central publicó una resolución,
Sobre la lucha contra la ideología pequeñoburguesa en el ámbito de la literatura y la
edición.6 Ya para 1925 el reino de los mediocres y los castradores de talentos comenzaba a
afianzarse, promoviendo el cierre del Teatro Bolshoi de Moscú, "pensando tal vez en que
Lenin había dicho en 1917 que no podía mantenerse el lujo mientras faltaba dinero en las
escuelas rurales —reconsidera Meyer— (por lo que) en consecuencia había que limitarse
exclusivamente a escribir cantos de masas para soldados, marinos y obreros".7
La locura por "sovietizar" todo lo posible y el resto transformarlo en pequeñoburgués
dominó el esfuerzo de muchos en una histérica caricatura irracional "sin talento ni cultura
—recuerda la Vishnevskaya, víctima, también, de este sistema— estos 'compositores'
proletarios sólo podrían crear canciones y marchas vulgares. Por otra parte, organizaban
programas para impedir la acción de los innovadores y para destruir las óperas clásicas de
acuerdo con las nuevas tendencias revolucionarias, y los repertorios de las óperas de
Leningrado y Moscú se vieron pronto `enriquecidas' con nuevas obras maestras. Los
Hugonotes de Meyerbeer fue El día que (casi) pierde la cabeza Shostakovich
convertida en Los decembristas. La heroína de Puccini, Floria Tosca, empuñaba una
bandera roja y marchaba hacia las barricadas para morir en aras del comunismo y la ópera
fue rebautizada con el nombre de La lucha por la comuna (en lugar de Tosca). La ópera de
Glinka, La vida por el zar, fue denominada como La vida por el pueblo."
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"La gente de la Proletkult —continúa la Vishnevskaya— no aceptaba otro arte que no fuera
proletario, aunque ninguno sabía bien qué quería decir; simplemente rechazaban todo
cuanto se había creado anteriormente. Determinaron todo cuando que el arte oficial
soviético debía ser de un realismo socialista. Es fácil imaginar cuánto odiaban la obra y la
persona de Shostakovich, ya que él criticaba con frecuencia su falta de profesionalismo y
de talento."8
Corta fue la vida de la Proletkult. En vez de este organismo se formó el Sindicato Unico de
Artistas, organismo con grandes privilegios, que los comprometía y controlaba mucho
mejor que el anterior sistema. El odio que sentían hacia los verdaderos artistas creadores,
lógicamente ajenos a estas agrupaciones manipuladas al mismo tiempo que manipuladoras,
logró castrar a la mayoría de los artistas soviéticos. Shostakovich había escapado a toda
esta basura, pero un día, tarde o temprano, tendría que encontrarse con ella y pagar caro su
talento.
Después de varios años de intenso trabajo, Shostakovich termina su ópera Lady Macbeth
en 1932. Dos años más tarde se estrenará con un éxito sin precedentes en dos teatros
prácticamente al mismo tiempo: el Teatro Maly de Leningrado el 22 de enero y en el
Teatro Nemirovich-Danchenko de Moscú el 24 del mismo mes. La obra se mantendrá en
cartelera durante casi dos años ininterrumpidos, hasta que Llegó la noche del 26 de
diciembre de 1935, fecha que prometía ser positivamente significativa para el compositor,
ya que ese día se estrenaba ésta ópera en el célebre Teatro Bolshoi de Moscú, y al que
asistiría nada menos que el mismo Stalin con todo su séquito. Fue cuando el sueño se
transformó en pesadilla.
A Stalin le gustaba el palco de la platea más cercano a la escena. Tal vez esta posición
acústica —la música, como la pintura, debe de ser apreciada desde una distancia que ayude
a balancear los sonidos, porque de estar muy cerca de la fuente sonora, el escucha muy
probablemente perciba los sonidos en forma confusa, sobre todo si se trata de una obra
sinfónica—, sumando a esto la ya de por sí difícil partitura de Shostakovich, hizo que
Stalin, de gustos ajenos a la ópera y con una formación académica muy limitada,
abandonara molesto el teatro. Esto era lo que necesitaban los enemigos del compositor. Al
día siguiente, en el diario Pravda, fue publicado el ahora tristemente famoso artículo "Caos,
no música", donde se criticaba a la ópera Lady Macbeth como "muestra de bestialismo",
incluso con el ambiguo adjetivo de "animalmente realista"(sic), continuando con frases
como "concierto de aullidos" y juzgándola de "artificiosa". Pocos días después, y en medio
de una avalancha de críticas dirigidas hacia el compositor y su obra, la ópera dejó de ser
representada en los tres teatros.
Qué hacer en estos casos? Shostakovich sabía que si emitía una sola palabra, ya fuese
aceptando o rechazando las duras críticas, significaría el fin, porque era lo que estaban
esperando sus enemigos, no sólo de su carrera sino incluso de su propia vida. Pero
encontró un medio para encararlos sin correr peligro: por medio de la música misma.
El 21 de noviembre de 1937 se llevó a cabo el estreno de su Quinta sinfonía, subtitulada
por el propio Shostakovich como "Respuesta de un artista soviético a una crítica justa".
Aparentemente el compositor había doblado las manos tanto con el subtítulo como por los
recursos de esta obra aparentemente "convencional" y grandilocuente; pero era solamente
la cáscara de lo que en realidad estaba detrás: "La Quinta sinfonía tuvo un éxito
extraordinario —recuerda la Vishnevskaya. Cada uno de los oyentes supo que había sido
escrita sobre él y para él. El público aplaudió y dio vivas durante media hora, expresando
su apoyo al compositor, su amor hacia él y la alegría de comprobar que ese gran talento no
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sólo no se había extinguido, sino que se había agigantado y que su música había adquirido
dimensiones titánicas. Dmitri Shostakovich sólo tenía treinta años, pero había emergido
victorioso de su duelo contra el partido, devolviendo golpe tras golpe con su magnifica
obra."9
Es a partir de esta obra que el compositor se coloca por primera vez la máscara que
utilizará en este tipo de obras durante varias décadas, donde lo externo oculta para los
espíritus menos avanzados el verdadero sentido de su mensaje artístico. Es en ese mismo
año de 1937, cuando Shostakovich concluirá su Quinteto para piano y cuerdas, que en 1949
ganaría el premio Stalin; también en ese año Shostakovich logró ingresar al Conservatorio
de Leningrado como maestro de composición. Mientras tanto, del otro lado de Europa,
nubes de guerra enfriaban las esperanzas de mucha gente.

El sitio de Leningrado

Rompiendo el tratado de no-agresión por parte de los alemanes contra la URSS en 1941, el
ejército de Hitler penetra en el territorio ruso. Poco a poco y como una garra que somete a
su víctima, un fuerte contingente de armas y hombres va cercando la ciudad de Leningrado
(hoy nuevamente llamada por su nombre original San Petersburgo). Mucha gente logra
escapar
todavía por los últimos reductos disponibles, pero igualmente mucha se queda para luchar
o queda atrapada: ha empezado el sitio de Leningrado. Nuestro compositor permanece en
su ciudad natal, trabajando lo que será la obra que rememorara este hecho histórico en
forma sonora: se trata de su Séptima sinfonía, denominada "Leningrado". Mientras trabaja
en ella, Shostakovich trata de enrolarse como miembro de la defensa civil, pero es
rechazado por su débil constitución física, pero no obstante es aceptado como bombero en
las fuerzas de sanidad, y con esa característica indumentaria será retratado para la portada
de la revista norteamericana Time del 20 de julio de 1942, como símbolo de la resistencia
del pueblo ruso contra la bota nazi.
Pero regresemos a 1941. En octubre el hambre, la sed, las epidemias y las bombas dejan un
promedio de 300 muertos por día en la ciudad sitiada, mientras el compositor, que alterna
la composición con su labor de bombero, corre cada día mayor peligro. Su vida y en
particular la partitura en la que esta trabajando interesan sobremanera a las autoridades
soviéticas, por lo que es trasladado en avión a Moscú y más tarde a la tranquila ciudad de
Kuibishev. Allí concluye a salvo la sinfonía, la cual será estrenada en esa ciudad por la
orquesta del Teatro Bolshoi el 5 de marzo de 1942, siendo transmitida por la Radio
Soviética a toda la URSS, Gran Bretaña y los Estados Unidos de América. "En medio de
una expectación sin precedentes —comenta Pérez de Arteaga— la obra se convirtió en la
bandera musical de la nación invadida. La repercusión exterior fue desaforada: Toscanini,
Stokowsky y Rodzinski se disputaron la primacía de la primera interpretación
norteamericana (la primera fuera del territorio soviético se debió a Henry Wood en
Londres, en junio del mismo 1942); en un trayecto jamesbondiano, el microfilm con la
partitura y los materiales orquestales llegó a Nueva York, vía Teherán-El Cairo-Sahára-
Canarias, en manos de Arturo Toscanini, que interpretó la obra en la Radio City el 19 de
julio de 1942, cuatro meses después del estreno."10
Esta obra causó una profunda impresión en aquellos días como la produce en los nuestros
cada vez que se interpreta. Se trata de una de las composiciones circunstanciales más
nobles y sentidas de nuestro siglo, donde el dolor humano habla en primera persona y en
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voz alta, a través de una música de viril potencia avasalladora. La Séptima sinfonía
"Leningrado" le aportó a Shostakovich en 1948, el premio Stalin por segunda ocasión.

Segundo ataque al compositor

Pero el favor de Stalin no durará mucho. En 1948, la "purga Zhdanov" atacó a las más
notables y creativas personalidades de la URSS, estando a la cabeza de la lista
Shostakovich. Fue una "infame purga perpetuada por el régimen de Stalin —nos dice
Jonathan Kramer— que condenó al compositor y a cinco de sus colegas por adherirse a
`prácticas anti-soviéticas en su música, que está marcada por perversiones formalistas,
disonancias, desprecio por la melodía y uso de desacordes caóticos y neuropáticos, todo lo
cual es ajeno a los gustos artísticos del pueblo soviético'. La música fue desestimada como
representante de la cultura burguesa decadente. Shostakovich fue obligado a renunciar a la
enseñanza y debió disculparse públicamente por sus composiciones"11
Mientras cada uno de los implicados respondía como creían oportuno, nuestro compositor
volvió a contestar del único modo que sabía hacerlo: con su música. Así, vemos a
Shostakovich ponerle músicaa la 3a. Ley Agraria (la conservación de los bosques),
versificada por Yevgueni A. Dolmatovski (1915) en su gigantesca y al mismo tiempo noble
cantata La canción de los bosques, partitura que junto con la música incidental para la
película El inolvidable año 1919 (donde se exalta al joven Stalin) y el quinteto antes
mencionado, recibieron por tercera ocasión el codiciado premio Stalin en 1949.
A partir de ese momento Shostakovich gozará de cierta invulnerabilidad. El compositor
había aprendido a utilizar el disfraz: por un lado, las obras "oficiales", grandiosas,
elocuentemente populistas y llenas de lugares comunes (que sin embargo escondían
propuestas musicales y expresivas disponibles solamente para un público avezado), y, por
otro lado, las obras personales, donde el artista podía soltar su verdadera voz interna, las
cuales tuvieron que esperar muchos años para su estreno. Incluso sus declaraciones a la
prensa nacional y extranjera siempre estuvieron planeadas cuidadosamente dentro de la
línea que se esperaba de una persona que, ya para esos tiempos, era considerada una
personalidad representativa del país. Como ejemplo, veamos lo que Shostakovich llegó a
declarar en cierta ocasión: "No puedo concebir mi futuro programa creador fuera de
nuestra empresa socialista, y el propósito que yo le asigno a mi obra es el de ayudar por
cualquier medio a la instrucción de nuestro extraordinario país." Y en otra oportunidad
Llegó a decir: "No puede haber música sin ideología... Lenin mismo subrayó que `la
música es un medio para unificar a las grandes masas'. Incluso se puede decir que la forma
sinfónica tiene un sentido político. La buena música ya no es un fin en sí misma: constituye
un arma vital en la lucha."12
Otro ejemplo de esta doble identidad del compositor en asuntos de declaraciones públicas,
la podemos encontrar durante su estancia en Polonia en septiembre de 1959, en la cual
estuvo como huésped de honor del III Otoño de Varsovia, y donde se estrenaron sus
Cuartetos de cuerdas núms. 5 y 6, y el Primer concierto para piano. Witold Rudzinski lo
entrevistó para la Radio Polaca, en donde Shostakovich dijo: "La idea del festival me gusta
muchísimo. [...] Está muy bien que en el festival se hayan encontrado músicos de diversos
países, representantes de distintas escuelas musicales... Indudablemente la organización de
este tipo de encuentros [...] favorece el intercambio de ideas y estimula el desarrollo de un
debate... y desde este punto de vista en mi opinión el festival ha sido un éxito."13 Sin
embargo, en el mes de noviembre de ese mismo año, en una entrevista otorgada al diario
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ruso Sovetskaja muzka, el compositor critica al festival con las siguientes palabras: "El
programa del Festival de Otoño de Varsovia de este año no refleja la verdadera correlación
de fuerzas existentes en el ámbito de la música. Los asistentes a los conciertos han podido
tener la impresión de que actualmente en el mundo sólo se escribe música dodecafónica.
[...] Me gustaría que en el próximo Festival de Otoño de Varsovia se pudieran escuchar
sinfonías, canciones, cantatas y otras obras que reflejen las ideas y los sentimientos de
millones de personas sencillas."14
Pero al mismo tiempo que publicaba este tipo de embustes, políticamente "correctos", el
verdadero creador expresaba su verdadero yo interno en su música de cámara. En 1960,
después de hacer una gira por una Alemania donde todavía se sentían los estragos del fin
de la segunda guerra mundial, en especial las ruinas de la ciudad de Dresde, la Venecia del
norte como la llamaban antes de ser bombardeada por los aliados junto con miles de
personas en una de las peores masacres de civiles de esta contienda, Shostakovich,
profundamente afectado, escribió su Octavo cuarteto de cuerdas en sólo tres días,
dedicándolo a "las víctimas del fascismo", y afirmando más tarde a su amiga Galina
Vishnevskaya que en esta obra se encontraba encerrado el resumen de su vida. Ella
recuerda: en "este cuarteto los acontecimientos más importantes de su vida (fueron
descritos), empleando pasajes de la Primera sinfonía (1924-25); de la ópera Lady Macbeth
(1930-32), el segundo trío para cuerdas (1944) dedicado a la memoria de su mejor amigo,
Iván Sollertinsky, que murió de inanición durante la guerra; la Décima sinfonía, escrita
inmediatamente después de la muerte de Stalin en 1953, y el Primer concierto
paravioloncello (1959) dedicado a Rostropovich. [...] El cuarto movimiento (de esta obra)
se asemeja a un réquiem. En 61 empleó parte de la música que compuso para el filme Los
jóvenes guardianes (la escena de la ejecución de los miembros de la guardia) e incluso una
melodía conocida en todo el país: una vieja canción de los prisioneros políticos:
'Atormentados por penosos lazos serán honrados con una muerte gloriosa...' Recuerdo el
ensayo en el Teatro Maly de Leningrado, con la presencia de Dmitri Dmitriyevich
—concluye la Vishnevskaya— profundamente emocionado por la interpretación de esos
músicos magníficos. Cuando Slava (Rostropovich) comenzó a tocar con su sonido
maravilloso la melodía dulce y plañidera de Katerina —la heroína de la ópera Lady
Macbeth, retrato fiel del en aquel entonces joven Shostakovich a su novia Nina (quien sería
su primera esposa)—no pude evitar mirar a Shostakovich. Las lágrimas corrían por sus
mejillas."15

Los últimos años

En otoño de 1962, Shostakovich se casa por tercera vez, después de un breve e infeliz
segundo matrimonio. Irina Supinskaia lo acompañaría los trece años que le quedaban de
vida, dándole los cuidados que él necesitaba, ya que desde 1956, el compositor tendría que
abandonar su carrera como pianista concertista, debido a una dolencia en la mano derecha
que más tarde se extendería al resto del cuerpo a causa de una enfermedad del sistema
nervioso central, que le iría minando poco a poco su salud.
Con renovado ánimo después de su matrimonio con Supinskaia, nuestro compositor retorna
a su amada ópera Lady Macbeth y la transforma, suavizando la música y adaptando el texto
según las fórmulas del sistema soviético, hasta presentarla bajo el nuevo título de Katerina
Irrnailova, la cual fue montada tanto en Moscú como en Lenin-grado. Esta fue la única
partitura que Shostakovich modificó una vez dada a luz. Lo hizo por el profundo amor que
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tenía a esta obra suya, guardada desde el escándalo de 1935, al mismo tiempo que por la
imagen que evocaba Lady Macbeth, una especie de reencarnación de su amada esposa
Nina, cuyo retrato en su recámara jamás quitó a pesar de sus dos matrimonios posteriores.
En ese mismo año, Shostakovich había completado su controvertida y difícil Déci-
motercera sinfonía, denominada "Baby Yar", la cual rememora la matanza de judíos junto
a Kiev (hoy capital de Bielorrusia) por los nazis entre los años de 1941 y 1943.
Impresionante y sólida sinfonía con el apoyo de un coro de hombres y un bajo, está basada
en los versos del controvertido poeta Yevgeni Evtushenko cuyas primeras líneas son las
siguientes:

Sobre Baby Yar no se levanta ningún monumento.
Un declive tan abrupto, como la tosca lápida funeraria.
Tengo miedo.
Hoy me siento tan anciano en años, Como todo el pueblo judío... 16

Hay que señalar que escribir una sinfonía donde se habla de judíos en las décadas de
sesenta y setenta en la Unión Soviética era casi un suicidio, ya que fueron los años en que
se ejercieron mayores presiones sobre ellos y contra ellos, lo que culminó en los procesos
donde se atacaban a los intelectuales hebreos en 1970. Pero esta vez, fuera de que se vio
obligado Evtushenko a modificar el texto para su musicalización en esta sinfonía, en donde
tuvo que añadir que no sólo murieron judíos sino compatriotas rusos y añadir algunas
referencias al "internacionalismo" de los ideales soviéticos (que hacen caer al poema hacia
el final por su carácter de propaganda pro comunista), y durante los ensayos para el estreno
de la misma, donde el bajo solista Ivan Petrov, trató de boicotear la obra faltando
continuamente a los ensayos y finalmente llamando el día del estreno en el que notificó al
director musical Kirill Kondrashin (1914-1981) que no podría cantar, por lo que fue
sustituido por Vitali Gromadski, Shostakovich no sufrió un ataque de las autoridades en el
poder. Ahora era ya una figura pública y central de su país y uno de los más notables y
famosos compositores vivos del mundo, por lo que agredirlo hubiera significado ante la
opinión mundial que "algo estaba mal en el sistema soviético".
A pesar de tener destrozado su sistema nervioso y de haber padecido dos infartos, su
corazón no cedía: completó quince sinfonías y quince cuartetos de cuerdas, además de una
gigantesca producción de música sinfónica y de cámara, obras corales y música incidental
para cine. Shostakovich tuvo una vida dedicada íntegramente a la producción de una
música que reflejó sus propias vivencias y las vivencias de muchas vidas dentro de la
conflictiva historia que le tocó enfrentar su país, la hoy desaparecida Unión Soviética. Su
muerte, acaecida el 9 de agosto de 1975 a los 69 años de edad, es el fin de una larga
carrera, de un eterno debate entre lo que él quería decir y lo que los "otros" le dejaban
hacer y cómo se salió con la suya sin jamás traicionarse, de una de las "existencias" más
ricas, conflictivas y representativas de un intelectual, de un artística de nuestro complejo
siglo XX.
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