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ESCRIBIR UN BUEN DIARIO de viaje requiere, por parte del viajero, no sélo de un buen
conocimiento del lugar visitado, sino de una capacidad analitica y literaria que evite una
simple narracion desangelada y baladi. A su vez, escribir sobre personajes historicos
supone, por lo menos, un buen conocimiento del hombre o mujer en cuestion y de las
circunstancias del tiempo y lugar en que vivio.

Una empresa que requiere mucho mas que ello es la de intentar hacer un diario de viaje
ajeno, pues significa necesariamente entender quién hizo tal viaje, qué halld, como lo vio y
qué le hizo pensar aquello que encontré. Esto es lo que hace José Antonio Aguilar Rivera
en sus Cartas mexicanas de Alexis Tocqueville, y lo hace de una manera espléndida, pues
recrea minuciosamente una visita imaginaria del autor de La democracia en América al
México de principios de la década de 1830.

Como anticipacion de su obra, José Antonio Aguilar habia escrito en Nexos de abril
pasado: "Tocqueville fue, después de todo, el pensador politico 'mas seguro, riguroso y
responsable’ del siglo XIX. Es una lastima que no viniera a México." Sin duda es una
lastima, pues nosotros habriamos aprendido sobre el conflictivo México de entonces; se
habria aprovechado mucho su habilidad indagatoria reflejada en La democracia en
América o de su capacidad para ir contra las explicaciones comunes que encontramos en El
antiguo régimen y la Revolucion. En todo caso, la inteligencia aguda de quien a los 36 afios
entrara a la Academia Francesa como el nuevo Montesquieu se habria llevado muchas
sorpresas, no todas gratas, al encontrarse en el México decimondnico; incluso podria
pensarse que a Tocqueville le habria sido sumamente provechoso contrastar sus hallazgos
en Estados Unidos con la realidad, a todas luces distinta, de la naciente Republica
Mexicana.

Para superar esta omision de la historia, Aguilar Rivera, por medio de la pluma de
Tocqueville (que en realidad es la suya), hace una relacion bien acabada de la terrible —y a
la vez fascinante— condicidn en que se encontraba una Republica Mexicana que tenia muy
poco de republica y mucho de anarquia. Hace esta relacion, ademas, con una mente
curiosa, una vision critica y una pluma dotada que hacen sumamente disfrutable su lectura.
(Qué encontrd el Tocqueville de Aguilar Rivera en México? Como al Baron de Humboldt,
lo primero que salt6 a su vista fue la desigualdad: "ninguna de las novedades de México
me sorprendid tan vividamente como la desigualdad de condiciones". Para alguien que
creia firmemente en la igualdad como futuro de la humanidad —aunque estaba consciente
de sus riesgos—, debid haber sido absolutamente extrafio encontrar como, en México,
"primero [es decir, durante la Conquista], la desigualdad se impuso por la fuerza, después
quedo plasmada en las costumbres, donde se mantuvo para finalmente ocupar un lugar
entre las leyes". Para este Tocqueville (el que si vino a México), la desigualdad reinante le
sirvio de argumento en contra de su hipotesis sobre la ineluctable marcha hacia la igualdad.
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Esta refutacion tuvo un resultado quiza muy cientifico, pero sin duda desalentador, pues lo
llevo a cuestionar sus convicciones: "es en tal caso posible que la Igualdad [asi, con
mayusculas, lo escribia Tocqueville] no sea el destino comutn de la humanidad?". Si le
faltara evidencia, bastaria que visitara el México de finales de milenio para sorprenderse
ain mas de la formidable manera en que los mexicanos seguimos siendo capaces de
detener esa marcha en la que ¢l habia depositado la esperanza de la humanidad.

Algo que no lo debi6 haber sorprendido tanto fue la abundancia de conspiraciones y
pronunciamientos, pues venia de un pais que sufria de la misma pena. Al respecto,
Tocqueville, es decir José Antonio Aguilar, escribe: "Conspirar pareceria ser el unico
anhelo de estos hombres y su razon de ser. El resto de los habitantes, la mayoria, es
indolente en extremo y so6lo sufre los desenfrenos de un pufiado de agitadores que lo mar-
tiriza sin cesar." A su llegada a México habia encontrado el puerto de Veracruz en visperas
de un pronunciamiento mas del prototipo de los agitadores del siglo XIX: Santa Anna.
Otro rasgo "anormal" que encontrd en México fue la firme presencia del pasado. A
diferencia de la tenaz orientacion al futuro que encontrd en Estados Unidos, aqui
Tocqueville observaba como "[e]ste pueblo arrastra su historia como una roca a la cual
estuviera encadenado". Las leyes, por innovadoras que fueran, eran incapaces de alterar las
costumbres y las tradiciones que constrefiian el disfrute de una supuesta libertad ganada a
Espana en 1821.

Llegar a un Veracruz al borde de la rebelion, suftir el fastidio del viaje entre el puerto y la
Ciudad de México, conocer a Lucas Alaman, soportar a la pretenciosa aristocracia
mexicana, conocer la penosa situacion del vulgo y, en suma, advertir los complejos,
aunque primitivos, intereses que encauzaban la politica mexicana, llevo a Tocqueville a
hacer un diagndstico descorazonado al final del viaje: "El desorden que aqui impera, es
cierto, tiene sus razones: cuando en un espacio de tiempo muy breve una nacién ha mudado
de manera repetida sus lideres, sus opiniones y sus leyes, los hombres de esa nacidon acaban
por adquirir un gusto por la novedad y se acostumbran a que los cambios se efectien
rapidamente por medio de la fuerza. Después es natural

que desprecien las formalidades cuya impotencia han presenciado y que no toleren las
reglas que tantas veces han visto transgredidas."

Por ello, no es extrafio que el Tocqueville de José Antonio Aguilar hubiera regresado a
Estados Unidos a la primera oportunidad y que mantuviera en secreto su hallazgo, como
nos hace creer el verdadero autor de las Cartas mexicanas. El México de entonces presenta-
ba mas interrogantes que respuestas y era practicamente imposible hacer previsiones sobre
su futuro; y es que, como dice José Antonio Aguilar: "en su fuero interno [Tocqueville]
sabia que habia dado con una nueva especie: la republica contrahecha. Se trataba de la
Quimera Atlantica: un monstruo mitico de cuerpo estamental y cabeza ilustrada que se
entretenia persiguiéndose la cola".

Es esta Quimera Atlantica el escenario de la novela de José Antonio Aguilar. Como novela,
es producto de la imaginacion del autor, pero esto no significa que se trate de una
mentira.y, en ese sentido, la dosis de verdad en la mentira de Aguilar Rivera es muy
grande. Podriamos preguntar ;el analisis que presenta del México del siglo pasado es
preciso? ;La curiosidad y la mente inquieta de Alexis de Tocqueville le habrian permitido
hacer las indagaciones y lucubraciones que contiene el texto? ;Tocqueville se habria
expresado de la manera en que esta escrito el texto —tanto en forma como en fondo? Y la
respuesta a estas preguntas es un si rotundo. En otras palabras, ceteris paribus, si
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Tocqueville hubiera venido a México habria visto lo que dice José Antonio Aguilar que
vio; habria pensado lo que dice José Antonio Aguilar que pensd; e incluso, muy pro-
bablemente, habria escrito lo que pretende José Antonio Aguilar que escribid y en la forma
en que lo escribe Jos¢ Antonio Aguilar. Entonces, la mentira proviene, solamente, de un
pequeio detalle: Tocqueville no vino a México; pero (qué mas da?, José Antonio Aguilar
ya corrigio esta pequeiia omision de la historia.



