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ALGUNOS ASPECTOS DE LAS GRANDES EMPRESAS

GILBERT K. CHESTERTON

Fanfarronadas de los grandes comercios

En dos ocasiones algún editor me ha dicho, en resumen, que no publicaría mis escritos
porque los anunciantes de su periódico se ofenderían. Esa misma presión gravita por
doquier, pero de modo más silente y sutil. Sin embargo, tengo un gran respeto por la
honestidad de este editor en particular, en tanto que es lo más cercano a la honestidad total
que puede alcanzar el editor de un semanario importante. Dijo la verdad sobre la falsedad
que se veía obligado a decir.

En ambas ocasiones me negó la libertad de expresión porque yo afirmaba que los
comercios que se anunciaban mucho y los muy grandes eran mucho peores que los
pequeños. Esa, vale la pena notarlo, es una de las cosas que a un hombre le está prohibido
decir. Si hubiera sido un ataque al gobierno, se hubiera tolerado; si un ataque a Dios,
hubiera sido respetuosa y delicadamente aplaudido; si hubiera sido un improperio contra el
matrimonio, el patriotismo o la decencia pública, mi nombre hubiera aparecido en lo
encabezados y distribuido en los suplementos dominicales. Pero el gran periódico no está
dispuesto a atacar al gran comercio; en tanto que él es, a su modo, un comercio grande y,
cada vez más, un monumento al monopolio. Pero está bien si digo en libro esto mismo que
no puedo repetir en un artículo. Creo que los grandes negocios son malos negocios.

Creo que es malo no sólo en términos morales sino incluso mercantiles; es decir, creo que
hacer las compras en los grandes comercios no es sólo una mala acción sino un mal
negocio. Creo que el monstruoso emporio es, además de vulgar e insolente, incompetente e
incómodo. Y niego que su gran organización sea eficiente. Se dice que una organización
grande es una organización amplia, pero esto es tan verdadero como decir que la
organización equivale a la desorganización. Las únicas cosas en verdad orgánicas son los
organismos: como ese grotesco y oscuro organismo llamado hombre. Sólo él, por sí
mismo, puede llegar a la certeza de que actúa libremente; más allá de él, cualquier otro
hombre añadido puede significar un error agregado. Si esto se aplica a cosas, como las
tiendas por ejemplo, el asunto se muestra como una total falacia. Algunas cosas, como los
ejércitos, deben tener organización, y por tanto, deben dar su mejor esfuerzo para
organizarse bien. Para cuidar una frontera, es necesario tender una larga y rígida fila que la
resguarde y, desde luego, debe quedar bien alineada. Pero no es cierto que se requiera una
rígida fila de personas produciendo ordenadamente sombreros y ramilletes para que éstos
se produzcan con orden y aseo. Es más probable que el sombrero quede bien hecho si lo
lleva a cabo un solo artesano, para un solo cliente, con sus particulares listones y
ramilletes.

Aquel a quien se le asigna la tarea de ajustar un sombrero, seguramente nunca podrá
ajustarlo a la perfección, y la centésima persona, a quien se asigne la labor, lo hará
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seguramente mal. Si reuniéramos las historias de todas las amas de casa y de los padres de
familia que han recibido el pedido equivocado, o correcto pero roto, o que nunca recibieron
lo encargado, nos veríamos frente a un remolino de ineficiencia. Se dan muchas más pifias
en un gran comercio de las que pudieran llegar a verse en una tienda pequeña, donde el
cliente individual puede insultar directamente al tendero. Confrontado con la eficiencia
moderna, el cliente enmudece; todos sabemos ya del talento de los grandes comercios para
saquear al hombre equivocado. En resumen, las organizaciones son un mal necesario
aunque, en este caso, son innecesarias.

He comenzado estas notas con algunos apuntes sobre los grandes comercios porque son
cosas que nos resultan cercanas y familiares a todos. No requiero demorarme en algunas
otras quejas, aún más entretenidas, de las que suelen hacerse sobre las colosales
combinaciones de departamentos. Una de las más graciosas es la que afirma que resulta
más cómodo comprar todo en la misma tienda; para el caso, sería como decir que conviene
más caminar el largo de la calle por los interiores y los sótanos, en lugar de recorrer esa
distancia al aire abierto, de tiendita en tiendita. La verdad es que los comercios
monopolizadores resultan muy convenientes, pero para el monopolista. Todos tienen la
ventaja de concentrar el negocio, junto con la riqueza, en menos personas cada vez. Su
riqueza algunas veces les permite pagar sueldos tolerables; y esa misma riqueza les permite
adquirir mejores negocios y promover peores productos. Nadie ha podido mostrar todavía
que las mercancías del gran comercio sean mejores, y muchos de nosotros conocemos
varios casos en que definitivamente son peores.

Ya está: dije al fin mi opinión (que resultaba tan impactante al editor de la revista y a sus
anunciantes), no solamente porque es un ejemplo de mi tesis general, que debería volver a
ser vigente, sobre las pequeñas propiedades, sino también porque resulta esencial para la
comprensión de otra verdad mucho más curiosa. Una verdad que concierne a la psicología
de todo esto: el solo tamaño, la sola riqueza, la sola publicidad y la arrogancia. Y nos
provee del primer modelo para explicar el modo en que las cosas se hacen actualmente y de
la forma en que (Dios quiera) podrían hacerse el día de mañana.

Hay un hecho obvio, enorme y por completo omitido, que debe ser notado antes de
considerar qué leyes se requieren principalmente para la renovación del Estado. Y es el
hecho de que una revolución considerable puede ser llevada a cabo sin ninguna ley en
absoluto, y que no actúa sobre la ley cuanto sobre la existente superstición. Y lo curioso es
que sus partidarios hacen alarde de que se trata de una superstición. Hace unos día vi y
disfruté ampliamente una obra de teatro popular llamada It Pays to Advertise [La
publicidad es rentable]. Se trata de un hombre de negocios, joven, que busca romper el
monopolio del jabón que pertenece a su padre: un hombre mayor, chapado a la antigua en
cosa de negocios, con el más irreflexivo uso de las novedosas técnicas norteamericanas de
la publicidad. Lo que más me impactó fue esto: era una comedia, bastante buena, que
lograba hacernos simpatizar, por turnos, tanto con el joven como con el viejo, y resultaba
una buena farsa al mostrarlos a ambos, alternativamente, como tontos; sin embargo, nadie
parecía percibir lo mismo que yo advertía como los puntos más claros de la tontería de
ambos. La gente se mofaba del viejo, por ser viejo, por ser anticuado, porque él mismo
estaba todavía saludable como para burlarse de lo tramposo de sus propios anuncios



Este País 103 Octubre 1999

3

delirantes; pero nadie criticó el hecho de que aquel hombre fuera un acaparador, hecho por
el cual, en otra época, lo hubieran puesto en la picota. Nadie parecía tener el suficiente
instinto de independencia y de dignidad humana como para irritarse ante la idea de que, si
así lo quisiera, un vejete ricachón podría impedirnos a todos el acceso a un producto de
consumo de lo más común y corriente. Y lo mismo sucedía con el joven: él había
aprendido, de su amigo norteamericano, que la publicidad puede hipnotizar la mente
humana de tal modo que, como arrastrada por una fatal fascinación, la gente camina a las
puertas de un comercio como si fuera a las fauces de una serpiente; que el subconsciente
queda cautivo y la voluntad paralizada por la repetición; que se nos puede impedir a andar
como muñecos mecánicos cada vez que el publicista yanqui diga "haz esto". Pero nadie del
público mostró resentimiento alguno ante esta imagen. Nadie parecía suficientemente vivo
como para sentirse molesto. Se le daba juego al joven por ser pobre, por estar en bancarrota
y porque se le veía como empujado a la miseria, etcétera; pero él mismo no se daba cuenta
de que, en realidad, era algo mucho peor que estafador: era un hechicero; no se daba cuenta
de que por sus propias bravatas se convertía en un hipnotizador y en un mistagogo, en un
destructor de la razón y de la voluntad, en un enemigo de la verdad y la libertad.

Creo que mucha gente exagera respecto a las conveniencias de utilizar la publicidad,
incluso si el único cliente fuera el diablo. Sin embargo, en un sentido el asunto psicológico
de la publicidad resulta de enorme importancia para cualquier programa de reforma. Los
publicistas norteamericanos han cogido la baqueta por el lado equivocado, pero, a pesar de
ello, la baqueta puede todavía utilizarse para percutir algo más que su propio y absurdo
tambor. Con ella pueden repercutir en su propia y absurda filosofía de los negocios. Ellos
siempre andan diciendo que el éxito del comercio moderno reside en la creación de una
atmósfera, en manufacturar una mentalidad, en asumir un punto de vista. En resumen,
insisten en que su comercio no es solamente comercial, ni incluso económico o político,
sino sólo psicológico. Personalmente espero que lo sigan diciendo y que, algún día, todo
mundo se dé cuenta de que es verdad.

Porque el éxito de los grandes comercios de veras es la psicología, para no decir psico-
análisis; o, en otros términos: una pesadilla. No es real y, por lo tanto, tampoco confiable.
Esto concierne a nuestra actitud inmediata, de aquí y ahora, hacia toda la ocupación
plutocrática, de la cual la publicidad viene a ser la ornada bandera. Lo primero que habría
que hacer, antes de llegar a cualquiera de nuestras propuestas legales y políticas, es algo
que (para usar su amada palabra) es enteramente psicológico. Lo primero es decirle a estos
norteamericanos, jugadores de póquer, que ni siquiera saben jugar póquer. Porque no sólo
fanfarronean, sino que además, hacen alarde de que están fanfarroneando. En tanto que se
trate de un asunto de algún instantáneo método psicológico, debe haber, y hay, una
respuesta psicológica inmediata. En otras palabras, si ellos admiten estar fanfarroneando,
nosotros podemos presuponer que son fanfarrones.

Dije, hace poco, que cualquier programa práctico para restituir la propiedad normal
consiste en dos partes, que la jerga actual llamaría destructiva y constructiva, pero que, sin
embargo, podríamos llamar, con mayor precisión, defensiva y ofensiva. La primera es
detener la demencial estampida que corre hacia el monopolio, antes de que las últimas
tradiciones de la propiedad y la libertad se pierdan. Y es ese problema, el de resistir la
tendencia mundial hacia el monopolio, lo que aquí me preocupa principalmente. Y bien,
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cuando preguntamos qué es lo que podemos hacer, aquí y ahora, en contra del actual
crecimiento del monopolio, se nos da una sola y simple respuesta: no hay, nos dicen, nada
que hacer. Que, por un mecanismo natural e inevitable, las cosas grandes se tragan a las
pequeñas, igual que el pez grande se come al chico. El consorcio puede absorber lo que
quiera, como un dragón devora lo que se le antoje, solamente porque es la más grande
criatura que vive sobre la tierra. Algunos se han resuelto a aceptar este resultado, llegando
incluso a simplemente limitarse a lamentarlo. Están tan convencidos de que ese es el
destino que incluso lo consideran una fatalidad. Los fatalistas son casi sentimentales
cuando miran que la tiendita ha sido comprada por la gran compañía. Están a punto de
llorar, siempre y cuando quede claro que lloran porque llorar es inútil. Están dispuestos a
aceptar que la pérdida de la pequeña juguetería de su infancia, o el pequeño expendio de té
de su juventud, es una verdadera tragedia. Porque la tragedia significa siempre la lucha del
hombre con aquello que es más poderoso que 61. Y son los pies de los mismísimos dioses
los que hollan nuestras tradiciones; son la muerte y la devastación quienes han destruido,
como varitas, nuestros juguetes. Nadie prevalece contra el sino de las estrellas. En este
mundo, resulta sorprendente lo que una pequeña fanfarronada puede hacer.

Se quedan con la idea de que el pez grande se come al pequeño, sin preguntarse si acaso el
pez chico va nadando hasta el pez grande a ofrecerse como comida. Aceptan al dragón
devorador sin preguntarse si hubo alguna turba de elegantes princesas que corriera tras el
dragón para ser devoradas. Nunca han oído hablar de modas o estilos, e ignoran la
diferencia entre moda y destino. Los necesitaristas han elegido aquí, meticulosamente, el
ejemplo preciso de algo que no es necesario, entre todo lo que sí es necesario. Eligieron lo
único que, pese a todo, aún es libre, como prueba de las irrompibles cadenas que los
sujetan todo. Quedan muy pocas cosas libres en el mundo moderno. Pero se supone que la
compra y la venta privadas son todavía libres; de hecho, todavía son libres, es decir, si
alguien tiene aún una voluntad suficientemente libre como para ejercer su libertad. Se
puede obligar a un niño para que asista a determinada escuela. Se puede obligar a los
hombres a desalojar un lugar público. Toda clase de gente, por la descocada o novedosa
razón que se quiera, puede ser llevada por la fuerza a la cárcel. Pero todavía no es posible
forzar a nadie a comprar en determinada tienda.

Ya me ocuparé después de algunos remedios prácticos y reacciones en contra de la
proclividad a los gremios y el acaparamiento. Pero incluso antes de considerar estas cosas,
conviene detenerse un momento en un hecho moral tan elemental cuanto ignorado. De
todas las cosas en el mundo, la prisa por entrar a los grandes almacenes es lo que más
fácilmente podría detenerse por parte de quienes se apresuran, precisamente. No sabernos
qué habrá de suceder después, pero, por lo pronto, no se puede obligar a nadie a ir a las
grandes tiendas a punta de bayoneta. La empresa, los grandes negocios norteamericanos,
que ya han utilizado soldados ingleses en su publicidad, podrán, con el tiempo, utilizar a
los mismos soldados para sus propósitos de coerción. Pero todavía no se nos puede
amenazar con rifles y sables para que vayamos a las tiendas yanquis o a los almacenes
internacionales. La supuesta atracción económica —con la que tendré que lidiar a su
debido tiempo— es muy otro asunto: simplemente señalo que, si ya hemos llegado a la
conclusión de que los grandes almacenes debieran ser boicoteados, deberíamos
boicotearlos con la misma facilidad (espero) con que lo haríamos contra una tienda que
vendiera instrumentos de tortura o venenos para usos personales y caseros. En otras
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palabras, este asunto primario y fundamental no es cuestión de necesidad sino de voluntad,
de libre albedrío. Si elegimos hacer un voto, si decidimos formar una liga, y comerciar
solamente en las pequeñas tiendas locales y evitar siempre los grandes almacenes
centralizados, la campaña podría resultar tan eficaz como la campaña de la Land League de
Irlanda.' Probablemente sería incluso tan exitoso. Se me dirá, desde luego, que la gente
acudirá a la mejor de las tiendas. Y yo lo niego: los irlandeses del boicot no se fueron con
la mejor oferta. Niego, igualmente, que la tienda más grande sea la mejor tienda, y, en
especial, niego que la gente vaya ahí porque sea la mejor tienda. Y, si se me pregunta por
qué, respondo finalmente con el incontrovertible hecho con el que comencé. Sé que no se
trata de un mero asunto de negocios, por la simple razón de que los hombres de negocios
me aseguran que, simplemente, se trata de una fanfarronería. Y son ellos quienes dicen que
nada tiene tanto éxito como aquello que aparenta ser exitoso. Y son ellos quienes aseguran
que "la publicidad es rentable", o sea: decir a la gente, de modo abusivo, que deben "actuar
ahora", cuando en realidad no necesitan hacer nada.

Traducción: Julio Hubard. Nora

Texto tronado de The Outline of Sanity (1926), titulado originalmente "The Bluff of Big
Shops" publicado en Gilbert K. Chesterton, Collected Works, vol. V, Ignatius Press, San
Francisco, 1987.

1 Liga fundada en 1879, por Michael Davits, hijo de un pequeño terrateniente que había
sido despojado de sus tierras. El movimiento se unió a la facción política de Charles
Stewart Parnell, el Irish Home Rule Parry, y adquirió representación parlamentaria.
Posteriormente, el gobierno británico, proscribió el movimiento. Sin embargo, en efecto
logró modiftcar los excesivos privilegios de Ios terratenientes sobre los arrendatarios de las
tierras.


