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EL CONSERVADOR 
RALPH WALDO EMERSON 
 
Los dos partidos que dividen el Estado, el partido del conservadurismo y el de la 
innovación, son muy antiguos y se han peleado la posesión del mundo desde que se creó. 
Esta disputa es el tema principal de la historia cívica. El partido conservador estableció las 
jerarquías veneradas y las monarquías del mundo más antiguo. La batalla, entre el patricio 
y el plebeyo, el Estado paternal y la colonia, los viejos usos y la aceptación de los hechos 
nuevos, entre los ricos y los pobres, reaparece en todos los países y tiempos. Esta guerra no 
sólo se libra en los campos de batalla, en los consejos nacionales y en los sínodos 
eclesiásticos, sino que también agita el interior de cada hombre con sentimientos opuestos 
en cada momento. Mientras tanto, el viejo mundo sigue girando; en ocasiones uno de los 
impulsos gana, en ocasiones el otro y, sin embargo, la lucha se renueva cada vez como si 
fuera la primera, bajo nuevos nombres y con apasionados personajes. 
 
Un antagonismo tan irreconciliable debe, por supuesto, ser igualmente profundo dentro de 
la misma constitución humana. Es la oposición entre el pasado y el futuro, la memoria y la 
esperanza, el entendimiento y la razón. Es el antagonismo primario, la aparición en 
pequeño de los dos polos de la naturaleza. 
 
Hay un fragmento de una fábula antigua, por alguna razón omitida en las mitologías 
actuales, que puede merecer nuestra atención, ya que parece estar relacionado con el tema 
que aquí tratamos. 
 
Saturno se cansó de estar sentado solo, observado únicamente por Urano y el Cielo, por lo 
cual creó una ostra. Después actuó otra vez, pero no hizo nada más que crear la raza de las 
ostras. Entonces Urano dijo: "¡Una nueva obra, oh Saturno! Ya no es bueno repetir la 
vieja". 
 
Saturno respondió: "Tengo temor. No sólo hay la alternativa entre hacer y dejar de hacer, 
sino también de deshacer. Veis el gran mar, como sube y baja. Así es conmigo: mi poder 
decrece y si extiendo mis manos no haré nada, sino que desharé. Por ende, sólo hago lo que 
ya he hecho; me aferro a lo que tengo y así resisto a la noche y al caos". 
 
"¡Oh Saturno! –le respondió Urano– no podréis mantener lo vuestro salvo mediante 
creaciones nuevas. Vuestras ostras son percebes y berberechos, y con la próxima subida de 
la marea serán piedras y espuma de mar." 
 
"Ya veo –replicó Saturno– estáis en contubernio con la noche; os habéis convertido en una 
fuerza del mal; habéis hablado por amor, pero ahora vuestras palabras me hieren con odio. 
Apelo al destino :no debería haber descanso?" "Yo también apelo al destino –dijo Urano– 
acaso no debería haber movimiento?" Pero Saturno se quedó callado y siguió creando 
ostras durante mil años. 
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Posteriormente, las palabras de Urano le iluminaron la mente como un rayo de sol y creó a 
Júpiter. Pero luego volvió a temer, y la naturaleza se congeló; las cosas que se creaban iban 
hacia atrás. Para salvar al mundo, Júpiter mató a su padre Saturno. 
 
Este episodio podría representar el relato más antiguo que nos ha sido heredado de una 
conversación sobre política entre un conservador y un radical. Siempre es así: la acción 
contraria de las fuerzas centrípetas y las centrífugas. La innovación es la energía 
sobresaliente; el conservadurismo, la pausa antes del último paso. El conservadurismo 
reza: "lo que es fue creado por Dios". La innovación responde: "Dios ya dejó eso atrás, ya 
está en esto otro". 
 
El argumento del conservadurismo siempre implica cierta mezquindad, junto con cierta 
superioridad por ser lo que es. Afirma porque detiene. Sus dedos se aferran al hecho, y no 
abrirá sus ojos para ver un hecho mejor. El castillo que el conservadurismo está 
determinado a defender es el estado actual de las cosas, buenas y malas. La innovación 
tiene como proyecto el mejor estado posible de las cosas. Por supuesto, el conservadurismo 
siempre tiene el peor lado del argumento. Siempre está disculpándose, alegando una gran 
necesidad: que cambiar significaría deteriorar. Debe soportar la carga enorme de la vio-
lencia y el vicio de la sociedad; debe negar la posibilidad del bien, negar las ideas mismas, 
y sospechar del profeta apedreándolo. Mientras que la innovación siempre está en lo 
correcto, triunfante, al ataque, segura de su éxito final. El conservadurismo se basa en las 
limitaciones admitidas del hombre; la reforma, en su infinidad indiscutible. El 
conservadurismo se basa en las circunstancias; el liberalismo en el poder. Uno se dedica a 
formar miembros adecuados para el marco social, mientras que el otro se dedica a arreglar 
todas las cosas de acuerdo con el hombre mismo. El conservadurismo es atractivo y 
sociable; la reforma es individualista e imperiosa. Somos reformadores en la primavera y 
en el verano; en el otoño y en el invierno nos ponemos del lado de lo viejo. La reforma es 
afirmativa y el conservadurismo es negativo; este último busca lo que es reconfortante, 
mientras que el primero busca la verdad. El conservadurismo es más cándido para medir el 
valor de los otros; la reforma está más dispuesta a mantener y aumentar su propio valor. El 
conservadurismo no crea ninguna poesía, no reza ninguna oración, no inventa nada: el 
recuerdo lo es todo. La reforma no tiene ninguna gratitud, prudencia ni buenos modales. Tu 
postura y tu pensamiento serán muy distintos dependiendo de si tu pie avanza o retrocede. 
El conservadurismo nunca adelanta el pie: en el momento en que lo hace deja de 
representar lo establecido y se convierte en reforma. El conservadurismo tiende a la 
traición y a lo universalmente aparente, creyendo en un destino negativo. Cree que el 
hombre está gobernado por su temperamento y que no se debe confiar en los principios 
porque nos fallarán. Cree que debemos adaptarnos y ser un poco flexibles. Desconfía de la 
naturaleza. Piensa que existe una ley general sin ninguna aplicación particular, una norma 
para todos que no incluye a nadie. La reforma, al tomar una posición antagónica, se inclina 
a resistir con necedad, da patadas de mula, corre hacia el egoísmo y la arrogancia, hacia 
una pretensión sin forma y hacia un refinamiento y elevación artificiales, terminando en la 
hipocresía y en la reacción emocional. 
 
Así pues, mientras no vayamos más allá de los planteamientos generales, se puede afirmar 
con seguridad que cada uno de estos antagonistas metafísicos es una buena mitad, pero 
sería un todo imposible. Cada uno expone los abusos del otro, pero en una sociedad o en un 
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hombre verdadero, ambos deben combinarse. La naturaleza no le otorga la corona de su 
aprobación —la belleza— a ninguna acción, emblema o actor que sólo represente una cosa, 
sino a aquel que combina ambos elementos. No le otorga esta corona a la roca que siempre 
resiste las olas, ni a la ola que ataca incesantemente a la roca, sino a la belleza superior del 
roble que se mantiene extendiendo sus cien brazos frente a las tormentas de un siglo, y 
crece cada año como un árbol nuevo; al río que sigue fluyendo pero que sin embargo 
siempre tiene el mismo cauce; o, más importante que todo, al hombre que ha sobrevivido 
durante años pese a los cambios de la naturaleza, pero que no obstante ha evolucionado de 
tal manera que cuando uno recuerda lo que fue y lo compara con lo que es, exclama "¡qué 
grandes pasos ha dado! ¡qué diferencia!" 
 
En toda la naturaleza, el pasado se combina con el presente en cada criatura. Cada uno de 
los pliegues de la concha de mar, cada cartílago y cada espina marcan un año en la vida del 
pez; lo que en un tiempo fue la abertura de la concha se convirtió en un conjunto 
ornamental gracias a la nueva materia proporcionada por el crecimiento de un animal. El 
verano sólo creó las hojas y la nueva madera exterior del árbol, pero la columna sólida, que 
sostiene todo ese follaje en el aire para que atraiga nuestra mirada y nos dé sombra, es un 
obsequio y un legado de los años ya pasados y enterrados. 
 
Dado que cada uno de estos elementos está siempre presente en la naturaleza, cada teoría 
tiene una base natural. Si argumentamos desde el punto de vista de la necesidad, 
apoyaremos al conservador; si tomamos la ética como punto de partida, apoyaremos al 
reformador. Si hacemos una lectura histórica del mundo, diremos: las circunstancias 
presentes son el resultado acumulado de todas las épocas pasadas; hasta ahora, lo actual es 
la mejor apuesta posible de la naturaleza. Si observamos el mundo desde el lado de la 
voluntad o del sentimiento moral, culparemos al pasado y al presente y le pediremos lo 
imposible al futuro. 
 
Sin embargo, aunque este hecho bidimensional está unido en la naturaleza, y de tal manera 
que ningún hombre puede seguir existiendo si ambos elementos no están presentes dentro 
de él, los hombres no son filósofos sino niños muy necios que, por su parcialidad, ven todo 
de la manera más absurda y son víctimas en todo momento del objeto más cercano. No 
existe incluso ningún filósofo que actúe siempre como tal. Nuestra experiencia y nuestra 
percepción están condicionadas por la necesidad de adquirirlas en partes y de una pieza a la 
vez: esto es, con cada verdad adquirimos también cierta falsedad. En vista de que este es el 
método invariable de nuestro aprendizaje, debemos concederle algo y aceptar que los 
hombres aprenden como lo han hecho durante seis milenios: una palabra a la vez, 
dividiéndose en partidos malsanos y aprendiendo la verdad que cada lado conoce mediante 
la negación de una medida igual de verdad. Por lo pronto, debemos escuchar los propios 
argumentos de ambos partidos para poder obtener la suma de verdad que somos capaces de 
lograr. 
 
Lo mejor del conservadurismo, lo que no puede expresarse con detalle pero que inspira la 
reverencia de todos, es lo inevitable. No sólo se plantea la pregunta: ¿qué dice el 
conservador? sino también, ¿por qué lo dice?, ¿qué hecho infranqueable lo ata a esa 
posición? La respuesta es lo que los hombres llaman destino: el destino en el grado más 
absoluto, el destino detrás del des tino, que no se puede hacer a un lado con la 
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consideración de que la conciencia dicta tal o cual cosa, sino que, al contrario, plan  tea la 
pregunta de si las facultades del hombre le servirán para resistir los hechos de la 
experiencia universal. Porque los imperativos de la conciencia son esencialmente 
absolutos, pero históricamente limitados. La sabiduría no busca una rectitud literal, sino 
una que sea útil —es decir, condicionada—; una que las facultades del hombre y la 
constitución de las cosas merezcan. El reformador, el partidario, se pierde al llevar al 
extremo algún tipo de conducta correcta, hasta que la naturaleza externa y la suya propia se 
le resistan. Por su parte, la sabiduría no intenta nada enorme ni desmedido en relación con 
sus poderes, nada que no se llevar a cabo totalmente o casi por pueda completo. Todos 
tenemos ciertas ideas o sentimientos de reforma en nuestras mentes, pero que no pasan aún 
a formar parte de nuestro carácter.  
 
Aquellos que se avientan ciegamente hacia la reforma se pierden. Lo que sea que intenten 
en esa dirección fracasa y redunda de manera suicida sobre el actor mismo. Es el castigo 
por haber traspasado la naturaleza. Porque el mundo existente no es un sueño, y no puede 
tratarse como tal impunemente. Tampoco es una enfermedad, sino el suelo que pisas y la 
madre que te vio nacer. La reforma conversa con las posibilidades —quizá incluso con las 
imposibilidades–, pero aquí frente a nosotros están los hechos consagrados. Los hechos 
también son ciertos; si no lo fueran, no podrían haber posibilidades: estábamos vivos o no 
pudimos haber existido; estamos vivos o no podremos continuar. Sus planes pueden o no 
ser factibles, pero los hechos tienen el apoyo de la naturaleza y una larga amistad y 
cohabitación con los poderes de la naturaleza. Estos hechos se mantendrán hasta que se 
eche una mejor suerte. El concurso entre el futuro y el pasado es entre la llegada y la 
partida de la divinidad. Se está invitado a intentar llevar a cabo sus experimentos y, si se 
puede, a reemplazar el orden actual con esa república ideal que anuncian, pues sólo Dios 
podrá expulsar a Dios. Pero queda claro que el peso de la evidencia debe estar del lado de 
quien la hace posible. Mantendremos esta posición hasta que nos puedan demostrar algo 
mejor. 
 
El sistema legal y de propiedad tiene sus orígenes en los tiempos bárbaros y también en los 
sagrados; es el fruto de la misma causa misteriosa del mundo mineral o animal. 
 
Hay un sentimiento y una predisposición naturales a favor de la edad, de los ancestros, de 
los usos bárbaros y aborígenes, que constituye un homenaje al elemento de necesidad y 
divinidad que contienen. El respeto a los nombres antiguos de los lugares, de las montañas 
y de los ríos, es universal. El nombre indio y bárbaro nunca se puede suplantar sin que esto 
represente una pérdida. Los antiguos nos dicen que los dioses amaban a los etíopes por sus 
costumbres estables; las pequeñas tribus de Grecia e Italia consideraban que los etíopes y 
los caldeos, cuyo origen no se podía explorar, eran naciones sagradas. 
 
Es más, la base del sistema social existente es tan profunda que no excluye a nadie. 
Nosotros quizás seamos parciales, pero el destino no lo es. Las raíces de todos los hombres 
están en él. Ustedes que se pelean con el sistema social, dispuestos a involucrar a todos y a 
arriesgar el bien indiscutible que existe para tener la oportunidad de algo mejor, viven, 
mueren y existen en el destino, y sus acciones contradicen sus palabras a diario. Porque no 
pueden levantarse del suelo sin utilizar su resistencia, ni echar un barco al mar sin alejarse 
de la orilla de la tierra, ni lograr la libertad sin rechazar la obligación. Por ende, están 
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obligados a usar el orden actual de las cosas para poder abandonarlo, a vivir de acuerdo 
con él mientras desean quitarle la vida. El pasado horneó su pan, y con la fortaleza de este 
último quisieran romper el horno. Pero su propia naturaleza los traiciona. Ustedes también 
son conservadores. Desde cualquier posición que quieran tomar, no veo más que un partido 
conservador. Son idénticos a nosotros no sólo en sus necesidades, sino también en sus 
métodos y objetivos. Ustedes se pelean con mi conservadurismo pero es únicamente para 
crear un conservadurismo propio, con las mismas dificultades y las mismas pasiones. 
Observo que hay una envidia de lo más reciente entre los amantes de lo nuevo, y que el que 
se separa del que se escindió es tan condenable como el Papa mismo. 
 
En estas y en otras afirmaciones generales similares, el conservadurismo se planta sin 
peligro de ser desplazado. Frente a este llamado a la persona, el innovador debe confesar su 
debilidad, admitiendo que ningún hombre es lo suficientemente bueno como para tener el 
derecho de ser el campeón de una causa. Pero cuando la gran tendencia del 
conservadurismo se enfrenta en la práctica con el reto planteado por los hombres jóvenes, 
para quienes el hambre, la angustia y la exclusión de las oportunidades no es ninguna 
abstracción sino un hecho concreto, ésta debe aparecer como la parte ofensiva. El joven es, 
por supuesto, un innovador, debido al hecho mismo de su nacimiento. Allí se encuentra, 
recién nacido en el planeta, un mendigo universal, y uno diría que tiene toda la razón de las 
cosas de su lado. Cuando contempla cómo alimentarse, vestirse y calentarse, se enfrenta a 
las advertencias que surgen de todos lados: que esto y lo otro tienen dueño y que debe 
buscar en otra parte. Entonces el joven pregunta: "si he nacido en esta tierra, ¿dónde está 
mi parte? Tengan la gentileza, caballeros de este mundo, de mostrarme el pilón de madera 
donde pueda cortar mi leña, el campo donde pueda plantar mi maíz, el agradable lote 
donde pueda construir mi cabaña. 
 
"Si tocas cualquier leña o campo o lote, será bajo tu propio riesgo –le dicen todos los 
caballeros de este mundo– pero puedes venir a trabajar en nuestras tierras, para nosotros, y 
te daremos un pedazo de pan. 
 
"Y cuál es ese riesgo? 
"Cuchillos y rifles, si te sorprendemos en el acto; encarcelamiento, si te encontramos 
después. 
"Y bajo qué autoridad, gentiles caballeros? 
"Bajo nuestra ley. 
"Y su ley, es justa? 
" Tan justa para ti como lo fue para nosotros. Trabajamos para otros bajo esta ley, y así 
conseguimos nuestras propias tierras. 
"Repito la pregunta, es justa su ley? 
 
"No precisamente justa, pero necesaria. Además, es más justa ahora de lo que lo fue 
cuando nosotros nacimos; la hemos hecho más leve e igualitaria. 
 
"No tendré nada que ver con su ley –responde el joven– es una carga para mí. No puedo 
entender, ni tampoco perder el tiempo para leer esa biblioteca inútil de sus leyes. La 
naturaleza ya me ha provisto de suficientes recompensas y fuertes castigos que me 
detendrán si intento transgredirla. Como el antiguo noble persa, sólo pido ordenar ni 
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obedecer'. No deseo ingresar a su complejo sistema social. Serviré a quienes pueda, y 
aquellos que puedan me servirán. Buscaré a quienes amo y evitaré a quienes no amo: ¿qué 
más me pueden dar sus leyes?" 
 
Un defensor de lo establecido, un hombre de muchas virtudes, responde a esta queja con la 
misma sinceridad y buena fe: 
 
"Tu oposición es disparatada y simplista. Joven, no tengo la capacidad para debatir con 
usted, pero míreme: me he levantado temprano y acostado tarde; he trabajado honesta y 
arduamente durante muchísimos años. Nunca soñé con métodos; sólo usé mis huesos y 
trabajé para obtener los bienes que poseo. No los obtuve por fraude ni por suerte, sino por 
trabajo, y usted deberá mostrarme una prueba, parecida a estos hechos persistentes, de su 
propia fidelidad y trabajo antes de que yo permita que, sólo gracias a unas cuantas palabras 
finas, usted entre a mis tierras y pretenda dilapidarlas como si fueran suyas. 
 
"Ha llegado al corazón del asunto –responde el reformador–. Rindo homenaje a esa 
fidelidad y a ese trabajo. No soy digno de modificar su manera de vivir, hasta que yo 
también haya pasado por varias pruebas. Pero sería menos digno todavía si no le dijera por 
qué no puedo seguir sus pasos. Encuentro esta vasta red, que usted llama propiedad, 
extendida por todo el planeta. No puedo ocupar el más triste peñasco de los Montes 
Blancos ni de la Cordillera de Alleghany porque algún hombre o corporación me 
demostrará que le pertenece. Ahora bien, personalmente soy muy pacífico y si por mí fuera 
podría morirme, ya que al parecer hubo algún error en mi creación y no debí haber llegado 
a esta tierra, donde todos los lugares ya están tomados. Sin embargo, me siento obligado 
por la naturaleza racional que represento a exponerle mi opinión: esto es, que si la tierra es 
suya, también es mía. La suma de todas vuestras existencias representa para mí un hecho 
menor que la mía propia; así, como yo nací para la tierra, la tierra está para mí: todo lo que 
quiera plantar y trabajar en ella. No podría, sin ser pusilánime, dejar de reclamar esto. No 
sólo debo tener un nombre para esta vida: debo vivirla. Mi genio me lleva a construir una 
vida distinta de la de cualquiera de ustedes. No puedo, entonces, dejarles todo el mundo. 
Los quiero mucho más que eso. Debo decirles la verdad de manera práctica y tomar 
aquello que llaman suyo. El mundo es tanto de Dios como mío; tanto del mundo como 
usted quiera es suyo, y tanto de él como yo quiera es mío. Además conozco vuestras prácti-
cas, los síntomas de la enfermedad. Hasta donde esté en su poder, usted será el sirviente de 
esta mentira que lo está despojando. Su necesidad es un gran vacío que la posesión de toda 
la gran tierra no llenaría. 
 
Si pudiera, bajaría el Sol que brilla allá en el universo para convertirlo en propiedad 
privada. Incluso encontraría en poco tiempo un uso para la Luna y la Estrella polar en su 
armario y en su recámara. Lo que no quiere para su uso lo desea tener como ornamento, y 
aquello que su conveniencia podría dejar de lado lo necesita su orgullo." 
 
Por otra parte, quienes defienden la Constitución inglesa argumentan que, con todos sus 
defectos, sus distritos podridos y sus monopolios, funcionó bien y de alguna manera se 
hizo bastante justicia. La sabiduría y lo digno sí llegaron al parlamento y se representó cada 
interés, ya fuera por derecho, por la fuerza o por ingenio. Este mismo argumento se utiliza 
para defender las instituciones existentes. No son las mejores ni son justas; y ante usted en 
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lo personal, ¡oh valiente joven!, no se pueden justificar. Es verdad que no le han dejado 
ninguna hectárea propia ni alguna ley que no sea la nuestra, a pesar de que usted no 
participó en su ratificación. Pero sí responden al final: son amistosas con lo bueno y duras 
con lo malo; apoyan a los hacendosos y a los amables; fomentan la inteligencia. En 
realidad, son tan flexibles que por lo general le proporcionan a su talento y carácter la 
misma oportunidad de demostrarse y ser exitosos que la que hubiera tenido si no hubieran 
leyes ni propiedad. 
 
Es trivial y meramente supersticioso decir que no se le otorga nada, ninguna prenda para 
demostrarlo, ya que existe la institución del crédito, que es tan universal como la 
honestidad y la promesa en el rostro humano y mediante el cual algún vecino siempre está 
dispuesto a darle pan, tierra, herramientas y reservas al joven aventurero. Y aunque estas 
instituciones hayan fallado en algún caso particular, observe la amplia contribución al bien 
que han hecho. No han perdido ningún tiempo ni han escatimado en crear bibliotecas, 
museos, galerías, universidades, palacios, observatorios, ciudades. Las épocas no han 
pasado en vano, los reyes no han sido flojos, ni los ricos han sido tacaños. ¿Acaso no 
hemos compensado esa pequeña ofensa (que no pudimos evitar) de dejarlo sin derecho a la 
tierra con esta indemnización espléndida de riqueza nacional ancestral? ¿Hubiera 
considerado nacer en un seto como un gitano, prefiriendo su libertad en el campo y el 
espacio entero de un planeta, sin cabaña alguna para protegerlo del sol y del viento, a este 
mundo de torres y ciudades? ¿A este mundo de Roma, de Memphis, de Constantinopla, de 
Viena, de París, de Londres y de Nueva York? Para usted están Nápoles, Florencia, 
Venecia, el bello Mediterráneo y el asoleado Adriático; para usted sonríen ambas Indias y 
el norte abre sus palacios calientes a pesar de estar en el círculo polar; para usted se han 
trazado caminos en todas las direcciones y se han fletado flotas enteras de palacios que con 
seguridad y lujo navegan por todas las aguas de este mundo. Para usted cada isla tiene un 
pueblo y cada pueblo un hotel. Aunque nació desposeído, a cambio de su trabajo, ahorro y 
pequeña condescendencia ante los usos establecidos, tendrá miles de sirvientes a sus 
órdenes en los lugares más recónditos, para atender su mesa, vestuario, recámara, bi-
blioteca y tiempo de ocio; y cada deseo se anticipa y es cumplido de la mejor manera por la 
población entera de cada país. El rey en su trono gobierna para usted, así como el juez 
juzga, el abogado defiende, el agricultor siembra, el herrero martilla y el cartero entrega. 
¿No es una exageración insistir en un reconocimiento formal de sus demandas, cuando 
estas ventajas sustanciales se han creado para usted? Ahora, sus hijos pueden tener una 
educación y su trabajo puede darles ventajas, asegurando que los frutos sean para ellos 
después de su muerte. Es frívolo decir que no tiene ninguna hectárea, sólo porque no 
cuenta con ninguna parcela de tierra medida matemáticamente. La providencia se 
encargará de que tenga un lugar, de que lo esperen y de que sea acreditado. Y tan pronto 
como utilice su talento, tendrá una hectárea o su equivalente, de acuerdo con las 
habilidades que muestre, una parcela, si necesita tierra, o el equivalente de una parcela si 
prefiere dibujar, labrar madera, hacer zapatos o ruedas, o trabajar la tierra. 
 
Además, quizás su indignación ante el supuesto daño que le ha hecho la sociedad se calme 
un poco si se pregunta cómo la sociedad se metió en esta situación. ¿Quién creó las cosas 
sobre una base tan falsa? No fue ningún hombre por sí solo, sino todos los hombres en 
conjunto. Al menos, ningún hombre de manera voluntaria y consciente, pues sus acciones 
fueron el resultado del grado de cultura que existe en el planeta. El orden de las cosas es 
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tan bueno como lo permite el carácter de la población. Considere que este orden es la obra 
de una gran necesidad benéfica y progresista que ha avanzado hasta aquí desde el primer 
latido de la primera vida animal hasta la alta cultura actual de las mejores naciones. 
Agradezca a esta tosca madre que le ha enseñado a ser más sabio que ella, y que ha puesto 
en su corazón esperanzas que representan la historia de los próximos siglos. Usted mismo 
es el resultado de este modo de vida, de esta vil situación, de esta vilipendiada Sodoma. Lo 
nutrió con el mismo cariño y amor con que nutrió a muchos admiradores de lo correcto, 
poetas, profetas y maestros. ¿Es esto tan irremediablemente malo? Por otra parte, si se 
toman en consideración todos los factores atenuantes, ¿no desaparecen todos los negativos? 
La forma es mala, pero ¿no ve como cada persona reacciona frente a la forma y la renueva? 
Una persona fuerte nulifica la ley y la costumbre con su propia voluntad: entonces, los 
principios del amor y de la verdad reaparecen, aun en los círculos de moda y de propiedad 
más cerrados. Debajo de las vestimentas más ricas, entre los favoritos de los círculos 
aristocráticos más selectos de Europa o América, el corazón fuerte latirá con amor a la 
humanidad, con impaciencia ante las distinciones accidentales y con el deseo de cumplir su 
propio destino, convirtiendo así cada ornamento que usa en algo auténtico y real. 
 
Es más, como ya lo hemos mostrado, así como no existe ningún reformador puro, tampoco 
se considera que haya ningún conservador puro, ningún hombre que desde el principio 
hasta el final de su vida defienda las instituciones defectuosas. Cuando uno se acerca en 
confianza a aquel que parece inamovible frente a la novedad, estando en presencia de 
personas amigables y generosas, se da cuenta de que también es capaz de ceder y de 
abrazar por un momento la causa del hombre; aunque este sentimiento sea de corta 
duración, el recuerdo del momento mitiga la visión de él como alguien egoísta y sumiso 
ante la costumbre. 
 
En su celda sobre el Monte Cenis, el fraile Bernardo lamentó los crímenes de la hu-
manidad. Al levantarse un día de madrugada de su lecho de hojas secas y de musgo, comió 
sus raíces y frutas, bebió de la fuente y se encaminó a Roma para reformar la corrupción de 
la humanidad. En su camino se encontró con muchos viajeros que lo saludaron 
cortésmente, y tanto las cabañas de los campesinos como los castillos de los nobles 
satisficieron sus pocas necesidades. Cuando por fin llegó a Roma, su piedad y buena 
voluntad lo introdujeron sin dificultad en muchas familias ricas. En su primer día conoció y 
habló con tiernas madres con bebés en el regazo que le contaron lo mucho que querían a 
sus hijos y lo preocupadas que estaban de fallar en su deber hacia ellos. "¡Cómo! –exclamó 
el fraile– ,por qué esta preocupación, si están entre tapetes bordados, pisos de mármol, 
complejas esculturas, madera labrada, pinturas exquisitas y pilas de libros?" "Mire nuestras 
pinturas y nuestros libros –le respondieron– y le contaremos, buen padre, cómo pasamos la 
noche de ayer. Estas son las historias de hijos buenos, de familias religiosas y de sacrificios 
románticos que se hicieron en tiempos antiguos y recientes para grandes personajes; la 
noche de ayer, nuestra familia se reunió y nuestros esposos hablaban con tristeza de lo que 
podíamos guardar y donar en estos tiempos difíciles." En ese momento, entraron los 
hombres de la casa y le dijeron al fraile: ",cómo se encuentra? Su convento necesita 
regalos?" Entonces, el fraile Bernardo regresó a casa con pensamientos muy distintos de 
los que había traído, diciendo "este modo de vida es equivocado, pero sin embargo los 
romanos, a quienes le rogaba a Dios que destruyera, son personas llenas de amor: ,qué 
puedo hacer?" 
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El reformador concede que existen estos atenuantes, y que si lo que se propone es la 
comodidad, debe estar del lado de lo establecido. Sus palabras son excelentes, pero no 
cuentan toda la historia. El conservadurismo es pudiente y generoso, pero la riqueza es 
mañosa. Observo que los ricos tornan algo por cada cosa que dan. Parecen ser más grandes 
de lo que son; tienen más ropa, pero no son tan cálidos; tienen más armaduras pero menos 
valor; más libros, pero menos perspicacia. Lo que usted dice sobre su mundo construido, 
plantado y decorado es cierto, y con gusto haré uso de sus conveniencias. Pero he notado 
que lo que es cierto en lo particular lo es en general; y la planta que es el Hombre no 
requiere de esta conveniencia y pomposa preparación para florecer de manera tan gloriosa, 
sino de los pensamientos de un Homero mendigante que vagaba, Dios sabrá cuándo, en la 
primera infancia y barbarie del viejo mundo; de la gravedad y la sensatez de un esclavo 
llamado Moisés queliberó a sus compañeros esclavos de sus dueños; de la contemplación 
de un Anacarsis de Escitia; del valor recto y formidable de algunos pobladores dóricos de 
la ciudad de Esparta; del vigor de Clovis el Franco, de Alfredo el Sajón, de Alarico el 
Godo, de Mahoma, Ali y Omar los Árabes, de Saladino el Curdo, y de Otomán el Turco. 
Éstos fueron suficientes para construir lo que usted llama la sociedad, en el momento y en 
el lugar donde apareció una mente sana en un cuerpo sano. ¡Oh conservadurismo! Ricas y 
finas son sus vestimentas. Sus caballos son de la mejor raza; sus caminos están bien 
trazados y pavimentados; su despensa está repleta de carnes y su cava de vinos; y su estado 
y condiciones son muy aptas para la vida de los caballeros y las damas, pero cada uno de 
estos bienes roba una gota de mi sangre. Quiero tener la posibilidad de responder a mis 
propias necesidades. No se requiere toda su cultura costosa. La grandeza no la necesita. 
Aquel campesino que está ignorado allá en un rincón tiene en su cabeza toda una revolu-
ción del hombre y de la naturaleza, que será la historia sagrada de alguna época futura. 
Pues el hombre es el fin de la naturaleza: nada se organiza tan fácilmente en cada parte del 
universo como él, ningún musgo ni liquen nace con tanta facilidad. El hombre lleva 
consigo y despliega frente a él todo el aparato de la sociedad y de las condiciones 
extempore, de la misma manera que un ejército acampa en el desierto. Donde todo era 
arena en el viento, se crea una ciudad blanca en una hora: un gobierno, un mercado, un 
lugar para festejar y para el amor. 
 
Estas consideraciones, apoyadas por aquellos cuyos caracteres y cuyas fortunas aún están 
por formarse, deben despertar la simpatía de' todas las personas razonables. Pero aparte de 
ese sentimiento caritativo que debe hacer que todas las personas adultas estén interesadas 
en los jóvenes, y que perciban que la persona joven debe tener un campo libre y reglas 
justas del juego al comienzo de su vida, veremos seguramente que la sociedad, de la que 
formamos parte, no permite que surjan o persistan opiniones y prácticas que dañen el honor 
y el bienestar de la humanidad. La objeción al conservadurismo, cuando está representado 
por un partido, es que al venerar los actos, odia los principios; vive en los sentimientos en 
vez de en la verdad; se sacrifica ante la desesperanza; se basa en la disponibilidad de su 
candidato, más que en su valor; se basa en la conveniencia de sus medidas en vez de lo 
correctas que sean. Bajo el pretexto de estar tomando en cuenta la fricción, le hace tantas 
modificaciones y suplementos a la maquinaria social que ésta última funcionará 
suavemente y sin rechinar, pero carecerá de vigor. 
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El partido conservador en este universo concede que el radical hablaría de manera 
suficientemente acertada si aún estuviéramos en el Jardín del Edén: legisla para el hombre 
que debería existir. Su teoría es correcta, pero no le da ninguna cabida a la fricción: por 
ende, toda su doctrina es falsa. El idealista responde que el conservador cae en un error 
mucho más nocivo, al otro extremo. El conservador supone que la enfermedad es una 
necesidad, por lo cual su marco social es un hospital: toda la legislación es para la angustia 
actual, un universo vestido en pantuflas y en pijama, con un babero puesto, tomando 
píldoras y té de hierbas. La enfermedad se organiza de la misma manera que la salud, y el 
vicio de la misma forma que la virtud. Ahora que ha existido un sistema viciado de 
comercio durante tanto tiempo, se ha distorsionado a través de las generaciones humanas y 
nace la tacañería. Y ahora que le han dado tanto lugar a la enfermedad, la lepra se ha vuelto 
más astuta y se ha metido a las urnas electorales, reuniendo más votos que la limpieza. La 
sociedad se ha convertido en un comité hospitalario, y todas sus leyes implican una 
cuarentena. Si algún hombre se resiste y mantiene la tonta esperanza frente a esta 
desesperanza general de que existe el bien, la sociedad lo desaprueba, lo excluye de sus 
oportunidades, de sus graneros, de sus refectorios y de sus alimentos, y lo dejará al último. 
El conservadurismo tiene una visión así de negativa de toda acción y pasión humanas. Su 
religión es igualmente negativa: es una pastilla para los enfermos, una tonada dolorosa para 
seducir el mal humor, una mitigación del dolor mediante almohadas y medidas anodinas. 
Siempre son atenuantes, jamás remedios. Perdón de los pecados, pésames en los funerales: 
nunca autoayuda, renovación o virtud. Su acción social y política no tiene mejores metas: 
consiste en protegerse del viento y del mal tiempo, sobrellevar el día y el año, y lograr que 
el mundo sobreviva, en vez de estar encima del mundo y guiarlo, de hundir la memoria del 
pasado en la gloria de una creación nueva y mejor. El conservadurismo es un zapatero 
remendón tímido y parchado, que degrada todo lo que toca. 
 
En este país se hace mucho énfasis en la causa de la educación, ¿con base en qué? Bajo 
este argumento, la gente tiene el poder, y si no se les instruye de tal manera que simpaticen 
con la clase inteligente, leída, comerciante y gobernante, y que adquieran un gusto por las 
mismas competencias y premios, quizás destruirán la judicatura, o los pilares sagrados de 
la riqueza misma, distribuyendo la tierra. La religión se imparte de la misma manera que la 
educación. Hace algunos años, los contratistas encargados de construir un camino a la 
salida de Baltimore tuvieron que lidiar con trabajadores irlandeses tan peleoneros y 
difíciles que apenaban a los agentes e interrumpían el avance de la obra. A la empresa se le 
aconsejó disculpar de la ayuda a la policía, y construir una capilla católica. Así lo hicieron, 
y el sacerdote pronto restauró el orden, permitiendo que la obra continuara y prosperara. 
Un indicio como este es demasiado valioso para no mencionarse. Si no se observa el 
domingo ni se valoran las demás instituciones religiosas, no hay por qué mantenerlas. Pero 
ya han adquirido un valor de mercado como medidas para preservar la propiedad. Aun si el 
sacerdote y el miembro de la iglesia fracasaran en este propósito, las cámaras de comercio 
y los presidentes de los bancos, así como los terratenientes mismos del país, reunirían sus 
fuerzas para defenderlo. 
 
Por supuesto, la religión pierde su esencia cuando cae en estas manos. En vez de apoyarse 
en los sentimientos eternos de la verdad y del deber, como lo sugiere el alma, se engaña a 
los hombres, llevándolos hacia una dependencia de las instituciones, las cuales son inútiles 
desde el momento en que dejan de ser creaciones instantáneas del sentimiento de devoción. 
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Entre las personas bajas, la religión se vuelve baja también. Conforme pierde verdad, 
pierde también credibilidad entre los sabios. Ellos detectan la falsedad de los sermones, 
pero cuando lo mencionan todos los buenos ciudadanos exclaman "¡silencio! No debiliten 
al Estado, no quiten la camisa de fuerza que le hemos puesto a las personas peligrosas". 
Cada persona honesta debe mantener la farsa lo más que pueda, debe ser condescendiente 
con la providencia y la piedad; y cuando vea algo que sirva para distraer a los hombres, 
como las escuelas, las iglesias, la poesía, las galerías de arte, la música o algo parecido, 
debe usarlo y seguir jugando el juego. ¡Qué homenaje tan grande le rendimos al buen 
Espíritu con nuestro celo servicial! 
 
Para dejar ya de equilibrar las razones a favor y en contra de lo establecido, y si aun así 
surge la pregunta de cuál partido tiene, por lo general, nuestra simpatía, debo responder 
que depende de cada corazón, donde en última instancia todas las preguntas de este tipo 
deben encontrar su respuesta final. ¿Cómo escogerá su lado cada mente fuerte y generosa?, 
¿se quedará con los defensores de lo viejo o con quienes buscan lo nuevo? ¿Cuál será aquel 
Estado que promete edificar un hombre grande, temerario y benéfico; y lo impulsará con 
base a sus propios recursos y pondrá a prueba la fortaleza de su carácter? ¿De qué lado se 
encontrará cada quien en el momento en que tengamos salud y aspiraciones? 
 
Entiendo bien el respeto que la humanidad le tiene a la guerra, porque es lo que rompe con 
el estancamiento chino de la sociedad, y demuestra los méritos personales de todos los 
hombres. Un estado de guerra o de anarquía, en el cual la ley tiene muy poca fuerza, es tan 
valioso que pone a prueba a cada hombre. El hombre de principios es conocido como tal, y 
es respetado aun en medio de la furia de las facciones. En las guerras civiles de Francia, 
Montaigne fue el único entre toda la alta burguesía francesa que mantuvo abiertas las rejas 
de su castillo, e hizo de su integridad personal una fuerza al menos tan buena como la de 
un regimiento. La guerra muestra tanto al hombre con valor y con recursos como aquel que 
es afeminado y vil. La guerra discrimina con facilidad entre aquellos que están por encima 
de ella y aquellos que se quedan por debajo. Reconoce también a quienes, aunque aceptan 
las duras condiciones de la guerra, mantienen su posición firme. 
 
En tiempos de paz y de comercio ya no dependemos, como deberíamos en nuestra 
conciencia y la de todos los hombres, de que seamos personas honestas sino de la virtud de 
los demás. Pues, a final de cuentas, son las virtudes de algunos miembros de la sociedad las 
que mantienen el poder y la legitimidad de las leyes. ¿No hay algo vergonzoso en el hecho 
de que le debo la ocupación pacífica de mi casa y de mis campos no al reconocimiento por 
parte de mis compatriotas de que soy un miembro útil de la sociedad, sino al respeto de 
algunas otras personas respetables —no sé exactamente quiénes— cuyas virtudes conjuntas 
mantienen la ley en orden? 
 
Para un héroe no importa cuáles son las leyes. Su grandeza brillará y lo acompañará hasta 
el final, ya sea que las leyes estén detrás de él o no. Si ha ganado su pan con su trabajo, y 
todos los caminos torcidos y estrechos que representaban una ley maligna se han apartado 
de él, sus esfuerzos habrán sido honestos. No se preocupará del pasado ni se hará 
responsable de los errores del pasado. Dirá: "toda la mezquindad de mis progenitores no 
me privará de la posibilidad de hacer que esta hora y la compañía actual sean justas y 
afortunadas. Cualquier flujo de poder y de bienes que llegue a mí adquirirá virtudes 
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curativas y se convertirá en fuente de seguridad. ¿Acaso no puedo yo también mandar un 
redentor a la naturaleza? Quien de ahora en adelante me nombre no estará recordando a un 
malhechor sino a un benefactor de la tierra. Si las buenas intenciones, la fidelidad y el 
trabajo representan algún poder, el viento del norte será más puro y las estrellas del cielo 
brillarán con mejores rayos gracias a que yo haya vivido. Mi propósito primordial es 
desempeñarme como servidor público de todos los dioses, para demostrarles a los hombres 
que sí existe la inteligencia y la buena voluntad en el corazón de las cosas, y caminos cada 
vez más elevados. Estos son mis compromisos: ¿cómo pueden sus leyes apoyar u obstruir 
aquello que les haré a los hombres? Por otra parte, estas disposiciones establecen la 
relación entre ellos y yo. Dondequiera que haya algo digno me aceptarán. Dondequiera que 
haya hombres, serán el objeto de mi estudio y de mi amor. Tarde o temprano, todos los 
hombres serán mis amigos, y demostrarán de todas las maneras posibles la energía de su 
cariño. No puedo agradecerle a su ley por protegerme. Yo protejo la ley: no está dentro de 
su poder protegerme a mí. Lograr que me adoren es mi propia tarea. Lograr un lugar 
respetado entre la humanidad depende de mi propio honor, mi trabajo y mi disposición, y 
no de cualquier convención o pergamino suyo. 
 
Si al contrario, me dejo caer en el abandono y me vuelvo flojo y disoluto, pronto empezaré 
a querer la protección de una ley fuerte, porque no siento que merezca por mí mismo las 
ventajas que tengo. Ningún amor fluye hacia la persona inmoderada y codiciosa; si la 
fuerza de la ley se relajara, la humanidad no le pagaría ninguna renta ni ningún dividendo. 
Incluso, si pudiera emitir su propio veredicto, diría que su autoindulgencia y su opresión 
merecen un castigo por parte de la sociedad, en vez de la casa suntuosa que goza en este 
momento. La ley actúa entonces como una pantalla que esconde el hecho de que no se es 
digno, y lo empeora mientras más lo protege. 
 
En conclusión, para regresar de este intercambio de opiniones parciales a la elevada 
plataforma de la historia universal y necesaria, el hecho de que la innovación haya llegado 
tan lejos y tenga un campo tan libre representa una gran alegría para la humanidad. El valor 
de la esperanza que tienen los hombres trasciende toda la experiencia previa. Esta 
esperanza los tranquiliza y los anima con la imagen de una vida sencilla e igualitaria, de 
verdad y de piedad. ¿Y en qué árbol floreció esta esperanza? No fue importada de alguna 
planta celestial, sino que creció aquí, en la planta salvaje del conservadurismo. Es muy 
significativo que este viejo y vilipendiado sistema haya dado a luz a un hijo tan bello. Es 
una señal de que incluso en un planeta poblado de conservadores aún podrá nacer un 
reformador. 
 
 
 
Traducción: Adriana Alcántara. 
 
Este ensayo fue escrito en 1841 por el poeta estadounidense y fue tomado para su 
traducción de John Gross (comp. y ed.), The Oxford Book of Essays, Oxford University 
Press, Oxford, Nueva York, 1991. 
 


