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Buenos libros

TOBY MUNDY

"El editor ha iniciado un debate en torno de la salud de una industria cuya importancia para
la nación no guarda ninguna proporción con su tamaño: la de los libros." Estas palabras
fueron escritas en marzo de 1927 por John Maynard Keynes, a instancias del editor de la
nación. Setenta y cinco años después, a solicitud del jefe de redacción de esta revista, me
veo seguir nerviosamente los pasos de Keynes.

Toby Mundy es director general y editor de Atlantic Books. También colabora como editor
en Prospect.

© Prospect, octubre de 2002.

La prominencia de la industria editorial sigue siendo desproporcionada en relación con su
peso económico. En 2000, sus ventas minoristas nacionales ascendieron a casi mil millones
de libras y las editoriales destinaron existencias con un valor de 1.7 mil millones de libras
más a los mercados de exportación (sobre todo Estados Unidos, los Países Bajos, Irlanda,
Australia y Alemania). Sin embargo, incluso para una industria acostumbrada a ser objeto
de la atención, y la preocupación públicas, los últimos años han sido turbulentos. Harvill
Press, dedicada a publicar a los escritores más importantes del mundo, compró su parte a
HarperCollins, las cosas le resultaron demasiado complicadas y en marzo de 2002 volvió a
formar parte del conglomerado tras ser adquirida por Random House. En mayo, John
Murray, fundada en 1768, finalmente renunció a su independencia y fue adquirida por
Hodder Headline, propiedad de WH Smith. Fourth Estate, la casa editorial con más
inventiva de los noventa, fue absorbida por HarperCollins, mediante una adquisición
inversa en la que Victoria Barnsley dejó de ser directora de Fourth Estate (con ventas de
alrededor de 10 millones de libras) para convertirse en presidenta del área editorial
británica de News Corporation (con ventas de alrededor de 200 millones).

Hoy más que nunca, la industria editorial británica está dominada por conglomerados
gigantes, con propietarios aún más grandes: Random House y Transworld (propiedad de
Bertelsmann), HarperCollins (propiedad de News Corporation), Penguin (propiedad de
Pearson), Pan Macmillan (propiedad de von Holtzbrinck) y Hodder Headline (propiedad de
WH Smith). En el siguiente peldaño de la escalera de los ingresos, Little Brown es ahora
Time Warner (tras el matrimonio de sus propietarios, aol y Time Warner). Orion está bajo
el control de Hachette Livre (parte del extraño grupo militar-editorial francés Lagardère) y
Simon & Schuster es propiedad del gigante de los medios de comunicación Viacom.

Sumemos a esto el hecho de que en 2002 ha habido una pérdida considerable de empleos y
de que está más extendida que nunca la opinión de que la creatividad de las editoriales
británicas se agotó. "El mundo editorial –escribe Alice Thomas Ellis, novelista y antigua
editora de ficción de Duckworth– no es tan divertido como lo era hace treinta años: varias
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casas se han engullido unas a otras; incontables editores, cansados del hostigamiento de los
contadores, han huido para hacerse agentes, y los autores maduros se quejan de encontrarse
a merced de niños de doce años. Además, se han prodigado vastas sumas en autores ya
arraigados y florecientes, sin dejar nada para alimentar los semilleros en potencia." Por otra
parte, las editoriales venden "cada vez menos ejemplares".

Keynes empezó su investigación sobre la industria editorial partiendo del supuesto de que
"nadie… podía sostener que se publicaban muy pocos libros". Esto, a su vez, significaba
que "en la actualidad, a pocos autores con méritos se les impide ver la luz". Como el
número de títulos originales publicados en Gran Bretaña en 1927 fue de 13 810, en
comparación con 119 mil en 2001 (de los cuales, alrededor de 75 mil fueron libros de temas
generales), sigue siendo difícil sostener la acusación de que se está pasando por alto a los
buenos escritores. Además, existen pruebas de que los volúmenes están aumentando. En la
primera mitad de 2002, el número de libros comprados en Estados Unidos aumentó 1.6% y
llegó a 557 millones de ejemplares.

La cantidad no lo es todo, pero aun así es difícil alegar, como hacen los fatalistas, que se
priva al consumidor de una amplia variedad de libros (y, por consiguiente, de opiniones).
Podría argumentarse que las grandes editoriales no publican el pensamiento ajeno a la
corriente dominante y, por lo tanto, que no tiene una difusión amplia, pero hacerlo sería un
oximoron: ¿cuál es la corriente dominante sino aquella que se difunde ampliamente?
Con sus legiones demasiado educadas, explotadas y mal pagadas, la industria editorial está
plagada de pesimismo. Este pesimismo impide que la gente se dé cuenta de que vivimos
una edad de oro de la edición, donde la cantidad y la calidad no se pueden comparar con
nada en el pasado, los libros nunca habían sido tan bien editados y nunca antes habían
ocupado un lugar tan ostentoso en la cultura general.

La primera queja de los fatalistas es que el gran capital ha desdibujado los ideales altruistas
de la edición. Esto adopta varias formas, que van desde una desconfianza general (y bien
fundada) hacia la manera en que se conducen las grandes empresas de los medios de
comunicación, ávidas de utilidades, hasta el anticapitalismo visceral de quienes piensan que
la búsqueda de utilidades en sí misma es la enemiga de la buena literatura (y, por extensión,
del pensamiento). Sin embargo, la historia del mundo editorial demuestra que la industria
moderna nació gracias a que las nuevas tecnologías se toparon con gente interesada en
hacer dinero.

En Wordly goods, Lisa Jardine describe cómo los pintores venecianos del decenio de 1470
produjeron libros dirigidos a coleccionistas, que vendían por suscripción con tirajes de
alrededor de 300 ejemplares. Los precios eran altos: una edición de la obra de Cicerón se
vendía en tres ducados, lo que, de acuerdo con Jardine, equivalía al salario de un mes de un
artesano. En este método se hacía un uso intensivo de capital y a mediados de ese decenio,
ocho de los doce impresores-editores de Venecia habían quebrado. Sin embargo, en 1472,
banqueros de Alemania y Florencia se interesaron en el potencial comercial de la nueva
tecnología de los tipos móviles y aportaron el capital de trabajo necesario para la nueva
industria.

Entre 1495 y 1598, Aldine Press cambió la edición para siempre. Su fundador, Aldus
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Manutius, observó que el movimiento humanista había despertado el interés en leer en
mucha gente no aficionada a los libros. Manutius imprimió "ediciones de bolsillo" baratas
para los nuevos lectores. Para mantener los precios bajos, aumentó los tirajes de 250 a mil
ejemplares. Hacia 1595, Aldine Press había publicado más de mil obras, sobre todo
clásicas.

Incluso cuando el proceso de impresión dejó de ser una novedad, se siguió percibiendo a
los libros como objetos preciosos. Racine se aprendió al dedillo las tragedias griegas en una
edición de Aldine de más de 150 años de antigüedad. No fue sino hasta los inicios de la
revolución industrial cuando nació la edición moderna. Su nacimiento tal vez se remonte al
23 de marzo de 1714, cuando el poeta inglés Alexander Pope contrató a Barnaby Bernard
Lintot, editor-impresor de Gray and Steele, para hacer una traducción de La Ilíada de
Homero, por la que recibiría 200 guineas por volumen y 750 ejemplares gratis.

En cierta forma, las ideas de Lintot diferían poco de las de Manutius 125 años antes: su
plan consistía en publicar un volumen por año durante seis años, por suscripción. Pero
haciendo gala de la sensibilidad al flujo de efectivo de un editor moderno, Lintot vio en
esto un medio para financiar la traducción conforme avanzaba. También prefiguró a los
editores modernos al comercializar los libros como objetos fetichistas, producidos con los
materiales más finos para intensificar al máximo los placeres sensuales de poseerlos. La de
Pope fue una de las primeras publicaciones en hacer de sus valores de producción una
virtud. De este modo, fue una de las primeras obras en Gran Bretaña que se editó
apropiadamente: concebida con un visión clara de cómo debía presentarse y venderse.

Tuvo tanto éxito que en 1720, tres meses después de que se publicaron los volúmenes
finales de La Ilíada, Pope empezó traducir La Odisea. Esta empresa también fue un éxito y
Pope descubrió un grado de independencia financiera de los editores y mecenas
desconocido para casi todos sus colegas. En este sentido, fue uno de los primeros escritores
modernos que pudo, más o menos, vivir sólo de su pluma. Esta libertad le permitió crear su
obra maestra, The Dunciad, donde ataca a las industrias de los medios masivos de
comunicación de principios del siglo xviii: las imprentas, las editoriales y el periodismo.

Aunque en gran medida la independencia de Pope fue producto del nuevo comercialismo
de las editoriales, su preocupación fue que el "embotamiento" empezara a triunfar sobre la
cultura y con ella vinieran el filisteísmo y la confusión moral. Hoy, muchos sostienen esta
opinión: que los contadores reacios a correr riesgos están haciendo que avance el
"embotamiento", la amenaza del libro electrónico, el aligeramiento de la cultura, el final de
los precios de reventa fijos, el poder de las cadenas de librerías y la probabilidad de que, a
pesar de Harry Potter, los menores de veinte años se conviertan en adultos que no lean
nada. Antes de investigar si las fuerzas del "embotamiento" están ganando terreno,
conviene considerar la manera en que funciona el mundo editorial moderno.

Los editores pagan a los autores por el derecho de publicar su obra en forma de libro y
venderla en las librerías. Se pueden comprar otros derechos: a vender la obra del autor a un
club de libros, a vender la publicación por entregas y fragmentos a los periódicos, a
producir ediciones en audio o a vender los derechos de traducción. Con cada explotación, el
autor recibe un porcentaje de los ingresos.
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En el contrato se especifica el anticipo por concepto de regalías. Siempre se paga en
abonos, normalmente un porcentaje a la firma del contrato, otro a la entrega del manuscrito
y otro más a la primera publicación. El autor no recibirá más dinero hasta que el anticipo se
haya "cubierto", momento en el que comienza a recibir regalías. Si el anticipo no se cubre,
la editorial pierde la diferencia.

Cuando el autor ha creado una obra, la editorial la lleva al mercado, lo que significa sobre
todo las librerías y tres grandes mayoristas: Gardners, Bertram y the. Actualmente, el
mercado de las librerías está dominado por cinco cadenas: Waterstone's (aproximadamente
35% de las ventas en cadenas), wh Smith (31), Ottakars (7), el grupo Blackwell/Heffers (5)
y el grupo Borders/Books Etc (5%). Las librerías por internet, como Amazon, tienen 4% de
todo el mercado. Los representantes de ventas de la editorial presentan sus títulos al librero,
de manera centralizada en el caso de algunas grandes cadenas o directamente en el
establecimiento en el caso de librerías más pequeñas, que siguen representando 17% del
mercado. En algunos casos, las oficinas matrices imponen cantidades específicas de títulos
seleccionados a todas las sucursales, práctica conocida como scale out. wh Smith y Borders
compran todos los títulos centralmente. Wartestone's y Books Etc están adoptando está
tendencia.

Por motivos relacionados con la sobreoferta de librerías en Gran Bretaña y el hecho de que
el grupo básico de compradores de libros (con compras superiores a 16 por año) sigue
siendo estático, alrededor de 22% de la población adulta, la participación en el mercado se
ha vuelto muy importante para las cadenas de librerías, que compiten encarnizadamente por
obtener clientes. El precio es la manera obvia de atraer clientes a la tienda (o sitio web) y el
scale out adquiere cada vez mayor importancia para el éxito comercial de un libro. Aunque
ha habido best sellers que no fueron adquiridos centralmente por las grandes cadenas, son
casos raros. La edición es el arte de diferenciar el libro A de los otros 119 mil títulos,
aproximadamente, que se publican cada año y la inclusión de una obra en una campaña de
una librería ("El libro del mes", "3 por 2", "2 por 10 libras", etc.) significa que dicho libro
estará más visible para la gente que está curioseando. Esto puede ser decisivo para que la
obra siga disfrutando de una vida larga y próspera. Las ofertas son buenas para el cliente,
pero implican menores márgenes de ganancia para los editores.

La librería compra un título a una editorial con un descuento sobre el precio de venta. Si
una obra vale 10 libras y es comprada por una cadena de librerías, el descuento básico será
de alrededor de 50%, es decir, el minorista se queda con 5 libras y la editorial también. No
todos los minoristas reciben las mismas condiciones: las grandes cadenas con mayor peso,
volumen y más gastos fijos necesitan mejores condiciones que las tiendas pequeñas
independientes. También es cierto que desde 1995 y la eliminación del precio de reventa
fijo (conocido como Net Book Agreement (nba), que prohibía a las librerías vender los
títulos a un precio inferior al precio de lista del editor), los descuentos de las editoriales a
las librerías han aumentado inexorablemente. El compromiso cada vez mayor de las
cadenas de librerías con las ofertas y la llegada de los supermercados que venden grandes
cantidades de unos cuantos títulos populares presionan aún más a las editoriales para que
hagan mayores descuentos. En los pocos años que han pasado después de la anulación del
nba, algunos títulos incluidos en ofertas específicas abastecen a las tiendas con descuentos
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de 60 a 65%. Las editoriales aceptaron porque si bien las condiciones son adversas, vender
el libro con un margen de utilidad bajo es mejor que no venderlo. Parece que persistirá esta
presión creciente sobre los descuentos (y descendente sobre los márgenes para los editores).
Sin embargo, independientemente del nivel de descuento, si la librería no puede vender el
libro, está en libertad de devolverlo a la editorial.

En la época de la depresión, en Estados Unidos se estableció el sistema de venta en
consignación como medio para compensar al vendedor y desde entonces ha sido una
característica del medio editorial. Debería ser un incentivo para que el minorista corra
riesgos y ofrezca obras inusuales o desconocidas, porque si no logra vender algo, lo puede
devolver al almacén de la editorial. El gran editor estadounidense Alfred Knopf describió
este proceso como "se fue hoy, llegará mañana". Las devoluciones son un hecho cruel en la
vida de un editor. En Estados Unidos, el índice de devoluciones de la mayoría de las
editoriales rebasa 40%. En Gran Bretaña, el índice entre los editores generales es más o
menos de 25%, pero esta cifra va en aumento, al menos en el caso de los libros de pasta
dura. Estos ejemplares enfrentan ya sea la batidora de pulpa o las manos poco sentimentales
del comerciante de saldos.

La presión sobre los márgenes de utilidad de los editores ocasionada por los descuentos
crecientes a las librerías, aunada al hecho de que la edición opera con base en el sistema de
consignación y el editor mantiene (con justa razón) los anticipos no devengados, significa
que el editor, y no el autor o la librería, lleva la parte de mayor riesgo en el proceso
editorial. Esto no impide que los fatalistas declaren, de manera inexplicable, que las
grandes editoriales que dominan el mundo editorial británico son reacias a correr riesgos.
Estas grandes editoriales tienen muchos defectos, pero la cautela con el dinero de otros no
es uno de ellos. Se necesita valor (si se le puede llamar así) para adquirir las memorias de
Chris Evans por 500 mil libras o los pensamientos de los comentaristas diurnos de
televisión Richard y Judy por alrededor de 600 mil. En la rebatiña por lograr grandes
ventas, los grandes editores a menudo asumen este tipo de postura excesivamente cara
respecto a un libro. Cuando las grandes editoriales se niegan a publicar obras "literarias"
más difíciles, no se debe a la aversión al riesgo (apostar medio millón a Chris Evans es un
riesgo), sino a un tipo más amplio de conservadurismo. Los gastos fijos de los
conglomerados son altos: las elegantes oficinas matrices, la gran cantidad de empleados y
los cuantiosos gastos en mercadotecnia inmovilizan cantidades importantes de efectivo (en
Estados Unidos, Time Warner tiene que asignar la asombrosa suma de 100 mil dólares por
concepto de gastos fijos a cada libro). A cambio de esto, desde luego, los conglomerados
también gozan de enormes economías de escala y suelen jactarse de sus rentables catálogos.
No obstante, ante las condiciones comerciales cada vez más duras y los altos costos, las
grandes editoriales están en búsqueda constante de éxitos garantizados. Y dado que las
grandes organizaciones comerciales, incluso transferidas como Random House, se
esfuerzan por innovar, la mayoría de las veces esto significa la edición por géneros:
celebridades, novela romántica, misterio, novela policiaca, literatura infantil, literatura
juvenil, ciencia ficción y literatura fantástica.

El efecto del conservadurismo empresarial tiende a provocar que los libros de "media lista"
–los que son obra de buenos escritores que, sin embargo, carecen de atributos
comercializables (personalidades llamativas, historias originales)– se vean
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considerablemente reducidos. Además, los departamentos de ventas y mercadotecnia
pueden dificultar la innovación, aunque por lo general los editores se salen con la suya con
una comisión si están lo suficientemente decididos y el anticipo no es demasiado grande.
La compañía para la que trabajo, Grove Atlantic, publicó recientemente ficción de
vanguardia de dos importantes autores, John Barth y William Gaddis, cuando los
conglomerados tenían poco interés en hacerlo. También nos hicimos editores del ganador
del Premio Nobel de Literatura de 1994, Kenzaburo Oe, luego de que su editor anterior,
Picador, decidió no continuar con su trabajo. La cuestión de fondo es que en Gran Bretaña
se publica la obra de estos escritores, y no lo está haciendo uno de los conglomerados.

Por lo general, le toca a las pequeñas editoriales independientes intentar cosas nuevas:
Canongate Books obtuvo un éxito mundial cuando reeditó libros básicos de la Biblia en
formatos novedosos con introducciones originales de figuras como Joanna Trollope, Bono,
PD James y el Dalai Lama. Antes de unirse al imperio de HarperCollins, Fourth Estate fue
la primera en usar nuevos tipos de edición en pasta dura –libros como Longitud y El último
teorema de Fermat– a precios bajos y en tamaños irregulares. Hoy, la industria del libro
está inundada de narrativa de búsqueda y microrrelatos similares. Wordsworth Editions dio
un susto a Penguin cuando reeditó clásicos literarios libres de derechos de autor a una libra
el ejemplar. Después de que intentó demandar a Wordsworth (alegando que había
modificado la presentación de su serie para que se viera "confusamente similar" a Penguin
Classics), Penguin se robó a su director editorial, Marcus Clapham, y a su director de
ventas, Clive Reynard, para su propia operación presupuestaria. Después ambos fueron
despedidos.

Dicho lo anterior, los independientes siempre están sujetos a los imperativos comerciales y
si no tienen un catálogo rentable, como Faber, o un propietario generoso, necesitan mucha
suerte o habilidad para salir adelante. Si bien es cierto que muchas veces son poco
ortodoxos –les tiene sin cuidado la necesidad de aumentar al máximo los rendimientos de
los accionistas–, los editores independientes siguen en el negocio, algunos de manera
rentable (Profile Books obtuvo ganancias en su segundo año en 1997). Los editores de éxito
equilibran las necesidades de los propietarios con sus propias pasiones. Para algunos, esas
pasiones se manifiestan en la tentativa de publicar grandes obras que perduren; para otros,
es la búsqueda de megaventas. Para la mayoría, la verdad está en un punto intermedio.

Hace treinta años, figuras como André Deutsch y William Collins ocupaban el centro del
universo editorial, eran patrocinadores y hombres de negocios que se movían en un
ambiente minorista dominado por librerías independientes y con autores gustosos de recibir
anticipos diminutos. Los libros también se veían diferentes, la mayoría de las veces con una
producción barata y cubiertas horribles (quien no esté de acuerdo con esto que vaya a la
librería de viejo más cercana y busque títulos de los sesenta y setenta).

Hoy, las empresas erigidas por hombres como Collins forman parte de grandes
conglomerados de medios de comunicación. No obstante, el centro de gravedad de la
industria se trasladó de los editores a los autores y, en el caso de los grandes nombres, a sus
agentes. En los últimos quince años, el agente se ha convertido en una figura cada vez más
poderosa. En 1946, Stanley Unwin describió a los agentes literarios de la siguiente manera:
"Para esta redituable ocupación, no se necesita estar preparado. Sólo conozco a un agente
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que realmente tiene experiencia editorial y está bien informado sobre aspectos vitales como
el costo de producción, la publicidad, etc. Es raro encontrar a alguien con un conocimiento
profundo de una lengua extranjera, aunque la mayoría afirman ser expertos en negociar
derechos de traducción. De hecho, en su mayoría están perdidos cuando manejan otra cosa
que no sea ficción, memorias u obras populares."
Sería difícil sostener esta opinión actualmente. Ahora los agentes literarios participan en la
redacción de la propuesta y en la venta de subderechos, como las publicaciones por
entregas. Muchos tienen experiencia en editoriales antes de volverse agentes y los más
famosos –figuras como Ed Victor, Andrew Wylie y John Brockman– son casi tan
conocidos como los autores que representan. Aunque sería injusto culparlos directamente,
los agentes constituyen un elemento central para entender el enorme desequilibrio entre los
escritores británicos ricos y los pobres.

En su ensayo de 1927, Keynes describió a los autores como una "tribu humilde, conformes
con verse impresos aunque no les paguen nada", y se preguntaba "¿cuántos escritores habrá
en Inglaterra que puedan confiar en ganar con sus libros más de 500 libras al año?" ¿Su
respuesta? "Muy, muy pocos". Hoy el panorama es distinto, aunque desigual. Cuando la
Sociedad de Autores hizo una encuesta entre sus miembros, se dio cuenta de que tres
cuartas partes ganaba menos de 20 mil libras por su labor como escritores y sólo 5% ganaba
más de 75 mil libras.

El economista Robert Frank, de Chicago, ha tratado de explicar esta diferencia. En su libro
The winner. Take all society, Frank observa que en todos los campos en los que se pone a
prueba el mercado, hay una brecha creciente entre los que están en la cima y el resto. Si se
aplica a la industria editorial, esto significa que los autores más destacados reciben
anticipos extraordinariamente grandes, mientras que los escritores que aún están a la espera
de su libro decisivo muchas veces están luchando por mantener su sitio en los catálogos de
las editoriales más importantes (hay quienes sostienen, de manera poco convincente, que
esto es tan malo para los ganadores como para los perdedores. Se aduce que el talento joven
está atado a una noria de oro que requiere que los escritores produzcan un libro tras otro en
determinado periodo, sin considerar el misterio del "ritmo artístico").

Aunque es difícil averiguar las cifras exactas, casi se puede dar por hecho que los anticipos
para los nombres ya consolidados han aumentado. En los dos últimos años, se dice que
Dona Tartt recibió un millón de libras de Bloomsbury por los derechos de su nueva novela
y Michael Crichton, 35 millones de libras de HarperCollins por dos libros; por su parte,
Random House compró los derechos mundiales de las memorias de Bill Clinton por una
suma estimada en alrededor de 8 millones de libras, considerado el anticipo más grande
jamás dado por una obra que no es de ficción. Mientras tanto, celebridades como Victoria
Beckham y Robbie Williams también recibieron sumas astronómicas: "una sustancial cifra
de siete dígitos" de Penguin para Posh y en torno de 750 mil de Random House para
Robbie (cuyo libro llegó a vender aproximadamente de 800 mil copias).

Esperamos que John Grisham o Tom Clancy sean bien remunerados, puesto que sus libros
vendieron millones. Lo que llama la atención es que más escritores literarios están
recibiendo parte del botín. El caso del anticipo de 500 mil libras que Harper Collins dio a
Martin Amis por La información hizo correr ríos de tinta. A partir de entonces, escritores
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como Alain de Botton, Michael Chabon, Arundhati Roy, el finado W. G. Sebald, Zadie
Smith y Graham Swift han recibido anticipos superiores a 100 mil, y en muchos casos los
autores se separaron de los editores que los ayudaron a consolidar sus nombres. Ésta es otra
señal de que ahora el poder está del lado de los escritores y no de los editores (las ideas de
no ficción buenas y serias también se están remunerando bien, consideremos el ejemplo de
las 500 mil que se dice pagó Transworld por un libro de Gavin Menzies sobre China como
precursora de la era de la exploración, o la cifra superior al millón de libras que Simon
Schama obtuvo por su historia de Gran Bretaña).

Con frecuencia, los libros contemporáneos se imprimen en un papel de mejor calidad, las
cubiertas están mejor diseñadas y, pese a desastres ocasionales (en especial, en la
verificación de los datos), los estándares editoriales siguen siendo altos. Los escritores son
mejor pagados por su trabajo y en los medios de comunicación abundan las reseñas y
artículos relacionados (The Guardian lanzó recientemente una nueva sección de reseñas de
una ambición y una seriedad extraordinarias). Consideremos también la atención que han
puesto los medios en obras recientes bastante serias como Our post-human future de
Francis Fukuyama, The shield of Achilles de Philip Bobbitt y Baby hunger de Sylvia Ann
Hewlett. En su mayoría, las librerías ofrecen más variedad y mejor exhibición que nunca
antes. Por primera vez, el consumidor puede esperar una verdadera competencia de precios.

Incluso la ficción traducida, cuya escasez en los catálogos de los editores británicos durante
mucho tiempo se consideró una señal de la cerrazón del ambiente literario, calladamente
está haciendo sentir su presencia. A pesar de la pérdida de independencia de Harvill,
Penguin publicó con éxito El último encuentro de Sandor Marai y las obras de W. G.
Sebald y Alessandro Baricco. Obras tan diversas como El mundo de Sofía (publicada
primero en danés) y la novela misantrópica de Michel Houellebecq, Las partículas
elementales, también han tenido éxito. Tal parece que los editores literarios están
interesados en hacer más traducciones: Serpent's Tail tuvo buenas ventas con la tristemente
poco erótica La vida sexual de Catherine M. de Catherine Millet, mientras que Canongate
tiene una exitosa lista internacional, conformada en su totalidad por obras traducidas.

No obstante, los fatalistas siguen acusando a la industria y, por extensión, a la gente de
haberse aligerado. Este planteamiento da por sentado que las costumbres culturales se
modelan de arriba hacia abajo y que lo literario es bueno y lo comercial es malo. En
cambio, los antielitistas sostienen que el gusto está determinado por fuerzas que influyen en
la cultura de abajo hacia arriba. Se trata de una cuestión irreductible. Sospecho que el
equilibrio está en medio, pero que los grandes cambios vienen de abajo hacia arriba, es
decir, los editores publican una enorme cantidad de libros, con base en su entusiasmo,
pasiones y su percepción del espíritu de la época. Si su lectura del estado de ánimo de los
tiempos es correcta y logran persuadir a los importantísimos medios de comunicación de
ello, entonces los minoristas, por su parte, probablemente apoyen la publicación, lo que
aumenta las oportunidades de que un libro tenga éxito comercial.

Según el argumento del aligeramiento, tenemos al mismo tiempo una superabundancia y un
declive cultural. Hay dos respuestas para lo anterior. La primera es jugar a los porcentajes y
sostener que, a menos que existan pruebas del menoscabo de la calidad literaria –lo cual
resulta difícil dada la imposibilidad filosófica incluso para definir términos–, debemos
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suponer que un porcentaje considerable de los libros que se publican en la actualidad son
tan buenos, innovadores e interesantes como lo han sido siempre. No es noticia que se
publiquen muchas novelas malas: en The uses of literacy, Richard Hoggart expresaba su
preocupación por los efectos de la literatura escapista, como lo hizo Orwell antes de él. Los
grandes nombres de la ficción literaria –Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Pat
Barker– están vendiendo más ejemplares que nunca. Atonement de McEwan ha tenido un
enorme éxito en ambos lados del Atlántico, como lo tuvo la asombrosa primera novela de
Zadie Smith, Dientes blancos, y A heartbreaking work of staggering genius de Dave
Eggers. Los autores del mercado literario medio, dominado por escritores como Sebastian
Faulks y Nick Hornby, están vendiendo en el orden de cientos de miles. ¿Quién nos dice
que las generaciones del futuro no revestirán de grandeza a alguno de estos autores? Es
imposible adivinar cuál de los libros actuales será venerado por nuestros bisnietos. En
realidad, dada la crisis metafísica que sufren los departamentos de literatura universitarios,
la idea de un canon tal vez se esté extinguiendo. Quienes tratan de predecir qué obras
perdurarán deben recordar que William Faulkner, ahora considerado por muchos como el
escritor estadounidense más importante del siglo xx, junto con Saul Bellow, batalló para
encontrar lectores en los inicios de su carrera. Pero la oscuridad tampoco es sinónimo de
una futura grandeza: Dickens fue un escritor con éxito comercial antes de que se
consolidara como un grande de la literatura.

La segunda respuesta a la acusación de aligeramiento consiste simplemente en ver la
calidad de lo que se está produciendo, en especial en no ficción, donde es más fácil
formarse un juicio objetivo. Los editores de obras generales siempre han tratado de
satisfacer los impulsos autodidactas del público –después de todo, Charles Darwin escribió
best sellers– y su entusiasmo por las obras de no ficción serias no da señales de haberse
agotado. La ciencia popular no es, como se dice a veces, un género nuevo: los libros sobre
temas científicos llevan decenios causando revuelo (La primavera silenciosa de Rachel
Carson en 1962, El gen egoísta de Richard Dawkins en 1977 y Breve historia del tiempo de
Stephen Hawking en 1988). Últimamente, lo que ha sucedido es que se publican más libros
de alta calidad que nunca antes, sobre temas más diversos, escritos por gente como Stephen
Hawking, Mark Ridley y Martin Rees, quienes realmente se dedican a la ciencia. Las
instituciones con un buen financiamiento dedicadas a sensibilizar al público respecto a la
ciencia no han logrado tener una gran influencia en la conciencia de la gente y la cobertura
de temas científicos en los medios de comunicación sigue siendo incompleta. Sin embargo,
para el lector que trata de entender las últimas tendencias científicas, hay una gran cantidad
de libros accesibles, serios y amenos. En publicaciones recientes, Steven Pinker (sicología
evolutiva), Steve Grand (vida artificial), Steve Jones (genética) y Martin Rees
(cosmología), por mencionar unos cuantos, dan cuenta de los avances más recientes en cada
disciplina de una manera cautivante. La historia está en auge y sus exponentes más exitosos
–David Cannadine, Linda Colley, Norman Davies, Orlando Figes, Mark Mazower, Richard
Overy, Simon Schama– son excelentes escritores y destacados académicos, y esta lista
podría triplicarse. La biografía también pasa por un buen momento, en años recientes han
aparecido relatos memorables de la vida de Karl Marx (Francis Wheen), Hitler (Ian
Kershaw), María Antonieta (Antonia Fraser), Lyndon B. Johnson (Robert A. Caro) y
Berlioz (David Carins), entre otros. Los libros de Peter Ackroyd (sobre Dickens, Londres y
Blake) se han vendido en cantidades enormes y, sin embargo, están lejos de ser lecturas
fáciles.



Este País 140 Noviembre 2002

10

Pese a estas razones para el optimismo, nos aguardan cambios radicales y no todos parecen
buenos, al menos para las editoriales. Hasta este momento, la historia de la edición ha
girado en torno de tres inventos –la escritura, el papel y la imprenta– y una revolución
social: la alfabetización de las masas. Hoy, se han sumado al papel otros medios para dar a
conocer la palabra escrita, incluidos el audio digital y la pantalla de la computadora. La
revolución electrónica ya se extendió en la edición de obras de referencia; las computadoras
son ideales para buscar en diccionarios, enciclopedias y atlas.

En lo concerniente a la ficción y la no ficción en general, la cuestión es más complicada. A
pesar del miedo al libro electrónico que se tenía hace unos años, el papel seguirá siendo el
principal medio en el que se publicarán la mayoría de las obras de este tipo, en especial
para la gente que hoy tiene más de 25 años. La industria editorial, incluso con la presencia
de poderosos propietarios empresariales, carece de masa crítica para influir mucho en el
futuro desarrollo de los formatos de libros electrónicos y es probable que haya una
profusión de dispositivos. Ya casi tenemos entre nosotros dos de los requisitos esenciales
para que tengan éxito los libros electrónicos: una mejor alimentación de energía por medio
de baterías y una mejor tecnología de visualización. Los futuros dispositivos para libros
electrónicos probablemente también tengan una función de "voz" para que el texto sea leído
mientras conducimos o descansamos en la playa.

En el siguiente decenio o dos, la edición rústica seguirá siendo uno de los dispositivos
portátiles de almacenamiento más rentables jamás inventados. Las obras de no ficción en
pasta dura, más finas, son cada vez más agradables a la vista y al tacto y es probable que
también el mercado para estos libros siga siendo inmune a la amenaza de los libros
electrónicos. Pero el libro electrónico tendrá cada vez más adeptos –de acuerdo con un
informe de Estados Unidos, se publicaron 180 mil títulos electrónicos en ese país en 2001–
y se mantendrá al lado de otros formatos, como el audiolibro y el ejemplar empastado
conforme se vaya consolidando. Como ocurre con todas las tecnologías, habrá diferencias
generacionales. Los mayores de 35 años seguirán sintiéndose apegados a los montones de
papel impreso, pero para las generaciones más jóvenes, quizá sea un cariño más veleidoso.

Cuando se inicie el cambio a los libros electrónicos, probablemente las noticias para las
editoriales sean desiguales. Muchas de ellas sueñan con reducir las sumas que invierten en
almacenamiento mediante la digitalización de la mayor cantidad posible de inventario. La
idea de imprimir según la demanda, una tecnología que quizá llegará a dominar la
producción de libros de sólo texto y una tinta, también resulta atractiva para mantener el
costoso almacenamiento de existencias al mínimo. Sin embargo, para los autores
consolidados, la aparición de un público lector de libros electrónicos ofrece la oportunidad
real de hacer a un lado al editor y aumentar notoriamente sus ganancias.

En ese mundo, como Jason Epstein señala en su reciente La industria del libro, el autor
contrata asesoría editorial y coloca una obra con una excelente presentación en su sitio web
(o en el de Amazon) para que sus lectores la descarguen pagando cierta cantidad. Después,
escritores como Michael Crichton y Stephen King comprarán mercadotecnia y publicidad y
se convertirán en sus propios editores. Para los autores menos conocidos la situación será
difícil, pues las editoriales establecidas gradualmente dejarán de recibir los grandes
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ingresos por concepto de ventas de sus autores exclusivos y también optarán por la edición
electrónica. Las viejas editoriales seguirán vendiendo derechos y crearán avanzadas
técnicas de mercadotecnia directa. Nos acercamos al momento en el que cualquier persona
que tenga interés en un tema específico estará enterada de un libro de próxima aparición al
respecto.

Esto tendrá varias consecuencias: el número de títulos disponibles aumentará, al igual que
el número de entidades reconocibles
Traducción: Virginia Aguirre.


