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Buenos libros

TOBY MUNDY

"El editor ha iniciado un debate en torno de la salud de una industria cuya importancia para
la naciéon no guarda ninguna proporcion con su tamafio: la de los libros." Estas palabras
fueron escritas en marzo de 1927 por John Maynard Keynes, a instancias del editor de la
nacion. Setenta y cinco afios después, a solicitud del jefe de redaccion de esta revista, me
veo seguir nerviosamente los pasos de Keynes.

Toby Mundy es director general y editor de Atlantic Books. También colabora como editor
en Prospect.

© Prospect, octubre de 2002.

La prominencia de la industria editorial sigue siendo desproporcionada en relacién con su
peso econdmico. En 2000, sus ventas minoristas nacionales ascendieron a casi mil millones
de libras y las editoriales destinaron existencias con un valor de 1.7 mil millones de libras
mas a los mercados de exportacion (sobre todo Estados Unidos, los Paises Bajos, Irlanda,
Australia y Alemania). Sin embargo, incluso para una industria acostumbrada a ser objeto
de la atencidn, y la preocupacion publicas, los ultimos afios han sido turbulentos. Harvill
Press, dedicada a publicar a los escritores mas importantes del mundo, compr6 su parte a
HarperCollins, las cosas le resultaron demasiado complicadas y en marzo de 2002 volvi6 a
formar parte del conglomerado tras ser adquirida por Random House. En mayo, John
Murray, fundada en 1768, finalmente renuncio a su independencia y fue adquirida por
Hodder Headline, propiedad de WH Smith. Fourth Estate, la casa editorial con mas
inventiva de los noventa, fue absorbida por HarperCollins, mediante una adquisicion
inversa en la que Victoria Barnsley dejo de ser directora de Fourth Estate (con ventas de
alrededor de 10 millones de libras) para convertirse en presidenta del area editorial
britanica de News Corporation (con ventas de alrededor de 200 millones).

Hoy mas que nunca, la industria editorial britdnica estd dominada por conglomerados
gigantes, con propietarios ain mas grandes: Random House y Transworld (propiedad de
Bertelsmann), HarperCollins (propiedad de News Corporation), Penguin (propiedad de
Pearson), Pan Macmillan (propiedad de von Holtzbrinck) y Hodder Headline (propiedad de
WH Smith). En el siguiente peldafio de la escalera de los ingresos, Little Brown es ahora
Time Warner (tras el matrimonio de sus propietarios, aol y Time Warner). Orion esta bajo
el control de Hachette Livre (parte del extrafio grupo militar-editorial francés Lagardere) y
Simon & Schuster es propiedad del gigante de los medios de comunicacion Viacom.

Sumemos a esto el hecho de que en 2002 ha habido una pérdida considerable de empleos y
de que estd mas extendida que nunca la opinidén de que la creatividad de las editoriales
britanicas se agot6. "El mundo editorial —escribe Alice Thomas Ellis, novelista y antigua
editora de ficcion de Duckworth— no es tan divertido como lo era hace treinta afios: varias
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casas se han engullido unas a otras; incontables editores, cansados del hostigamiento de los
contadores, han huido para hacerse agentes, y los autores maduros se quejan de encontrarse
a merced de nifios de doce afios. Ademads, se han prodigado vastas sumas en autores ya
arraigados y florecientes, sin dejar nada para alimentar los semilleros en potencia." Por otra
parte, las editoriales venden "cada vez menos ejemplares".

Keynes empez6 su investigacion sobre la industria editorial partiendo del supuesto de que
"nadie... podia sostener que se publicaban muy pocos libros". Esto, a su vez, significaba
que "en la actualidad, a pocos autores con méritos se les impide ver la luz". Como el
numero de titulos originales publicados en Gran Bretafia en 1927 fue de 13 810, en
comparacion con 119 mil en 2001 (de los cuales, alrededor de 75 mil fueron libros de temas
generales), sigue siendo dificil sostener la acusacion de que se estd pasando por alto a los
buenos escritores. Ademas, existen pruebas de que los volumenes estan aumentando. En la
primera mitad de 2002, el nimero de libros comprados en Estados Unidos aumento6 1.6% y
llegd a 557 millones de ejemplares.

La cantidad no lo es todo, pero aun asi es dificil alegar, como hacen los fatalistas, que se
priva al consumidor de una amplia variedad de libros (y, por consiguiente, de opiniones).
Podria argumentarse que las grandes editoriales no publican el pensamiento ajeno a la
corriente dominante y, por lo tanto, que no tiene una difusion amplia, pero hacerlo seria un
oximoron: ;cudl es la corriente dominante sino aquella que se difunde ampliamente?

Con sus legiones demasiado educadas, explotadas y mal pagadas, la industria editorial esta
plagada de pesimismo. Este pesimismo impide que la gente se dé cuenta de que vivimos
una edad de oro de la edicion, donde la cantidad y la calidad no se pueden comparar con
nada en el pasado, los libros nunca habian sido tan bien editados y nunca antes habian
ocupado un lugar tan ostentoso en la cultura general.

La primera queja de los fatalistas es que el gran capital ha desdibujado los ideales altruistas
de la edicion. Esto adopta varias formas, que van desde una desconfianza general (y bien
fundada) hacia la manera en que se conducen las grandes empresas de los medios de
comunicacion, avidas de utilidades, hasta el anticapitalismo visceral de quienes piensan que
la biisqueda de utilidades en si misma es la enemiga de la buena literatura (y, por extension,
del pensamiento). Sin embargo, la historia del mundo editorial demuestra que la industria
moderna nacio6 gracias a que las nuevas tecnologias se toparon con gente interesada en
hacer dinero.

En Wordly goods, Lisa Jardine describe como los pintores venecianos del decenio de 1470
produjeron libros dirigidos a coleccionistas, que vendian por suscripcion con tirajes de
alrededor de 300 ejemplares. Los precios eran altos: una edicion de la obra de Cicerdn se
vendia en tres ducados, lo que, de acuerdo con Jardine, equivalia al salario de un mes de un
artesano. En este método se hacia un uso intensivo de capital y a mediados de ese decenio,
ocho de los doce impresores-editores de Venecia habian quebrado. Sin embargo, en 1472,
banqueros de Alemania y Florencia se interesaron en el potencial comercial de la nueva
tecnologia de los tipos moviles y aportaron el capital de trabajo necesario para la nueva
industria.

Entre 1495 y 1598, Aldine Press cambid la edicion para siempre. Su fundador, Aldus
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Manutius, observd que el movimiento humanista habia despertado el interés en leer en
mucha gente no aficionada a los libros. Manutius imprimi6 "ediciones de bolsillo" baratas
para los nuevos lectores. Para mantener los precios bajos, aument6 los tirajes de 250 a mil
ejemplares. Hacia 1595, Aldine Press habia publicado més de mil obras, sobre todo
clasicas.

Incluso cuando el proceso de impresion dejoé de ser una novedad, se siguid percibiendo a
los libros como objetos preciosos. Racine se aprendio al dedillo las tragedias griegas en una
edicion de Aldine de mas de 150 afios de antigliedad. No fue sino hasta los inicios de la
revolucion industrial cuando naci6 la edicidon moderna. Su nacimiento tal vez se remonte al
23 de marzo de 1714, cuando el poeta inglés Alexander Pope contrat6 a Barnaby Bernard
Lintot, editor-impresor de Gray and Steele, para hacer una traduccion de La Iliada de
Homero, por la que recibiria 200 guineas por volumen y 750 ejemplares gratis.

En cierta forma, las ideas de Lintot diferian poco de las de Manutius 125 afos antes: su
plan consistia en publicar un volumen por afio durante seis afios, por suscripcion. Pero
haciendo gala de la sensibilidad al flujo de efectivo de un editor moderno, Lintot vio en
esto un medio para financiar la traduccién conforme avanzaba. También prefigur6 a los
editores modernos al comercializar los libros como objetos fetichistas, producidos con los
materiales més finos para intensificar al maximo los placeres sensuales de poseerlos. La de
Pope fue una de las primeras publicaciones en hacer de sus valores de produccioén una
virtud. De este modo, fue una de las primeras obras en Gran Bretafia que se edito
apropiadamente: concebida con un vision clara de como debia presentarse y venderse.

Tuvo tanto éxito que en 1720, tres meses después de que se publicaron los volimenes
finales de La Iliada, Pope empez6 traducir La Odisea. Esta empresa también fue un éxito y
Pope descubri6 un grado de independencia financiera de los editores y mecenas
desconocido para casi todos sus colegas. En este sentido, fue uno de los primeros escritores
modernos que pudo, mas o menos, vivir so6lo de su pluma. Esta libertad le permiti6 crear su
obra maestra, The Dunciad, donde ataca a las industrias de los medios masivos de
comunicacion de principios del siglo xviii: las imprentas, las editoriales y el periodismo.

Aunque en gran medida la independencia de Pope fue producto del nuevo comercialismo
de las editoriales, su preocupacion fue que el "embotamiento" empezara a triunfar sobre la
cultura y con ella vinieran el filisteismo y la confusién moral. Hoy, muchos sostienen esta
opinién: que los contadores reacios a correr riesgos estan haciendo que avance el
"embotamiento", la amenaza del libro electronico, el aligeramiento de la cultura, el final de
los precios de reventa fijos, el poder de las cadenas de librerias y la probabilidad de que, a
pesar de Harry Potter, los menores de veinte afios se conviertan en adultos que no lean
nada. Antes de investigar si las fuerzas del "embotamiento" estan ganando terreno,
conviene considerar la manera en que funciona el mundo editorial moderno.

Los editores pagan a los autores por el derecho de publicar su obra en forma de libro y
venderla en las librerias. Se pueden comprar otros derechos: a vender la obra del autor a un
club de libros, a vender la publicacion por entregas y fragmentos a los periodicos, a
producir ediciones en audio o a vender los derechos de traduccion. Con cada explotacion, el
autor recibe un porcentaje de los ingresos.
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En el contrato se especifica el anticipo por concepto de regalias. Siempre se paga en
abonos, normalmente un porcentaje a la firma del contrato, otro a la entrega del manuscrito
y otro mas a la primera publicacion. El autor no recibira mas dinero hasta que el anticipo se
haya "cubierto", momento en el que comienza a recibir regalias. Si el anticipo no se cubre,
la editorial pierde la diferencia.

Cuando el autor ha creado una obra, la editorial la lleva al mercado, lo que significa sobre
todo las librerias y tres grandes mayoristas: Gardners, Bertram y the. Actualmente, el
mercado de las librerias estd dominado por cinco cadenas: Waterstone's (aproximadamente
35% de las ventas en cadenas), wh Smith (31), Ottakars (7), el grupo Blackwell/Heffers (5)
y el grupo Borders/Books Etc (5%). Las librerias por internet, como Amazon, tienen 4% de
todo el mercado. Los representantes de ventas de la editorial presentan sus titulos al librero,
de manera centralizada en el caso de algunas grandes cadenas o directamente en el
establecimiento en el caso de librerias mas pequefias, que siguen representando 17% del
mercado. En algunos casos, las oficinas matrices imponen cantidades especificas de titulos
seleccionados a todas las sucursales, practica conocida como scale out. wh Smith y Borders
compran todos los titulos centralmente. Wartestone's y Books Etc estan adoptando esta
tendencia.

Por motivos relacionados con la sobreoferta de librerias en Gran Bretafia y el hecho de que
el grupo basico de compradores de libros (con compras superiores a 16 por afio) sigue
siendo estatico, alrededor de 22% de la poblacion adulta, la participacion en el mercado se
ha vuelto muy importante para las cadenas de librerias, que compiten encarnizadamente por
obtener clientes. El precio es la manera obvia de atraer clientes a la tienda (o sitio web) y el
scale out adquiere cada vez mayor importancia para el éxito comercial de un libro. Aunque
ha habido best sellers que no fueron adquiridos centralmente por las grandes cadenas, son
casos raros. La edicion es el arte de diferenciar el libro A de los otros 119 mil titulos,
aproximadamente, que se publican cada afio y la inclusion de una obra en una campaiia de
una libreria ("El libro del mes", "3 por 2", "2 por 10 libras", etc.) significa que dicho libro
estard mas visible para la gente que estd curioseando. Esto puede ser decisivo para que la
obra siga disfrutando de una vida larga y prospera. Las ofertas son buenas para el cliente,
pero implican menores margenes de ganancia para los editores.

La libreria compra un titulo a una editorial con un descuento sobre el precio de venta. Si
una obra vale 10 libras y es comprada por una cadena de librerias, el descuento basico sera
de alrededor de 50%, es decir, el minorista se queda con 5 libras y la editorial también. No
todos los minoristas reciben las mismas condiciones: las grandes cadenas con mayor peso,
volumen y mas gastos fijos necesitan mejores condiciones que las tiendas pequefias
independientes. También es cierto que desde 1995 y la eliminacién del precio de reventa
fijo (conocido como Net Book Agreement (nba), que prohibia a las librerias vender los
titulos a un precio inferior al precio de lista del editor), los descuentos de las editoriales a
las librerias han aumentado inexorablemente. El compromiso cada vez mayor de las
cadenas de librerias con las ofertas y la llegada de los supermercados que venden grandes
cantidades de unos cuantos titulos populares presionan ain mas a las editoriales para que
hagan mayores descuentos. En los pocos aios que han pasado después de la anulacion del
nba, algunos titulos incluidos en ofertas especificas abastecen a las tiendas con descuentos
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de 60 a 65%. Las editoriales aceptaron porque si bien las condiciones son adversas, vender
el libro con un margen de utilidad bajo es mejor que no venderlo. Parece que persistira esta
presion creciente sobre los descuentos (y descendente sobre los margenes para los editores).
Sin embargo, independientemente del nivel de descuento, si la libreria no puede vender el
libro, esta en libertad de devolverlo a la editorial.

En la época de la depresion, en Estados Unidos se estableci6 el sistema de venta en
consignacion como medio para compensar al vendedor y desde entonces ha sido una
caracteristica del medio editorial. Deberia ser un incentivo para que el minorista corra
riesgos y ofrezca obras inusuales o desconocidas, porque si no logra vender algo, lo puede
devolver al almacén de la editorial. El gran editor estadounidense Alfred Knopf describio
este proceso como "se fue hoy, llegard manana". Las devoluciones son un hecho cruel en la
vida de un editor. En Estados Unidos, el indice de devoluciones de la mayoria de las
editoriales rebasa 40%. En Gran Bretana, el indice entre los editores generales es mas o
menos de 25%, pero esta cifra va en aumento, al menos en el caso de los libros de pasta
dura. Estos ejemplares enfrentan ya sea la batidora de pulpa o las manos poco sentimentales
del comerciante de saldos.

La presion sobre los margenes de utilidad de los editores ocasionada por los descuentos
crecientes a las librerias, aunada al hecho de que la edicion opera con base en el sistema de
consignacion y el editor mantiene (con justa razon) los anticipos no devengados, significa
que el editor, y no el autor o la libreria, lleva la parte de mayor riesgo en el proceso
editorial. Esto no impide que los fatalistas declaren, de manera inexplicable, que las
grandes editoriales que dominan el mundo editorial britdnico son reacias a correr riesgos.
Estas grandes editoriales tienen muchos defectos, pero la cautela con el dinero de otros no
es uno de ellos. Se necesita valor (si se le puede llamar asi) para adquirir las memorias de
Chris Evans por 500 mil libras o los pensamientos de los comentaristas diurnos de
television Richard y Judy por alrededor de 600 mil. En la rebatifia por lograr grandes
ventas, los grandes editores a menudo asumen este tipo de postura excesivamente cara
respecto a un libro. Cuando las grandes editoriales se niegan a publicar obras "literarias"
mas dificiles, no se debe a la aversion al riesgo (apostar medio millén a Chris Evans es un
riesgo), sino a un tipo mas amplio de conservadurismo. Los gastos fijos de los
conglomerados son altos: las elegantes oficinas matrices, la gran cantidad de empleados y
los cuantiosos gastos en mercadotecnia inmovilizan cantidades importantes de efectivo (en
Estados Unidos, Time Warner tiene que asignar la asombrosa suma de 100 mil do6lares por
concepto de gastos fijos a cada libro). A cambio de esto, desde luego, los conglomerados
también gozan de enormes economias de escala y suelen jactarse de sus rentables catalogos.
No obstante, ante las condiciones comerciales cada vez mas duras y los altos costos, las
grandes editoriales estan en busqueda constante de éxitos garantizados. Y dado que las
grandes organizaciones comerciales, incluso transferidas como Random House, se
esfuerzan por innovar, la mayoria de las veces esto significa la edicion por géneros:
celebridades, novela roméntica, misterio, novela policiaca, literatura infantil, literatura
juvenil, ciencia ficcion y literatura fantastica.

El efecto del conservadurismo empresarial tiende a provocar que los libros de "media lista"
—los que son obra de buenos escritores que, sin embargo, carecen de atributos
comercializables (personalidades llamativas, historias originales)— se vean



Este Pais 140 Noviembre 2002

considerablemente reducidos. Ademas, los departamentos de ventas y mercadotecnia
pueden dificultar la innovacién, aunque por lo general los editores se salen con la suya con
una comision si estan lo suficientemente decididos y el anticipo no es demasiado grande.
La compaiiia para la que trabajo, Grove Atlantic, publicé recientemente ficcion de
vanguardia de dos importantes autores, John Barth y William Gaddis, cuando los
conglomerados tenian poco interés en hacerlo. También nos hicimos editores del ganador
del Premio Nobel de Literatura de 1994, Kenzaburo Oe, luego de que su editor anterior,
Picador, decidié no continuar con su trabajo. La cuestion de fondo es que en Gran Bretaia
se publica la obra de estos escritores, y no lo estd haciendo uno de los conglomerados.

Por lo general, le toca a las pequefias editoriales independientes intentar cosas nuevas:
Canongate Books obtuvo un éxito mundial cuando reedit6 libros basicos de la Biblia en
formatos novedosos con introducciones originales de figuras como Joanna Trollope, Bono,
PD James y el Dalai Lama. Antes de unirse al imperio de HarperCollins, Fourth Estate fue
la primera en usar nuevos tipos de edicion en pasta dura —libros como Longitud y El tltimo
teorema de Fermat— a precios bajos y en tamafos irregulares. Hoy, la industria del libro
estd inundada de narrativa de busqueda y microrrelatos similares. Wordsworth Editions dio
un susto a Penguin cuando reedit6 clésicos literarios libres de derechos de autor a una libra
el ejemplar. Después de que intentd6 demandar a Wordsworth (alegando que habia
modificado la presentacion de su serie para que se viera "confusamente similar" a Penguin
Classics), Penguin se robo a su director editorial, Marcus Clapham, y a su director de
ventas, Clive Reynard, para su propia operacion presupuestaria. Después ambos fueron
despedidos.

Dicho lo anterior, los independientes siempre estan sujetos a los imperativos comerciales y
si no tienen un catalogo rentable, como Faber, o un propietario generoso, necesitan mucha
suerte o habilidad para salir adelante. Si bien es cierto que muchas veces son poco
ortodoxos —les tiene sin cuidado la necesidad de aumentar al maximo los rendimientos de
los accionistas—, los editores independientes siguen en el negocio, algunos de manera
rentable (Profile Books obtuvo ganancias en su segundo afio en 1997). Los editores de éxito
equilibran las necesidades de los propietarios con sus propias pasiones. Para algunos, esas
pasiones se manifiestan en la tentativa de publicar grandes obras que perduren; para otros,
es la busqueda de megaventas. Para la mayoria, la verdad estd en un punto intermedio.

Hace treinta afios, figuras como André Deutsch y William Collins ocupaban el centro del
universo editorial, eran patrocinadores y hombres de negocios que se movian en un
ambiente minorista dominado por librerias independientes y con autores gustosos de recibir
anticipos diminutos. Los libros también se veian diferentes, la mayoria de las veces con una
produccion barata y cubiertas horribles (quien no esté de acuerdo con esto que vaya a la
libreria de viejo mas cercana y busque titulos de los sesenta y setenta).

Hoy, las empresas erigidas por hombres como Collins forman parte de grandes
conglomerados de medios de comunicacion. No obstante, el centro de gravedad de la
industria se traslado de los editores a los autores y, en el caso de los grandes nombres, a sus
agentes. En los ultimos quince afos, el agente se ha convertido en una figura cada vez mas
poderosa. En 1946, Stanley Unwin describi6 a los agentes literarios de la siguiente manera:
"Para esta redituable ocupacidn, no se necesita estar preparado. S6lo conozco a un agente
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que realmente tiene experiencia editorial y estd bien informado sobre aspectos vitales como
el costo de produccion, la publicidad, etc. Es raro encontrar a alguien con un conocimiento
profundo de una lengua extranjera, aunque la mayoria afirman ser expertos en negociar
derechos de traduccion. De hecho, en su mayoria estan perdidos cuando manejan otra cosa
que no sea ficcidon, memorias u obras populares."

Seria dificil sostener esta opinion actualmente. Ahora los agentes literarios participan en la
redaccion de la propuesta y en la venta de subderechos, como las publicaciones por
entregas. Muchos tienen experiencia en editoriales antes de volverse agentes y los mas
famosos —figuras como Ed Victor, Andrew Wylie y John Brockman— son casi tan
conocidos como los autores que representan. Aunque seria injusto culparlos directamente,
los agentes constituyen un elemento central para entender el enorme desequilibrio entre los
escritores britanicos ricos y los pobres.

En su ensayo de 1927, Keynes describi6 a los autores como una "tribu humilde, conformes
con verse impresos aunque no les paguen nada", y se preguntaba ";cuantos escritores habra
en Inglaterra que puedan confiar en ganar con sus libros mas de 500 libras al afio?" ;Su
respuesta? "Muy, muy pocos". Hoy el panorama es distinto, aunque desigual. Cuando la
Sociedad de Autores hizo una encuesta entre sus miembros, se dio cuenta de que tres
cuartas partes ganaba menos de 20 mil libras por su labor como escritores y s6lo 5% ganaba
mas de 75 mil libras.

El economista Robert Frank, de Chicago, ha tratado de explicar esta diferencia. En su libro
The winner. Take all society, Frank observa que en todos los campos en los que se pone a
prueba el mercado, hay una brecha creciente entre los que estan en la cima y el resto. Si se
aplica a la industria editorial, esto significa que los autores mas destacados reciben
anticipos extraordinariamente grandes, mientras que los escritores que alin estan a la espera
de su libro decisivo muchas veces estan luchando por mantener su sitio en los catalogos de
las editoriales mas importantes (hay quienes sostienen, de manera poco convincente, que
esto es tan malo para los ganadores como para los perdedores. Se aduce que el talento joven
estd atado a una noria de oro que requiere que los escritores produzcan un libro tras otro en
determinado periodo, sin considerar el misterio del "ritmo artistico").

Aunque es dificil averiguar las cifras exactas, casi se puede dar por hecho que los anticipos
para los nombres ya consolidados han aumentado. En los dos ultimos afios, se dice que
Dona Tartt recibié un millén de libras de Bloomsbury por los derechos de su nueva novela
y Michael Crichton, 35 millones de libras de HarperCollins por dos libros; por su parte,
Random House compro los derechos mundiales de las memorias de Bill Clinton por una
suma estimada en alrededor de 8 millones de libras, considerado el anticipo mas grande
jamas dado por una obra que no es de ficcion. Mientras tanto, celebridades como Victoria
Beckham y Robbie Williams también recibieron sumas astronémicas: "una sustancial cifra
de siete digitos" de Penguin para Posh y en torno de 750 mil de Random House para
Robbie (cuyo libro llegd a vender aproximadamente de 800 mil copias).

Esperamos que John Grisham o Tom Clancy sean bien remunerados, puesto que sus libros
vendieron millones. Lo que llama la atencion es que mas escritores literarios estan
recibiendo parte del botin. El caso del anticipo de 500 mil libras que Harper Collins dio a
Martin Amis por La informacion hizo correr rios de tinta. A partir de entonces, escritores
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como Alain de Botton, Michael Chabon, Arundhati Roy, el finado W. G. Sebald, Zadie
Smith y Graham Swift han recibido anticipos superiores a 100 mil, y en muchos casos los
autores se separaron de los editores que los ayudaron a consolidar sus nombres. Esta es otra
senal de que ahora el poder estd del lado de los escritores y no de los editores (las ideas de
no ficcion buenas y serias también se estan remunerando bien, consideremos el ejemplo de
las 500 mil que se dice pag6d Transworld por un libro de Gavin Menzies sobre China como
precursora de la era de la exploracion, o la cifra superior al milléon de libras que Simon
Schama obtuvo por su historia de Gran Bretaiia).

Con frecuencia, los libros contemporaneos se imprimen en un papel de mejor calidad, las
cubiertas estdn mejor disefiadas y, pese a desastres ocasionales (en especial, en la
verificacion de los datos), los estandares editoriales siguen siendo altos. Los escritores son
mejor pagados por su trabajo y en los medios de comunicacion abundan las resefias y
articulos relacionados (The Guardian lanz6 recientemente una nueva seccion de reseias de
una ambicidn y una seriedad extraordinarias). Consideremos también la atencidon que han
puesto los medios en obras recientes bastante serias como Our post-human future de
Francis Fukuyama, The shield of Achilles de Philip Bobbitt y Baby hunger de Sylvia Ann
Hewlett. En su mayoria, las librerias ofrecen mas variedad y mejor exhibicién que nunca
antes. Por primera vez, el consumidor puede esperar una verdadera competencia de precios.

Incluso la ficcion traducida, cuya escasez en los catdlogos de los editores britanicos durante
mucho tiempo se considerd una sefial de la cerrazon del ambiente literario, calladamente
estd haciendo sentir su presencia. A pesar de la pérdida de independencia de Harvill,
Penguin publicé con éxito El ultimo encuentro de Sandor Marai y las obras de W. G.
Sebald y Alessandro Baricco. Obras tan diversas como El mundo de Sofia (publicada
primero en danés) y la novela misantropica de Michel Houellebecq, Las particulas
elementales, también han tenido éxito. Tal parece que los editores literarios estan
interesados en hacer mas traducciones: Serpent's Tail tuvo buenas ventas con la tristemente
poco erdtica La vida sexual de Catherine M. de Catherine Millet, mientras que Canongate
tiene una exitosa lista internacional, conformada en su totalidad por obras traducidas.

No obstante, los fatalistas siguen acusando a la industria y, por extension, a la gente de
haberse aligerado. Este planteamiento da por sentado que las costumbres culturales se
modelan de arriba hacia abajo y que lo literario es bueno y lo comercial es malo. En
cambio, los antielitistas sostienen que el gusto estd determinado por fuerzas que influyen en
la cultura de abajo hacia arriba. Se trata de una cuestion irreductible. Sospecho que el
equilibrio estd en medio, pero que los grandes cambios vienen de abajo hacia arriba, es
decir, los editores publican una enorme cantidad de libros, con base en su entusiasmo,
pasiones y su percepcion del espiritu de la época. Si su lectura del estado de 4nimo de los
tiempos es correcta y logran persuadir a los importantisimos medios de comunicacion de
ello, entonces los minoristas, por su parte, probablemente apoyen la publicacion, lo que
aumenta las oportunidades de que un libro tenga éxito comercial.

Seglin el argumento del aligeramiento, tenemos al mismo tiempo una superabundancia y un
declive cultural. Hay dos respuestas para lo anterior. La primera es jugar a los porcentajes y
sostener que, a menos que existan pruebas del menoscabo de la calidad literaria —lo cual
resulta dificil dada la imposibilidad filoséfica incluso para definir términos—, debemos
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suponer que un porcentaje considerable de los libros que se publican en la actualidad son
tan buenos, innovadores e interesantes como lo han sido siempre. No es noticia que se
publiquen muchas novelas malas: en The uses of literacy, Richard Hoggart expresaba su
preocupacion por los efectos de la literatura escapista, como lo hizo Orwell antes de ¢él. Los
grandes nombres de la ficcion literaria —[an McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Pat
Barker— estan vendiendo mas ejemplares que nunca. Atonement de McEwan ha tenido un
enorme €xito en ambos lados del Atlantico, como lo tuvo la asombrosa primera novela de
Zadie Smith, Dientes blancos, y A heartbreaking work of staggering genius de Dave
Eggers. Los autores del mercado literario medio, dominado por escritores como Sebastian
Faulks y Nick Hornby, estan vendiendo en el orden de cientos de miles. ;Quién nos dice
que las generaciones del futuro no revestiran de grandeza a alguno de estos autores? Es
imposible adivinar cudl de los libros actuales sera venerado por nuestros bisnietos. En
realidad, dada la crisis metafisica que sufren los departamentos de literatura universitarios,
la idea de un canon tal vez se esté extinguiendo. Quienes tratan de predecir qué obras
perdurardn deben recordar que William Faulkner, ahora considerado por muchos como el
escritor estadounidense mas importante del siglo xx, junto con Saul Bellow, batall6 para
encontrar lectores en los inicios de su carrera. Pero la oscuridad tampoco es sindnimo de
una futura grandeza: Dickens fue un escritor con éxito comercial antes de que se
consolidara como un grande de la literatura.

La segunda respuesta a la acusacion de aligeramiento consiste simplemente en ver la
calidad de lo que se esta produciendo, en especial en no ficcion, donde es més facil
formarse un juicio objetivo. Los editores de obras generales siempre han tratado de
satisfacer los impulsos autodidactas del publico —después de todo, Charles Darwin escribid
best sellers— y su entusiasmo por las obras de no ficcion serias no da sefiales de haberse
agotado. La ciencia popular no es, como se dice a veces, un género nuevo: los libros sobre
temas cientificos llevan decenios causando revuelo (La primavera silenciosa de Rachel
Carson en 1962, El gen egoista de Richard Dawkins en 1977 y Breve historia del tiempo de
Stephen Hawking en 1988). Ultimamente, lo que ha sucedido es que se publican mas libros
de alta calidad que nunca antes, sobre temas mas diversos, escritos por gente como Stephen
Hawking, Mark Ridley y Martin Rees, quienes realmente se dedican a la ciencia. Las
instituciones con un buen financiamiento dedicadas a sensibilizar al publico respecto a la
ciencia no han logrado tener una gran influencia en la conciencia de la gente y la cobertura
de temas cientificos en los medios de comunicacion sigue siendo incompleta. Sin embargo,
para el lector que trata de entender las tltimas tendencias cientificas, hay una gran cantidad
de libros accesibles, serios y amenos. En publicaciones recientes, Steven Pinker (sicologia
evolutiva), Steve Grand (vida artificial), Steve Jones (genética) y Martin Rees
(cosmologia), por mencionar unos cuantos, dan cuenta de los avances mas recientes en cada
disciplina de una manera cautivante. La historia esta en auge y sus exponentes mas exitosos
—David Cannadine, Linda Colley, Norman Davies, Orlando Figes, Mark Mazower, Richard
Overy, Simon Schama— son excelentes escritores y destacados académicos, y esta lista
podria triplicarse. La biografia también pasa por un buen momento, en afios recientes han
aparecido relatos memorables de la vida de Karl Marx (Francis Wheen), Hitler (Ian
Kershaw), Maria Antonieta (Antonia Fraser), Lyndon B. Johnson (Robert A. Caro) y
Berlioz (David Carins), entre otros. Los libros de Peter Ackroyd (sobre Dickens, Londres y
Blake) se han vendido en cantidades enormes y, sin embargo, estan lejos de ser lecturas
faciles.
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Pese a estas razones para el optimismo, nos aguardan cambios radicales y no todos parecen
buenos, al menos para las editoriales. Hasta este momento, la historia de la edicion ha
girado en torno de tres inventos —la escritura, el papel y la imprenta— y una revolucion
social: la alfabetizacion de las masas. Hoy, se han sumado al papel otros medios para dar a
conocer la palabra escrita, incluidos el audio digital y la pantalla de la computadora. La
revolucion electronica ya se extendio en la edicion de obras de referencia; las computadoras
son ideales para buscar en diccionarios, enciclopedias y atlas.

En lo concerniente a la ficcion y la no ficcion en general, la cuestion es mas complicada. A
pesar del miedo al libro electronico que se tenia hace unos anos, el papel seguira siendo el
principal medio en el que se publicaran la mayoria de las obras de este tipo, en especial
para la gente que hoy tiene mas de 25 afos. La industria editorial, incluso con la presencia
de poderosos propietarios empresariales, carece de masa critica para influir mucho en el
futuro desarrollo de los formatos de libros electronicos y es probable que haya una
profusion de dispositivos. Ya casi tenemos entre nosotros dos de los requisitos esenciales
para que tengan €xito los libros electronicos: una mejor alimentacion de energia por medio
de baterias y una mejor tecnologia de visualizacion. Los futuros dispositivos para libros
electronicos probablemente también tengan una funcion de "voz" para que el texto sea leido
mientras conducimos o descansamos en la playa.

En el siguiente decenio o dos, la edicion rastica seguira siendo uno de los dispositivos
portatiles de almacenamiento mas rentables jamas inventados. Las obras de no ficcion en
pasta dura, mas finas, son cada vez mas agradables a la vista y al tacto y es probable que
también el mercado para estos libros siga siendo inmune a la amenaza de los libros
electronicos. Pero el libro electronico tendra cada vez mas adeptos —de acuerdo con un
informe de Estados Unidos, se publicaron 180 mil titulos electronicos en ese pais en 2001—
y se mantendrd al lado de otros formatos, como el audiolibro y el ejemplar empastado
conforme se vaya consolidando. Como ocurre con todas las tecnologias, habra diferencias
generacionales. Los mayores de 35 afios seguiran sintiéndose apegados a los montones de
papel impreso, pero para las generaciones mas jovenes, quiza sea un carifio mas veleidoso.

Cuando se inicie el cambio a los libros electronicos, probablemente las noticias para las
editoriales sean desiguales. Muchas de ellas suefian con reducir las sumas que invierten en
almacenamiento mediante la digitalizacion de la mayor cantidad posible de inventario. La
idea de imprimir segiin la demanda, una tecnologia que quiza llegard a dominar la
produccion de libros de so6lo texto y una tinta, también resulta atractiva para mantener el
costoso almacenamiento de existencias al minimo. Sin embargo, para los autores
consolidados, la aparicion de un publico lector de libros electronicos ofrece la oportunidad
real de hacer a un lado al editor y aumentar notoriamente sus ganancias.

En ese mundo, como Jason Epstein sefala en su reciente La industria del libro, el autor
contrata asesoria editorial y coloca una obra con una excelente presentacion en su sitio web
(o en el de Amazon) para que sus lectores la descarguen pagando cierta cantidad. Después,
escritores como Michael Crichton y Stephen King compraran mercadotecnia y publicidad y
se convertirdn en sus propios editores. Para los autores menos conocidos la situacion sera
dificil, pues las editoriales establecidas gradualmente dejaran de recibir los grandes
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ingresos por concepto de ventas de sus autores exclusivos y también optaran por la edicion
electronica. Las viejas editoriales seguiran vendiendo derechos y creardn avanzadas
técnicas de mercadotecnia directa. Nos acercamos al momento en el que cualquier persona
que tenga interés en un tema especifico estard enterada de un libro de préxima aparicion al
respecto.

Esto tendra varias consecuencias: el numero de titulos disponibles aumentara, al igual que

el nimero de entidades reconocibles
Traduccion: Virginia Aguirre.
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