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(Qué se interpone hoy entre nosotros y el disfrute sin reservas del surrealismo? Porque sin
duda alguna vez fue mas disfrutable que ahora: causaba mas impacto, era mas absorbente,
menos amortiguado. El que un arte pueda ser victima de su propio éxito es una posibilidad
conocida; sin embargo, no nos alejamos de toda la pintura que ha recibido la maldicion de
una inmensa popularidad. Nadie ha profanado atin a Rembrandt. Botticelli, visto en
conjunto, se vuelve punzante y desconocido. El impresionismo, como tema de
investigacion, resulta sumamente fructifero: "devuelve nuestras llamadas" y accede a
nuestras diversas peticiones. Le pedimos que sea realismo. Se vuelve realismo: documenta
una sociedad. Por otro lado, le pedimos que anuncie el momento en el que el artista
conscientemente aplica su pintura en el lienzo de modo que realce el plano pictorico
bidimensional. "Muy bien", nos responde, anunciard ese momento. Le pedimos que
profetice la abstraccion y, efectivamente, los Almiares de Monet, vistos con el lado
equivocado hacia arriba, desataron los pensamientos de Kandinsky. En general, tomado
como movimiento, es de lo mas gentil.

Sin embargo, en el nicleo del impresionismo hay artistas que, con su estilo soberbio, no
devuelven con tanta sumision nuestras llamadas, que no son cooptados tan facilmente para
algiin esquema conceptual grandioso. Basta mencionar los nombres de Degas y Manet
pues, en ambos casos, tan grande es nuestra fe en su excelencia que cuando nos topamos
con alguna de sus obras que de entrada parece desconcertante e insatisfactoria, sabemos —o,
sin duda alguna, deberiamos saberlo a estas alturas— que no debemos buscar la etiqueta de
"fracaso". Si cierta pintura o (las mas de las veces) un esbozo a primera vista parece un
fracaso, deberia interesarnos saber qué busqueda condujo al artista a este aparente impasse.
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(Por qué se detuvo? ;Fue algo que vio o algo que no vio? ;Y como ese fracaso puede ser
un fracaso si nos impone tanto respeto?

El surrealismo se parece a su contemporaneo aproximado, el expresionismo, en lo
siguiente: dio a una multitud de artistas (pintores, poetas, fotografos, etc.) la oportunidad de
formar parte de algo mayor que ellos mismos. Repartio gafetes que eran portados con
gusto. También despojo de sus tendencias a los renegados que identifico, pues era
ruidosamente faccioso, politizado en el peor de los sentidos. De todos los movimientos
debio ser el mas libre (era antiburgués, abordaba un subconsciente ingobernable), pero tuvo
fases instrumentales voluntarias. En esos momentos, queria ser bueno para la sociedad.
Debi6 haberse empefiado en querer ser malo para la sociedad.

El surrealismo en la poesia tuvo una influencia amplia y perdurable, que se extendio a la
cultura popular y fue bienvenida como una especie de locura con permiso. No obstante,
siempre habia merodeado algo parecido en ciertos paramos de lo vernaculo. Tal vez la
gente empez6 a menear la cabeza en sefial de rechazo, pero no lo hizo mucho tiempo,
cuando los Beatles cantaron "I am the Walrus" ("Yo soy la morsa"): Yellow matter custard/
Climbing up the Eiffel Tower/ Parliamentary priestess/Singing Hare Krishna/ Man you
should have seen him/ Kicking Edgar Allan Poe. [Flan de materia amarilla/ Que se trepa en
la Torre Eiffel/ Sacerdotisa parlamentaria/ Que canta Hare Krishna/ Hermano, debias
haberlo visto/ Pateando a Edgar Allan Poe.] etcétera. El surrealismo en si no invento los
versos disparatados, y la primera linea de esta letra estd tomada de una conocida rima
infantil (compuesta exclusivamente para dar asco): Yellow matter custard,/ Green snot pie,/
All mixed together/ With a dead dog's eye./ Spread it on thin,/ Spread it on thick,/ And
wash it all down/ With a cup of cold sick. [Flan de materia amarilla,/ Pay de mocos verdes,/
Todo mezclado/ Con el ojo de un perro muerto./ Embarra una capa delgada/ Embarra una
capa gruesa,/ Y luego limpialo todo/ Con una taza de vomito ftio.]

Elevar el flan de materia amarilla de este contexto y hacerlo trepar en la Torre Eiffel era un
gesto de John Lennon dirigido a Paris y el surrealismo. No cuesta imaginar que Dali
también tuviera cierta influencia a este respecto, como la tuvo en la popularizacion de la
idea de que lo irreprochablemente solido, visto con cierta luz, podria ser suave (o
viceversa). Sin embargo, una vez mads, la letra, al mismo tiempo, se inspira en la cultura
popular y contribuye a ésta, que en aquella época abundaba en bromas donde figuraban una
serie de flanes paradojicos: el flan estereofonico, el flan infestado de tiburones y asi
sucesivamente.

Ahora bien, si dejamos de lado ese surrealismo popular y este ultimo vernaculo y nos
concentramos en la cosa misma, ;qué encontramos?: She stoops at the stream's edge She
sings/ She runs She shouts up to the sky/ Her dress opens on paradise/ Her charm is
infinite/ She flutters hoop-wood over little waves/ Slowly she passes her white hand over
her pure forehead/ Between her feet the weasels flee/ In her hat sits heaven's blue. [Se
detiene a la orilla de los arroyos Canta/ Corre Lanza un largo grito hacia el cielo/ Su vestido
se abre en el paraiso/ Su encanto es infinito/ Agita un aro sobre las pequeias olas/
Lentamente, pasa su mano blanca por su frente pura/ Entre sus pies huyen las comadrejas/
En su sombrero se sienta el azul del cielo.]

Este es "Los acercamientos del amor y del beso" de Louis Aragon traducido por Mary Ann
Caws y elegido por ella para iniciar una pequeia antologia de poesia amorosa. ;Y donde
quedaria el poema, donde quedaria su surrealismo, de no ser por las comadrejas en fuga?
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Y qué decir de "Amor" de René Char, que dice completo: To be/ The first to come. [Ser/ El
primero en llegar.]

O de estas lineas de "El clima de la caza o como se hace poesia" del mismo autor: The
archaic dead horses/ in the shape of a bathtub/ pass by and fade out. Only the/ manure
speaks to reassure us. [Los arcaicos caballos muertos/ con forma de bafiera/ pasan y se
desvanecen. S6lo nos habla/ el estiércol para reconfortarnos. ]

Lo anterior, sea lo que sea, esta expresado con torpeza. ;Estard, como innumerables pasajes
mas, mal traducido? No lo creo. La mayoria de los poemas del volumen estan traducidos
por la propia Caws. Pero, por ejemplo, el fragmento de "Noche en claro" de Octavio Paz
(en versiodn de otro traductor) se refiere a la ciudad, cuyo rostro es el del amor de quien
habla y cuyas piernas son las de una mujer. "Tus axilas son noche pero tus pechos dia",
dice Paz, y "tu risa el sol entrando en los suburbios" y "tu vientre la respiracion del mar la
pulsacion del dia". Y asi podriamos seguir y seguir, si tenemos suficiente tolerancia para el
lugar comun, en este caso, el tropo de que la ciudad es una mujer de fascinacion infinita.

Si vemos el "Dialogo de 1934" entre Marcelle Ferry y André Breton, reimpreso en el
catalogo de la actual exposicion presentada en Nueva York Surrealism: desire unbound, en
el que las preguntas y las respuestas supuestamente estan apareadas al azar, encontraremos
una interesante demostracion de los puntos fuertes y débiles del método surrealista. El
principio es bastante banal:

b: (Qué es la belleza?
m: Es un grito etéreo.

b: ;Qué es el misterio?
m: Es el viento orgulloso que sopla en un suburbio.

Pero el tercer apareamiento empieza a cobrar vida y a recordarnos el mundo de Giacometti
y Max Ernst en sus inicios:

m: ;Qué es la soledad?
b: Es la reina sentada en la base del trono.

Mas adelante, nos ofrece una nota de autenticidad, la definicion hermética:

m: ;Qué son los celos?
b: Es un clarin en una mesa puesta.

Y creo que las siguientes lineas poseen un auténtico valor poético:

m: ;/Qué es libertinaje?
b: Es el lugar en un prado donde la hierba de pronto se vuelve mas densa. Se alcanza a ver
desde muy lejos.

Pero todo esto encierra un truco, que consiste en aparear cierto género de pregunta con el
género correspondiente de respuesta, de modo que, si bien el elemento de lo aleatorio
realmente puede estar presente, el dado que se esta arrojando para cada par s6lo decide una
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cuestion de colocacion de elementos totalmente genéricos. El clarin en la mesa puesta, por
ejemplo, lo mismo podria representar la soledad, o el misterio, o incluso la belleza. La
poética surrealista me recuerda un hermoso juego antiguo que me regalaron alguna vez, en
el que se decia que una baraja, colocada lado a lado, podia generar una asombrosa cantidad
de paisajes distintos. Aparentemente, esta afirmacion era cierta, porque el horizonte a la
izquierda de cada carta siempre coincidia con el horizonte a la derecha de otra carta, y el
color del cielo era una constante todo el tiempo. De modo que cada nuevo paisaje generado
era muy parecido al anterior y uno se cansaba muy pronto de estas combinaciones de
elementos.

m: ;Qué es decir adids para no volverse a ver?
b: Es un mercado de esclavos que se extiende hasta donde alcanza la mirada.

Si, esta pregunta va bien con esta respuesta, pero los celos también son un mercado de
esclavos que se extiende hasta donde alcanza la mirada, y lo mismo se aplica al libertinaje.

(Qué diriamos de la conversacion que presenta Jennifer Mundy en su ensayo para el
catalogo Surrealism: desire unbound, que viene de Researches into sexuality (a partir de
1928), si los nombres de los participantes no fueran tan prestigiosos?

max ernst: /Eres mondégamo? Es decir, ;crees que hay una mujer que es tu destino, y
excluye a todas las deméas?

andré breton: Naturalmente.

max ernst, georges sadoul, marcel noll: Si, sin duda alguna.

pierre unik: Si (titubeante).

raymond queneau: No, jamads (se acalora). Ninguna mujer podria satisfacerme o hacerme
mondgamo. Y me importa un carajo!

andré breton: Protesto por esa ltima palabra.

max ernst: Yo también.

Con toda seguridad, incluso en Bloomsbury se podian sostener mejores conversaciones
durante el t¢ (mas adelante en el catalogo, Dawn Ades nos insintia que el tono de estos
intercambios estaba sentado por el deseo de recibir la aprobacion del Partido Comunista).
Nos enteramos de que los surrealistas eran mondégamos en una medida saludable, que en
términos generales preferian relacionar el deseo sexual con el amor, que Breton criticaba
severamente un declarado donjuanismo de Eluard:

paul éluard: El deseo me da tanta satisfaccion mental como la satisfaccion de ese deseo.

andré breton: ;Y entonces! ;Para qué satisfacer ese deseo?
paul éluard: Para renovarlo.

andré breton: ;Con una persona tras otra?



Este Pais 141 Diciembre 2002

paul éluard: O con la misma persona, es igual...

andré breton: Esa idea tiende a elevar la idea del amor sobre el ser que uno ama o quiere
amar, es decir, a volverlos un medio. Amo a las mujeres demasiado y creo que soy
demasiado propenso a amar a una mujer para no objetar tal actitud.

Asi que podian ser jactanciosos y, al mismo tiempo, sanos y banales. Uno se empieza a
preguntar donde cabia el fetichismo.

Ni la sexualidad ni el subconsciente fueron el descubrimiento de los surrealistas, tampoco
lo fue su descubrimiento como tema para el arte. En nuestro asombro, no les preguntamos
coémo fue que supieron lo que supieron, de la manera en que preguntamos a escritores
prolépticos como Ibsen y Strindberg, de la manera en que preguntamos a Maeterlinck
cudnto sabia, cuanto pretendia o queria decir por medio de su sorprendente invencion del
nifio embustero en Peleas y Melisanda —el hijo "innoble", como lo llamé su creador, que
provoca en su padre unos terribles celos sexuales con sus obvias mentiras. No son
escritores o autores "fuera de su periodo", a la manera del autor de Wozzeck. Los llaman
revolucionarios pero, utilizando el término con todo respeto, es mucho mejor considerarlos
popularizadores. No fueron creadores extraordinarios en si —de la forma en que lo fue
Kafka—, pero tenian una gran capacidad de deteccion de lo extraordinario. De Katka
podemos decir —como lo dije antes de Degas y Manet— que lo que a ¢l pudo haberle
parecido un fracaso inspira nuestro interés y respeto duraderos. /Pero de cuantos pintores
surrealistas podemos decir lo mismo?

Los fracasos de los surrealistas se deben a que son "bestias que se repiten a si mismas". O
que se repiten entre si. Pero ésta era la naturaleza del movimiento, exactamente como
sucedio con el expresionismo. El movimiento arrastraba a sus hermanos mas débiles. Les
entregaba los gafetes y les otorgaba un prestigio por asociacion que perdura hasta la fecha,
aunque suponemos que al final debe haber algun tipo de separacion de la paja y el grano.
Un descarado repetidor profesional como Paul Delvaux, dos de cuyos lienzos tuvieron
cabida en Nueva York, fue completamente desdefiado en la exposicion de Paris.

En cambio, Picasso, con un papel menor en la exposicion de Nueva York, tiene mas de
cuarenta piezas en Paris, muchas de ellas procedentes del Museo Picasso de esa misma
ciudad, incluida una serie de ocho collages de arena esparcida, en la mayoria de los cuales
la accion ocurre en el hueco que se forma al reverso del lienzo y el marco. Como si el
reverso se hubiera considerado un espacio secreto, del que extrafias criaturas de arena tratan
de emerger vy, tal vez, escapar. Otras obras de Picasso en Paris incluyen una intrigante
escultura de yeso, Mujer con follaje (1934), una figura hieratica con ciertas reminiscencias
de Ernst, que lleva un ramo formado por hojas impresas y un collage; Composicioén con
mariposa, hecha con cordel, una hoja seca y una mariposa de verdad (una mariposa de la
col, sin duda una pesadilla para el departamento de conservacion). Tres bellos estudios a
pluma y aguada representan el combate, un tema familiar en Picasso, en el que aparecen
una mujer, un caballo y el Minotauro. También se concede a Mird una representacion
mucho mas amplia en Paris que en la exposicion de Nueva York, con tres docenas de obras
de los veinte y los treinta, en su mayoria lienzos y collages, pero también una
reconstruccion de un maniqui (que forma parte de un grupo realizado por varios artistas)
concebido para una exposicion internacional en Paris en 1938.
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Sin embargo, aunque Picasso y Mir6 son los artistas mas importantes en ambas
exposiciones, no son surrealistas tipicos. Los surrealistas tipicos son los creadores de las
imagenes que nos recuerdan el movimiento: Dali, Ernst, y Magritte en la pintura, Ernst y el
joven Giacometti en la escultura y, en el terreno de las artes graficas, Ernst por sus
heliograbados y sus grabados collages. Indudablemente, la muestra de Paris ofrece una
encomiable exposicion de Ernst en si misma, con mucho més de cien piezas.

Dali, Ernst, Magritte, de los tres, Magritte es el ejemplo mas claro de un arte que funciona
bien en la reproduccion (porque, al igual que la mayoria del arte comercial, se beneficia de
un proceso de ligera reduccion) y uno se siente tentado a decir que fue un gran disefiador de
carteles. /Seria un insulto grave? Su manejo de la pintura, que parece plantear algunos
problemas para el laboratorio fotografico, es deliberadamente simplista y es la imagen, mas
que su ejecucion, lo que cuenta para todo. Y es un gran don esta habilidad para producir
imagenes asombrosas, populares y perdurables. Dali, cuya pintura, en cambio, suele
insinuar en las reproducciones que el original es mucho mas grande de lo que resulta ser,
era un pintor serio, con grandes dotes técnicas, cuyo arte lo lleva hacia una fealdad de la
que quisiéramos alejarnos —no una fealdad de la imagen, sino una armonizacién espantosa
de la paleta, una extrusion de superficies, un acabado glaseado. Qué alivio se siente,
después de estas pinturas de Dali y, en sus obras mayores, de Ernst, cuando pasamos a algo
mas burdo, mas pequefio, algo sin ese acabado petulante.

Ese ojo para el objeto extraordinario, tan caracteristico de la estética compartida de
pintores, coleccionistas y fotografos del periodo, queda bien ilustrado en las exposiciones
de Nueva York y Paris. En Paris, vemos una serie de objetos que solian ocupar una pared
del estudio de André Breton, entre ellos, fetiches, implementos ceremoniales tallados de los
mares del sur, ceramica precolombina, bancos, remos, escudos, muestras minerales y una
bdveda de cristal con colibries disecados, asi como pinturas de sus contemporaneos. En otra
parte de la exposicidn, se presenta una interesante coleccion de botellas raras antiguas (en
forma de violin, etc.) y una crucifixion dentro de una botella originaria de América del Sur,
que nos recuerda aquella que tanto fascinaba a Elizabeth Bishop. Botella china (1933) de
Joseph Cornell va bien en este contexto. La fotografia de Man Ray de la exposicion de
objetos surrealistas en la Galeria Charles Ratton en 1936 nos muestra como se veia el
escaparate que contenia el estante de botellas, junto con arte precolombino, una
construccion de plano combado y otros ready-mades y objetos encontrados.

Estas colecciones de objetos disparatados nos recuerdan la estética de la yuxtaposicion, que
a menudo se remonta del surrealismo a uno de esos extraordinarios autores que nos llegan
"fuera de su periodo" (muri6 en 1870): Lautréamont. La famosa frase que atrajo a algunos
surrealistas aparece al final de un parrafo que celebra la belleza de un ficticio muchacho
inglés de 16 afos a punto de caer en la tentacion de tener una cita con un admirador
masculino, quien lo echard en un costal y lo entregara a un carnicero para que lo sacrifique
como un perro sarnoso (logra escapar, pero el regocijo del autor es espeluznante).

Es bello como la retractilidad de las garras de las aves rapaces; o también como la
incertidumbre de los movimientos musculares en las heridas de las partes suaves de la
region cervical posterior; 0, mas bien, como esa ratonera perpetua, siempre vuelta a tender
por el animal capturado, que puede atrapar roedores por si sola indefinidamente y funcionar
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incluso oculta bajo la paja; y, sobre todo, como el encuentro fortuito en una mesa de
diseccion de una maquina de coser y un paraguas.

La belleza de la joven victima es como estas cosas, no solo la maquina de coser y el
paraguas en su conjuncion, sino también la ratonera perpetua, las garras del ave de rapina y
el movimiento de las heridas del cerviz. Para los surrealistas era dificil aspirar siempre a
este grado de maldad inventiva.

En Paris también se presenta una gran seleccion de "cadaveres exquisitos", los dibujos
colectivos que se hacen doblando un pedazo de papel y circuldndolo por el grupo, de modo
que en principio cada jugador afiade una nueva seccion a un dibujo cuya naturaleza ignora
(aunque en la practica queda bastante claro que los mejores resultados se obtenian cuando
los participantes en el juego sabian el tipo de cosa en el que estaban pensando los otros
artistas: los elementos de la mezcla aleatoria son genéricos, como lo son en la poesia). En
general, la exposicion de Paris es mas solida en el aspecto de la documentacion y esto
obedece en parte a que es en mayor medida un panorama general consciente. La exposicion
de Nueva York, iniciada en la Galeria Tate de Londres, se concentra en su tema del deseo,
el amor, lo erotico. Lo sano, con solo un toque de lesbianismo y un margen perturbador
(pero recurrente) para el sadismo: eso es lo erotico surrealista que se ofrece en Nueva York.
En Paris, vi a la venta un libro para nifios de poesia surrealista ricamente ilustrado y pensé
que era una prueba de que la bestia habia sido bien domada



