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No se puede —como

se va a poder— negar: estd usted sucio
desde los pies al alma,

y es asi

que lo tendremos que querer.

Eliseo Diego

| leer los implacables, exhaus-

tivos, eruditos y brillantes

ensayos de J.M. Coetzee —en los
que no deja filtracién, resquebrajadura
o hueco ideolégico posible— uno se
percata, por contraste, de que en su
ficcion la consistencia ambigua, a veces
plurivalente sobre la cual se construyen
los personajes principales obedece a un
criterio estético y a una muy reflexio-
nada ética particular de la novela. Estos
personajes a menudo son soberbios y
obtusos, poco claros en sus argumenta-
ciones e incluso subrayademente
contradictorios, y Coetzee, como autor,
los deja ser asi, sin despejarnos dudas,
sin explicarnos mas alla, mucho menos
invirtiendo en justificaciones.

Descubri a John Coetzee hace poco
mas de un afo, por mera casualidad, ni
siquiera en el estante de las
recomendaciones o novedades de una
libreria, sino en la breve seccion de
libros y revistas de una tienda
departamental. Por no tener la cos-
tumbre de leer ensayos académicos de
actualidad ni demasiada critica especia-
lizada en literatura, no tenia idea de
quién era. Tampoco se habia dado que
escuchara hablar de él: ningiin amigo
cercano me lo habia mencionado.
Primero, se me fijo en la mente el perro
famélico de la portada de Desgracia en
la edicion de Mondadori, y, seguida-
mente, el titulo mismo desaté una
atraccion moérbida, eché a andar una
especulacion respecto al posible conte-
nido, que, desde luego, pensé seria in-
clemente, descarnado, golpeador. Luego
me dije: Serd mas bien algo de crudeza
posmoderna, de estas cosas que se
ponen de moda. Y no compré el libro, lo
dejé pasar. Pero regresé al otro dia
porque la imagen de la portada me
habia dejado inquieto. Por supuesto,
nunca sospeché lo demés que iba a
encontrar en el libro: la delicadeza de
sus formas, sutilmente innovadoras,
siempre funcionales, intima, organica-
mente ligadas al contenido, su densidad
poética y lenguaje eficaz, el calibre de
las ideas expuestas.

Este interludio anecdético sélo se
encamina a establecer la sensacién pura
que me tocd vivir como lector al
confrontar, asi de azarosamente, sin
antecedentes, el peso, la seriedad, la
hondura y trascendencia de un autor
que para mi era un total desconocido.
Fue como recuperar los deslumbra-
mientos supremos de la lectura
adolescente, recibir un soplo vivificante.
Aqui y alla, se han escrito generalidades
y especificidades respecto a Coetzee,
desde Dominic Head hasta Juan Villoro,
y me parece que muchos han sido textos
agudos y esclarecedores. Yo quisiera,
tan solo, cefiirme a un asunto: a cierta
faceta de la postura del autor respecto a
sus personajes.

En Paises del ocaso (Dusklands),
Eugene Dawn (dawn: amanecer, apellido
que de manera deliberadamente obvia
se contrapone al titulo de este primer
libro compuesto por dos novelas cortas
que se nutren y fortalecen entre sf),
trabaja para la Secretaria de Defensa
estadounidense, analiza la guerra de
Vietnam sobre la marcha, particular-
mente en su aspecto psicolégico, y
termina perdiendo la razén, es un
hombre aparentemente normal que se
torna terriblemente brutal; Jacobus
Coetzee, el protagonista de la segunda
seccion del libro, se visualiza a si mismo
como un partriarca, es un colonizador
sin congruencia, un viajero expediciona-
rio que se abruma por la complejidad de
lo que descubre; suefia con edificar y a
su paso deja una estela de destruccién,
es el seior civilizado y el salvaje, simul-
taneamente; En medio de ninguna parte
es protagonizada por Magda, licida,
inspirada, nutrida de cavilaciones, vacia
de vida y delirante a la vez; el magistrado
de Esperando a los barbaros, es un
hombre reflexivo que quisiera desligarse
de la ideologia imperialista, de sus
mecanismos, pero se mantiene irresuel-
to, ambivalente, complice del aparato
represivo, por mas que se aplica
lacerantes examenes de conciencia; en
La vida y los tiempos de Michael K., el
personaje que dicta el titulo es un
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jardinero en Sudafrica, quien padece
todas las humillaciones de su condicion
en el contexto del apartheid, huye de la
Ciudad del Cabo en busca de una al-
ternativa existencial, pero pronto inicia
una secuencia de infortunios y
vejaciones tan gratuitas e inmerecidas
que lo asocian ineludiblemente con el
otro apellidado K., el José K. en E]
Proceso de Franz Kafka. Curiosamente,
aqui el autor deja indefinidos ciertos
estadios en el desarrollo interior del
personaje, de tal modo que la condicién
desvaida de su figura lo salva de la
contradictoriedad marcada de otros
miembros de la prole coetzeeana. El crio
de Infancia -una memoria personal con
rasgos formales de ficcion- es cruel y
culpigeno, confundido e intuitivo, ima-
ginativo y limitado por tabues; la anciana
de Edad de hierro es maniatica, escru-
pulosa, didactica a deshora, generosa
pero regaiiona, humanista de corazén,
valiente y fragil; en Desgracia, David
Lurie, sabihondo y necio, intransigente y
sensible, a un tiempo desencantado y
poseido por un inextricable sentido del
deseo; Susan Barton en Foe, voluntariosa
y sumisa, moderna, abierta de mente y
también prejuiciosa; en Juventud, el
autorretrato a una edad un poco mas
avanzada, la basqueda de esenciali-
dades detras del mundo de la apariencia
involucra rasgos del personaje como

quisquillosidades arbitrarias y remilgos
poco carisméaticos, manias oscuras,
repelencias sin sentido explicito,
elementos que llegan a poner en riesgo
el equilibrio del texto, su sostenimiento
mismo; el Dostoyevski convertido en
personaje de una narrativa en El maestro
de Petersburgo, es histridonico y
veridicamente sufrido, atormentado y
coqueto, grosero y galante, perseguido
tanto por las contingencias de la vida
real de la calle como por los temas
profundos y abstractos; desfilan asi los
caracteres ficticios en la obra de
Coetzee, frecuentemente con la carga de
alter- egos del autor (en si mismo tema
para otro ensayo), hasta llegar a
Elizabeth Costello, en la novela del
mismo nombre: con una mente privile-
giada pero atribulada y poco articulada,
con buenas intenciones pero modos
insufribles, causa de aflicciéon e incomo-
didad para su hijo, causa de burla e
incomodidad para su nuera, la sefiora
Costello, adoradora de los animales, de-
fensora de sus derechos, es una novelis-
ta perseguida por la sombra de un éxito
temprano en su carrera, una mujer que
no entiende por qué le hacen homenajes
y se fastidia con los premios y cenas en
su honor, ella dice ser la secretaria de lo
invisible.

Esta es la manera en que Coetzee con-
centra su imparcialidad, su conviccion

.

de dejar fluir defectos y virtudes de los
personajes, de no enfatizar atributos, de
no hacerlos simpaticos ni politicamente
correctos, de no abogar por ellos. De
hecho, este defensor acucioso de causas
que es Coetzee el tedrico, el ensayista y
critico literario, se convierte —por voca-
cion, por convencimiento- en el peor de
los abogados en el terreno de la novela,
y ahi se cifra gran parte de su credo
como escritor de ficcion: nos queda més
claro que nunca en lo que intenta
desarrollar a lo largo del juicio a
Elizabeth Costello al pie de las puertas
(;del paraiso?), en donde ella no sabe
mas que declararse secretaria de lo
invisible, su dictado se resume en esa
frase, de la cual no sale, la cual no
elabora demasiado, varando el interro-
gatorio al cual es sujeta, pues como un
personaje mas de la ficcion de Coetzee,
se queda en su intransigencia y su
histeria poco agraciada. Y alin asi, nos
acaba conmoviendo. Porque ésa —me
atrevo a aseverar- es la apuesta de J. M.
Coetzee: que lo netamente humano, por
mas cargado de defectos que esté, acaba
conmoviendo. El lector se involucra,
luego se distancia, reflexiona, perdona y
se conmueve. Entre esto y los factores
formales de alegoria, lirismo, técnica
narrativa y ténica en apariencia
inmisericorde, nos extiende una
propuesta revisada de humanismo. Por
medio de un alambicado proceso,
semejante al del nifio que es carécter
central en Infancia, quien dentro del
ambito escolar escoge pertenecer al
grupo de los catdlicos, pues no se siente
judio y los protestantes son violentos
boers a los que teme y detesta, y tal
como su espiritual Dostoyevski en E]
maestro de Petersburgo, Coetzee abraza
una especie de nocién cristiana de
fraternidad, de perdén y compasién,
despojado de sentimentalismo pero de
honda vehemencia.
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