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No se puede –cómo
se va a poder– negar: está usted sucio
desde los pies al alma,
y es así
que lo tendremos que querer. 
Eliseo Diego

A l leer los implacables, exhaus-
tivos,  eruditos y  bril lantes
ensayos de J.M. Coetzee –en los

que no deja filtración,  resquebrajadura
o hueco ideológico posible– uno se
percata, por contraste, de que en su
ficción la consistencia ambigua, a veces
plurivalente sobre la cual se construyen
los personajes principales obedece a un
criterio estético y a una muy reflexio-
nada ética particular de la novela. Estos
personajes a menudo son soberbios y
obtusos, poco claros en sus argumenta-
ciones e incluso subrayademente
contradictorios, y Coetzee, como autor,
los deja ser así, sin despejarnos dudas,
sin explicarnos más allá, mucho menos
invirtiendo en justificaciones.

Descubrí a John Coetzee hace poco
más de un año, por mera casualidad, ni
siquiera en el  estante de las
recomendaciones o novedades de una
librería, sino en la breve sección de
libros y  revistas de una t ienda
departamental .  Por no tener la cos-
tumbre de leer ensayos académicos de
actualidad ni demasiada crítica especia-
lizada en literatura, no tenía idea de
quién era. Tampoco se había dado que
escuchara hablar de él: ningún amigo
cercano me lo había mencionado.
Primero, se me fijó en la mente el perro
famélico de la portada de Desgracia en
la edición de Mondadori, y, seguida-
mente,  el  t í tulo mismo desató una
atracción mórbida, echó a andar una
especulación respecto al posible conte-
nido, que, desde luego, pensé sería in-
clemente, descarnado, golpeador. Luego
me dije: Será más bien algo de crudeza
posmoderna,  de estas cosas que se
ponen de moda. Y no compré el libro, lo
dejé pasar.  Pero regresé al  otro día
porque la imagen de la  portada me
había dejado inquieto.  Por supuesto,
nunca sospeché lo demás que iba a
encontrar en el libro: la delicadeza de
sus formas, sutilmente innovadoras,
siempre funcionales, íntima, orgánica-
mente ligadas al contenido, su densidad
poética y lenguaje eficaz, el calibre de
las ideas expuestas. 

Este interludio anecdótico sólo se
encamina a establecer la sensación pura
que me tocó vivir  como lector  al
confrontar, así de azarosamente, sin
antecedentes, el peso, la seriedad, la
hondura y trascendencia de un autor
que para mí era un total desconocido.
Fue como recuperar los deslumbra-
mientos supremos de la  lectura
adolescente, recibir un soplo vivificante.
Aquí y allá, se han escrito generalidades
y especificidades respecto a Coetzee,
desde Dominic Head hasta Juan Villoro,
y me parece que muchos han sido textos
agudos y esclarecedores. Yo quisiera,
tan sólo, ceñirme a un asunto: a cierta
faceta de la postura del autor respecto a
sus personajes. 

En Países del  ocaso (Dusklands) ,
Eugene Dawn (dawn: amanecer, apellido
que de manera deliberadamente obvia
se contrapone al título de este primer
libro compuesto por dos novelas cortas
que se nutren y fortalecen entre sí),
trabaja para la Secretaría de Defensa
estadounidense, analiza la guerra de
Vietnam sobre la marcha, particular-
mente en su aspecto psicológico,  y
termina perdiendo la razón,  es un
hombre aparentemente normal que se
torna terriblemente brutal ;  Jacobus
Coetzee, el protagonista de la segunda
sección del libro, se visualiza a sí mismo
como un partriarca, es un colonizador
sin congruencia, un viajero expediciona-
rio que se abruma por la complejidad de
lo que descubre; sueña con edificar y a
su paso deja una estela de destrucción,
es el señor civilizado y el salvaje, simul-
táneamente; En medio de ninguna parte
es protagonizada por Magda, lúcida,
inspirada, nutrida  de cavilaciones, vacía
de vida y delirante a la vez; el magistrado
de Esperando a los bárbaros ,  es un
hombre reflexivo que quisiera desligarse
de la ideología imperialista,  de sus
mecanismos, pero se mantiene irresuel-
to, ambivalente, cómplice del aparato
represivo,  por más que se aplica
lacerantes exámenes de conciencia; en
La vida y los tiempos de Michael K., el
personaje que dicta el  t í tulo es un
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jardinero en Sudáfrica, quien padece
todas las humillaciones de su condición
en el contexto del apartheid, huye de la
Ciudad del Cabo en busca de una al-
ternativa existencial, pero pronto inicia
una secuencia de infortunios y
vejaciones tan gratuitas e inmerecidas
que lo asocian ineludiblemente con el
otro apellidado K. ,  el  José K.  en El
Proceso de Franz Kafka. Curiosamente,
aquí el autor deja indefinidos ciertos
estadios en el desarrollo interior del
personaje, de tal modo que la condición
desvaída de su figura lo salva de la
contradictoriedad marcada de otros
miembros de la prole coetzeeana. El crío
de Infancia -una memoria personal con
rasgos formales de ficción- es cruel y
culpígeno, confundido e intuitivo, ima-
ginativo y limitado por tabúes; la anciana
de Edad de hierro es maniática, escru-
pulosa, didáctica a deshora, generosa
pero regañona, humanista de corazón,
valiente y frágil; en Desgracia ,  David
Lurie, sabihondo y necio, intransigente y
sensible, a un tiempo desencantado y
poseído por  un inextricable sentido del
deseo; Susan Barton en Foe, voluntariosa
y sumisa, moderna, abierta de mente y
también prejuiciosa; en Juventud ,  el
autorretrato a una edad un poco más
avanzada, la búsqueda de  esenciali-
dades detrás del mundo de la apariencia
involucra rasgos del personaje como

quisquillosidades arbitrarias y remilgos
poco carismáticos,  manías oscuras,
repelencias sin sentido explícito,
elementos que llegan a poner en riesgo
el equilibrio del texto, su sostenimiento
mismo; el Dostoyevski convertido en
personaje de una narrativa en El maestro
de Petersburgo ,  es histriónico y
verídicamente sufrido, atormentado y
coqueto, grosero y galante, perseguido
tanto por las contingencias de la vida
real  de la calle como por los temas
profundos y abstractos; desfilan así los
caracteres ficticios en la obra de
Coetzee, frecuentemente con la carga de
alter- egos del autor (en sí mismo tema
para otro ensayo),  hasta l legar a
Elizabet h Costello,  en la novela del
mismo nombre: con una mente privile-
giada pero atribulada y poco articulada,
con buenas intenciones pero modos
insufribles, causa de aflicción e incomo-
didad para su hijo, causa de burla e
incomodidad para su nuera, la señora
Costello, adoradora de los animales, de-
fensora de sus derechos, es una novelis-
ta perseguida por la sombra de un éxito
temprano en su carrera, una mujer que
no entiende por qué le hacen homenajes
y se fastidia con los premios y cenas en
su honor, ella dice ser la secretaria de lo
invisible.

Ésta es la manera en que Coetzee con-
centra su imparcialidad, su convicción

de dejar fluir defectos y virtudes de los
personajes, de no enfatizar atributos, de
no hacerlos simpáticos ni políticamente
correctos, de no abogar por ellos. De
hecho, este defensor acucioso de causas
que es Coetzee el teórico, el ensayista y
crítico literario, se convierte –por voca-
ción, por convencimiento– en el peor de
los abogados en el terreno de la novela,
y ahí se cifra gran parte de su credo
como escritor de ficción: nos queda más
claro que nunca en lo que intenta
desarrollar  a  lo  largo del  juicio a
Elizabeth Costello al pie de las puertas
(¿del paraíso?), en donde ella no sabe
más que declararse secretaria de lo
invisible, su  dictado se resume en esa
frase,  de la  cual  no sale,  la  cual  no
elabora demasiado, varando el interro-
gatorio al cual es sujeta, pues como un
personaje más de la ficción de Coetzee,
se queda en su intransigencia y  su
histeria poco agraciada. Y aún así, nos
acaba conmoviendo. Porque ésa –me
atrevo a aseverar- es la apuesta de J. M.
Coetzee: que lo netamente humano, por
más cargado de defectos que esté, acaba
conmoviendo. El lector se involucra,
luego se distancia, reflexiona, perdona y
se conmueve. Entre esto y los factores
formales de alegoría, lirismo, técnica
narrativa y  tónica en apariencia
inmisericorde,  nos extiende una
propuesta revisada de humanismo. Por
medio de un alambicado proceso,
semejante al del niño que es carácter
central en Infancia,  quien dentro del
ámbito escolar escoge pertenecer al
grupo de los católicos, pues no se siente
judío y los protestantes son violentos
boers a los que teme y detesta, y tal
como su espiritual Dostoyevski en El
maestro de Petersburgo, Coetzee abraza
una especie de noción cristiana de
fraternidad, de perdón y compasión,
despojado de sentimentalismo pero de
honda vehemencia.
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