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Una revolución no es lo que se
espera del National Trust.* Sin
embargo, Cragside, al menos así

lo anuncia la guía de esta fundación, es
un “hogar revolucionario”. Enclavado en
un bosque de pinos de mil acres de
Northumberland, rodeado por encanta-
dores lagos y cascadas, es difícil perci-
bir  a  primera vista  qué t iene de
revolucionario el lugar. La casa es un
vasto conjunto de torres, almenas, case-
tas de guardias y ventanas con parteluz
de finales de la época victoriana, exacta-
mente tan antigua como el propio Natio-
nal Trust.

Pero resulta que éste fue el hogar de
la tecnología de punta en las últimas dé-
cadas del siglo XIX. Su propietario, Wi-
l l iam Armstrong,  era el  experto en
ingeniería militar y maquinaria de alta
tecnología de Tyneside. Hizo de su re-
gión el escaparate de modernos esque-
mas en lo que se refiere a  luz,
electricidad y aparatos hidráulicos.
Cragside fue la primera casa del mundo
alumbrada por hidroelectricidad.

La primavera pasada estuve en Cragsi-
de acompañado por un equipo de tele-
visión para grabar una serie de tres
episodios para la BBC4, llamada Light
fantastic, sobre la historia y la ciencia de
la luz. Quisimos filmar la magia científi-
ca de Cragside precisamente por su yux-
taposición surrealista de kitsch bucólico
y avanzada tecnología. Por difícil que
parezca recordarlo, ambos aspectos
eran muy importantes para el elevado
espíritu victoriano de la época. Más allá
de los pinos, los pabellones de caza y
las elegantes folies, hay bombas hidráu-
licas y focos incandescentes, tubos de
rayos catódicos y generadores eléctri-
cos. Los lagos, que llevan el curioso
nombre de Nelly’s Moss, siguen dando
un toque pintoresco a los bosques cer-
canos. Pero fue Armstrong quien sembró
el bosque y creó los lagos como presa
para alimentar la primera planta hidroe-
léctrica del mundo y hacer funcionar el
nuevo sistema de iluminación de la casa. 

Lo que ocurrió en Cragside fue parte
de una revolución global, que entre 1870

y 1895 rápidamente produjo sistemas de
telecomunicaciones, industrias de elec-
tricidad y luz, y transporte motorizado
en todo el mundo. Si acaso hubo una
cultura de choque desorientador con el
futuro, sin duda fue ésta. Pero los pro-
ductos de esa revolución se han vuelto
antigüedades, imágenes de sus invento-
res que se desdibujan en álbumes de
color sepia. Los significados de sus má-
quinas se han vuelto banales, si no es
que se han desvanecido. Retornar a los
orígenes de aquellos sistemas de ilumi-
nación es una buena manera de rescatar
algunos de estos significados. 

Este rescate también podría ayudar a
corregir los reclamos obstinadamente
desatinados sobre la existencia de “dos
culturas”: los científicos filisteos contra
los intelectuales incapaces de hacer
bien una suma. El relato de Cragside
también es relevante, porque los publi-
cistas de la ciencia a menudo insisten en
la distancia que sus héroes muertos
mantuvieron respecto a la tecnología.
Como si un abismo entre la investiga-
ción pura y el ámbito del mercado y la
fábrica hubiera sido y siga siendo la con-
dición sine qua non de la virtud y el pro-
greso de la  ciencia.  El  hogar
revolucionario de Armstrong ofrece una
historia diferente. Su propietario –fabri-
cante de armas, ingeniero hidráulico y
aficionado a la pesca con mosca– con-
virtió su boscoso retiro en un centro de
innovación industrial y comercial. A lo
largo de su espléndida escalera de ro-
ble, las luces eléctricas, ahora con una
antigüedad de 125 años, estaban diseña-
das para verse como lámparas de gas,
que habían sido diseñadas para verse
como velas, que habían sido diseñadas
para verse como leones heráldicos. En
una guía victoriana se toma nota de este
aspecto: “Se ha descrito a Cragside como
un romance en piedra y cemento”, pero
“por encima y más allá del romance de
color y forma, está el romance de la
ciencia, de la dura lucha con la naturale-
za, de la energía y la determinación”.

De modo que la revolución de la luz
eléctrica de finales del siglo XIX ilustra el
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enmarañamiento de la ciencia, la tecno-
logía y el comercio. Y el Armstrong de
Cragside da a esta revolución un rostro
humano. Un rostro que no siempre fue
atractivo. Vendedor de enormes pistolas
a los gobernantes de Persia, Japón y Af-
ganistán, agresor de los trabajadores en
huelga en las fábricas de Tyneside y en-
tusiasta de las tecnologías que ideó en
su refugio forestal, Armstrong no estaba
necesariamente del lado de la paz y el
progreso social. Sin embargo, su tarea
encarna claramente lo que contaba en el
dinámico programa de la ingeniería so-
cial y la alta teoría. La memoria moderna
salta con demasiada rapidez del vapor al
silicio, de las fábricas de tejidos del Rey
Algodón y las chimeneas del Rey Carbón
a las realidades virtuales de la era de la
información. En el periodo intermedio,
hubo una época espectacular de ilumi-
nación en red y sistemas eléctricos que
ayudaron a hacer el mundo moderno. 

Dos breves momentos a finales del si-
glo XIX destacan especialmente en esta
revolución de la electricidad y la luz. En-
tre el verano de 1876 y principios de
1879, entusiastas expertos sorprendie-
ron al público con noticias del teléfono,
el fonógrafo, rayos catódicos mejorados
y el foco eléctrico. En Estados Unidos,
Thomas Alva Edison se volvió una cele-
bridad internacional conocida como el
“mago de Menlo Park” –el laboratorio de
Menlo Park era el Silicon Valley de su
época. Artículos periodísticos, exposi-
ciones públicas y promociones comer-
ciales dieron a conocer sus inventos en
todo el mundo. Entonces, entre media-
dos de 1895 y finales de 1899, otra ex-
plosión en los medios de comunicación
acompañó las exposiciones donde se
mostraban la cinematografía, los rayos X,
la energía radioactiva y la telegrafía ina-
lámbrica, así como la identificación en
el laboratorio de partículas con carga
eléctrica más diminutas que los átomos
conocidas como electrones. Hombres
como Armstrong y sus colegas fueron ac-
tores fundamentales en este escenario. 

Obras recientes evocan aquella at-
mósfera. La novela Electricity de Victoria

Glendinning y la película Century de
Stephen Poliakoff tratan sobre la electri-
ficación física y moral de la sociedad de
fin de siglo. Pero por lo general nos vie-
nen a la mente reuniones sociales en ca-
sas de campo y salones de graciosa
elegancia. El castillo de Alnwick, resi-
dencia del duque de Northumberland,
es ahora famoso en la cinematografía
como el hogar de los juveniles magos de
“antiguos tiempos” de Hogwart. Sin em-
bargo, este castillo fue uno de los prime-
ros en los que se usaron las máquinas
hidráulicas de Armstrong para llevar
agua a las cocinas y en 1881 Armstrong y
sus colegas usaron la residencia del du-
que para montar una muestra de ilumi-
nación eléctrica moderna.  Ambos
mundos guardaban una
estrecha relación. La re-
volución tuvo sus bar-
dos, como Julio Verne,
cuyo personaje Phileas
Fogg recorrió el mundo
en 1872, y H. G. Wells,
cuyo viajero del tiempo
partió en 1895. Sus mo-
numentos son los hoga-
res revolucionarios y
las plantas eléctricas en
las riberas, los labora-
torios y los institutos de
física en casas de cam-
po. Y por tener algo im-
portante que enseñarnos sobre la
relación entre la ingeniería, la ciencia y
el comercio, merece ocupar un lugar
más privilegiado en nuestra imaginación
política.

Una de las enseñanzas más relevan-
tes de la ciencia de Cragside es la impor-
tancia de la conexión en red. El sistema
de electricidad e iluminación dependía
del establecimiento de redes en todos
los niveles y todas las escalas. Todo sis-
tema de iluminación local necesitaba
una red técnica, su ampliación requería
vastas redes comerciales y científicas, y
la difusión global de los sistemas eléctri-
cos y de iluminación necesitaba redes
de ingeniería y conocimientos de di-
mensiones planetarias comparables. El

truco era hacer que lo que funcionaba
en un lugar funcionara en cualquier
otro. Esta empresa, a su vez, requería la
acumulación en lugares especiales, co-
mo plantas generadoras, laboratorios,
oficinas de cableado y salones de clase,
de recursos que de otro modo se distri-
buirían amplia y caóticamente. Estos
procesos de conexión en red y acumula-
ción rigieron la política y la geografía de
la revolución de la luz y la electricidad.
Cada uno de los componentes de la red
podía ser el resultado de una invención
y un descubrimiento relativamente soli-
tarios, pero toda la red de electricidad e
iluminación era colectiva y producto de
la colaboración, un auténtico logro de la
ingeniería pública. 

Las redes empezaron siendo peque-
ñas. Armstrong y sus colegas tuvieron
que trazar elegantes planos de cableado
para conducir la corriente por la red de
iluminación de la casa. Los planos esta-
ban hábilmente integrados con el entor-
no de John Everett  Mil lais  y  lord
Leighton, cuyos lienzos adornaban los
muros. La integridad del sistema de
Cragside dependía, a su vez, de la inte-
gridad de las conexiones personales y
técnicas que Armstrong estableció con
otros científicos y empresarios de Tyne-
side. Su amigo Joseph Swan era un quí-
mico de Sunderland que se mudó a
Newcastle en 1846 para trabajar en el
comportamiento del carbono con miras
a lograr mejores imágenes fotográficas.
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El negocio del carbono vivió un auge.
Swan y Armstrong desviaron su atención
de las fotografías a las luces. 

Por varias décadas, los únicos conten-
dientes de la luz de gas victoriana habían
sido las ruidosas y poco confiables lám-
paras de arco, que brillaban con intensi-
dad cuando una corriente eléctrica alta
se descargaba en el espacio entre dos
electrodos. Swan ideó una manera distin-
ta de obtener una luz brillante confiable.
Recurrió al carbono, porque brilla pero
no se derrite con facilidad cuando una
corriente eléctrica fluye a través de él.
Tanto Swan como su gran rival Edison ca-
yeron en la cuenta de que si un filamento
de una lámpara incandescente tenía una
resistencia eléctrica elevada, sería efi-

ciente desde el punto de vista económico
y la corriente que alimentaba a las lám-
paras se mantendría en un nivel bajo. Las
corrientes bajas significaban pérdidas de
calor mínimas en las largas líneas de ali-
mentación que habían empezado a ima-
ginar para el suministro de electricidad y
luz en todo el mundo. Swan logró diseñar
una forma artificial de celulosa que se
carbonizaba a la perfección. “Creo que el
Todopoderoso creó el carbono justo para
la luz eléctrica”, dijo Edison alguna vez a
los reporteros. Pero el carbono se oxida-
ba en contacto con el aire y su brillo se
acababa. De modo que para fabricar un
foco incandescente de filamento de car-
bono se necesitaba extraer todo el gas de
un contenedor de vidrio seguro, para lo

cual se requerían bombas de vacío de al-
ta calidad. Mientras el suministro de la
corriente eléctrica proviniera de baterías
de baja eficiencia, los sistemas de ilumi-
nación eléctrica seguirían siendo locales.
Sólo unos cuantos podían costear el sis-
tema hidroeléctrico que Armstrong man-
dó instalar en Cragside. Debían tenderse
nuevas redes para hacer brillar el sistema
de electricidad e iluminación. 

Newcastle aportó recursos cruciales
–económicos, científicos y personales–
para los nuevos sistemas. Uno de los
aprendices de Armstrong fue Charles
Parsons, miembro de un eminente clan
anglo-irlandés dedicado a grandes pro-
yectos de ingeniería. En la década de
1880, Parsons ayudó a impulsar a una

empresa de Tyneside a
construir turbinas de
vapor modernas desti-
nadas a mover dínamos
para las luces eléctricas.
Entonces parecieron
viables los sistemas de
iluminación eléctrica de
gran potencia y largo al-
cance.  Las primeras
plantas generadoras del
mundo que usaron es-
tos nuevos turbogene-
radores se abrieron en
Newcastle en 1890; dos
años después se inau-

guró una planta en Cambridge. Al mismo
tiempo, el químico emigrado John Theo-
dore Merz fundó una compañía local de
electricidad en Newcastle, mientras su
hijo Charles empezó a pensar cómo usar
conocimientos científicos innovadores y
sistemas de generación para diseñar la
primera red de electricidad regional efi-
caz en Gran Bretaña. Las plantas genera-
doras de Merz en Tyneside, terminadas
en la década anterior a la primera guerra
mundial, fueron las más económicas del
mundo. Pronto se aplicaron las mismas
tecnologías de electricidad a los buques
de guerra de la armada británica. Los
vínculos entre Armstrong, Merz, Parsons
y sus colegas combinaron la ciencia de la
energía eléctrica con la ambición militar,

económica e imperial de los británicos. 
La ciencia emprendedora de estos

hombres empuñó sistemas de bombas
de vacío, bulbos de vidrio, elementos de
carbono de alta resistencia y poderosas
turbinas de vapor en espectaculares ex-
posiciones públicas. Campañas en los
medios de comunicación fomentaron la
demanda de los consumidores, que para
entonces los sistemas podían satisfacer.
En Estados Unidos, el dominio de Edison
fue en parte una consecuencia de su ha-
bilidad como periodista y su buen ojo
para la creación tanto de una demanda
eléctrica como de su suministro. Su fu-
sión con la empresa de Swan fue decisiva
para asegurar el control comercial y la
comprensión científica del sistema de
iluminación. Envió a su secretario, el lon-
dinense Samuel Insull, a sondear el te-
rreno británico. En Brighton en 1894,
Insull aprendió algo fundamental para la
exitosa ampliación de la red de electrici-
dad y luz. Un problema esencial para los
proveedores era que la demanda de
electricidad estaba distribuida de mane-
ra muy dispareja, con un uso máximo en
el crepúsculo y temprano en la noche.
Sin embargo, a los consumidores de
Brighton, como se percató Insull, se les
cobraba el uso de la electricidad de ma-
nera que coincidía exactamente con los
costos para el generador. Esto significaba
que la carga para el suministro de electri-
cidad estaba distribuida de manera mu-
cho más uniforme, lo que aumentaba al
máximo las utilidades de los generado-
res. El problema del factor de carga hizo
que los proveedores comercializaran ca-
da vez más aparatos eléctricos. Los hoga-
res se unieron a las fábricas como
campos de batalla decisivos en la cam-
paña de la electrificación. El refrigerador,
como lo plantea un historiador de la tec-
nología, aprendió a zumbar. 

La visión de una carga distribuida de
manera uniforme y rentable en las redes
de electricidad globales iluminando un
mundo recién, de hecho espiritualmen-
te, transformado se volvió el eje del dis-
curso polí t ico de f in de siglo.  Hay
analogías con las ensoñaciones provo-
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cadas por internet a finales del siglo XX

de un ruralismo electrónico en ciberco-
munidades encantadoramente autosus-
tentables.  Estas visiones no fueron
prerrogativa de revolucionarios, ni en-
tonces ni ahora. De hecho, un entusiasta
era el primer ministro conservador lord
Salisbury. Como su amigo Armstrong, Sa-
lisbury, quien llevaba experimentando
mucho tiempo con la óptica y la química,
convirtió la residencia de su familia en
Hatfield en otro puesto de avanzada de
la luz eléctrica y la ciencia aplicada. En
un vestidor adaptado se aficionó a la
tecnología de la bomba de vacío y las
lámparas de arco. Visitó las obras de
Armstrong en Tyneside en 1880, vio el
nuevo sistema de Swan y al año siguien-
te ya había instalado una red de ilumi-
nación doméstica para no quedarse a la
zaga de Cragside. Al principio el sistema
fue errático. En una ocasión, los invita-
dos a una reunión tuvieron que apagar
un incendio eléctrico con una lluvia de
cojines. Sin embargo, para 1883 la casa
se había vuelto un escaparate de las po-
sibilidades de la energía eléctrica do-
méstica y Salisbury estaba planeando la
electrificación de las granjas de la zona. 

No era el simple capricho de un aficio-
nado excéntrico. El primer ministro tomó
muy en serio la economía política de la
luz y la electrificación. En un profético
discurso pronunciado en 1889 en la reu-
nión inaugural del Instituto de Ingenie-
ros Eléctricos,  proclamó una nueva
época histórica preludiada por los focos
y los telégrafos. La era del vapor se apro-
ximaba a su fin. Había demandado enor-
mes concentraciones de trabajo y
trabajadores, una “suma antinatural y a
menudo perniciosa”. La electrificación
revertiría el proceso. “Si alguna vez en la
casa del artesano se pudiera encender
la luz así como ahora se puede encender
el gas, veríamos entonces a hombres y
mujeres capaces de realizar muchas ta-
reas que ahora requieren que se sume la
fábrica”. El gobierno de Salisbury apro-
bó legislación para fomentar la inver-
sión privada en la  industria  de la
electricidad y la iluminación. Dijo a los

ambiciosos ingenieros eléctricos que
sus sistemas frenarían la urbanización,
debilitarían el sistema fabril y restaura-
rían “la integridad de la familia, en la
que descansan las esperanzas morales
de nuestra raza”. La ciencia y la tecnolo-
gía de la luz eléctrica reemplazarían al
proletariado urbano, peligrosamente
alienado, por un mundo restaurado y lu-
minoso de pastoralismo eléctrico.

Los grandes científicos de la época vie-
ron una estrecha relación entre las preo-
cupaciones del estudio del matemático,
el laboratorio del físico y las fábricas y sa-
las de prueba de las redes eléctricas
mundiales. Tenían razón. Su líder, el pro-
digioso profesor de Glasgow William
Thomson, a quien el gobierno de Salis-
bury otorgó el título de
lord Kelvin, subrayó en
repetidas ocasiones “lo
mucho que la ciencia,
incluso en sus especula-
ciones más altivas, gana
a cambio de los benefi-
cios conferidos por su
aplicación para promo-
ver el bienestar social y
material del hombre”. 

Al tiempo, Kelvin era
un administrador con
astucia financiera de
empresas de telegrafía
y electricidad, físico ex-
perimental y teórico matemático especia-
lista en la energética de la luz, el calor y
la electricidad. Este otoño se inauguró
una exposición de ciencia en la Universi-
dad de Glasgow titulada “Kelvin: científi-
co revolucionario”. Pero es a su cercano
amigo James Clerk Maxwell, el físico de
físicos, a quien la ciencia moderna consi-
dera el principal teórico del mundo de la
electricidad. El atractivo mito científico
que separa la teoría de la práctica y que
luego, de manera simplista, deriva el éxi-
to tecnológico de una comprensión cien-
tífica previa ha dificultado ver a Maxwell
en el contexto del mundo de la ingenie-
ría de su tiempo. 

El número de octubre de 2004 de Phy-
sics World ofrece un ejemplo de lo ante-

rior con dos comentarios contrastantes
sobre Kelvin y Maxwell. El autor de una
reseña sobre una nueva biografía de Kel-
vin recuerda a los físicos que ninguno de
ellos lo menciona siquiera en una encues-
ta para encontrar al físico más importante
de todos los tiempos. Luego el reseñador
esboza las brillantes actividades de Kel-
vin en el comercio y la ingeniería, sus ren-
tables inventos electromagnéticos y su
papel fundamental en el éxito de las re-
des telegráficas mundiales. En marcado
contraste, Maxwell encabeza una nueva
encuesta entre físicos como autor de las
más grandes ecuaciones de la historia.
Las ecuaciones de Maxwell decoran cami-
setas, plantean una visión de las fuerzas
fundamentales de la naturaleza y colocan

el electromagnetismo y la óptica “sobre
una sólida base teórica por primera vez”.
Lo que falta en la semblanza acostumbra-
da del, por desgracia, terrenal Kelvin es
entonces algún comentario sobre la estre-
cha relación que había entre su ingenie-
ría y su ciencia. Y lo mismo se aplica al
aparentemente purista Maxwell.

El planteamiento de las ecuaciones de
Maxwell en su forma conocida ilustra la
importancia de las nuevas redes técni-
cas de la Gran Bretaña victoriana para
sus ciencias. Los acertijos de la luz, la
electricidad y el magnetismo empezaron
con la telegrafía submarina de larga dis-
tancia, el sistema nervioso del imperio.
Un parlamentario dijo al Real Instituto
Colonial que no había por qué temer
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que el imperio “se dividiera y disolviera
como sus predecesores”. Insistió en que
“los dos o tres delgados cables que co-
nectan las partes dispersas del reino”
eran de mayor utilidad que el ejército, la
administración o “la férrea justicia del
gobierno de la reina Victoria”. Los nue-
vos laboratorios de física británicos, ma-
nejados por Maxwell ,  Kelvin y  sus
colegas, formaban parte de este proyec-
to imperial de comunicaciones. 

No obstante, las señales telegráficas
submarinas a menudo eran ilegibles.
Cuando se rompía un cable, era difícil
encontrar la falla en medio del Atlántico
o del golfo Pérsico. Los ingresos de las
empresas de telégrafos corrían peligro.
Kelvin y Maxwell integraron comités en-

cargados de solucionar el problema. Di-
señaron nuevas técnicas para las
mediciones eléctricas y magnéticas.
Cambiaron por completo el modelo de
las señales electromagnéticas y, en el
proceso, dieron una nueva explicación
sobre la naturaleza de la luz.

Maxwell resumió lo que los físicos sa-
bían sobre estos procesos. Las cargas
eléctricas se afectaban unas a otras en el
espacio con una fuerza uniforme. Los cir-
cuitos alámbricos que conducían las co-
rrientes se comportaban como imanes,
que se afectaban entre sí de acuerdo con
su orientación. Si movemos un imán cer-
ca de un alambre, una corriente empieza
a fluir por el alambre. Si pasamos una co-
rriente cerca de un imán, éste retrocede.

Maxwell diseñó una serie de ecuaciones
para describir estos hechos. Mostraban
que la mejor manera de representar la
transmisión de la acción eléctrica no era
como un fluido que viaja por un canal, si-
no como el movimiento alternante de
energía entre diferentes estados en un
campo que ocupa todo el espacio. 

El modelo resolvió todos los proble-
mas de las señales telegráficas. Además
tuvo una gran implicación. De acuerdo
con las ecuaciones, la velocidad a la que
viajaría una perturbación a través de es-
te campo era la misma que la de la luz.
Así que la luz era una onda que viajaba
en el mismo medio responsable del elec-
tromagnetismo. No debe sorprender que
un científico francés, al leer estos mode-

los maxwellianos de la
forma en que viaja la
luz y se comporta el
electromagnetismo, ha-
ya señalado que “creí-
mos que estábamos
entrando en la morada
tranquila y sumamente
ordenada de la razón,
pero nos encontramos
en una fábrica”. 

En la fábrica de Max-
well, había lo mismo di-
versión que aplicación.
En 1872-73, cuando pre-
paraba para la imprenta

su magistral Tratado sobre electricidad y
magnetismo, Maxwell esperaba ansioso
su ejemplar de Alicia en el país de las
maravillas y, en son de broma, decía a
sus amigos que Middlemarch de George
Eliot debía interpretarse como una ale-
goría de la vida y la muerte del sol. Tam-
bién escribió un prefacio para su nuevo
libro en el que comentaba: “Las impor-
tantes aplicaciones del electromagnetis-
mo a la telegrafía también han influido
en la ciencia pura al dar un valor comer-
cial a mediciones eléctricas precisas”. La
telegrafía significaba que se podían rea-
lizar experimentos en una escala global. 

Cuando reseñó un manual para inge-
nieros en telegrafía en la primavera de
1873, Maxwell insistió en “el concepto de

la electricidad como un producto básico
medible”. Kelvin intervino: “Cuando la
luz eléctrica se vuelva comercial”, enton-
ces la electricidad será algo que podre-
mos manipular, vender, comprar y medir.
Y de hecho es en el ámbito comercial de
la telegrafía y la luz eléctrica, y no en el
Tratado de Maxwell, donde encontramos
la versión conocida de sus grandes ecua-
ciones. Primero vieron la luz en una serie
de artículos escritos a mediados de la dé-
cada de 1880, años después de la muerte
de Maxwell, por uno de sus grandes dis-
cípulos, un ingeniero en telegrafía sumi-
do en la pobreza de nombre Oliver
Heaviside. Heaviside trabajó en Newcas-
tle en un cable submarino tendido bajo el
mar del Norte, luego empezó a enviar ar-
tículos a la revista de los ingenieros eléc-
tricos The Electrician .  Reestructuró
totalmente el complejo formalismo de
Maxwell, mostrando cómo derivar las
propiedades de las señales con mayor fa-
cilidad y subrayando la manera en que la
electricidad se transmite a través del es-
pacio. De esta forma, las ecuaciones de
Maxwell se volvieron la clave indispensa-
ble para entender el mundo de la luz y el
electromagnetismo. 

El mismo año, el experimentador ca-
nadiense-estadounidense Alexander
Graham Bell opinó que “los descubri-
mientos en los que se basan las investi-
gaciones científicas más importantes de
la actualidad se buscarán en vano en la
bibliografía científica. El telégrafo, el te-
léfono y la luz eléctrica son inventos
que ejemplifican este hecho.” Bell sabía
de lo que hablaba. Tenía su propia ver-
sión de Cragside en un lago de Nueva Es-
cocia, donde solía usar las ganancias
que le dejaba el sistema telefónico para
probar el vuelo con motor y la telegrafía
óptica. Sabía bien que las estaciones te-
legráficas y las redes de iluminación se
contaban entre las obras más avanzadas
de la física y la ingeniería modernas. 

De modo que no fue tarea sencilla de-
rivar las nuevas tecnologías de teorías
abstractas previas. La historia es más
compleja y gratificante. Siempre hubo
una retroalimentación entre técnica,
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ciencia y mercados. Tomemos las mo-
dernas y muy rentables bombas de va-
cío solicitadas por la industria de la luz
eléctrica. Sólo cuando entraron en fun-
cionamiento bombas potentes, Swan,
Edison y sus colaboradores empezaron a
fabricar y distribuir focos viables. 

“El mejoramiento de años recientes
en la producción de alto vacío es un
ejemplo de las ventajas que se suman al
estudio de cualquier rama de la ciencia
cuando tiene aplicaciones industriales.”
Esto fue lo que escribió el ingeniero y
matemático de Manchester J. J. Thom-
son, uno de los sucesores de Maxwell
como profesor de física experimental en
Cambridge. Thomson conocía mejor que
nadie la manera en que la industria eléc-
trica había transformado por completo
la fabricación de espacio vacío. Fue esta
transformación lo que generó su más
importante avance experimental y le ga-
nó su reputación, en cierto modo lamen-
table, de ser el descubridor del electrón. 

En 1879-80, cuando los focos eléctri-
cos se mostraron por primera vez en Eu-
ropa y América del Norte, los científicos
londinenses estaban entretenidos con
las asombrosas luces producidas cuan-
do se enviaban corrientes eléctricas a
través de estos bulbos de vidrio casi va-
cíos. Ponían una placa eléctrica de carga
negativa dentro del bulbo y disminuían
la presión con una de las nuevas bom-
bas de vacío: los llamados “rayos catódi-
cos” parecían surgir  de la  placa y
producir una rara fluorescencia en la su-
perficie del vidrio. Cuando se hizo cargo
del laboratorio de Cambridge, Thomson
investigó estos rayos potencialmente
útiles. Para sus suministros de equipo y
personal calificado, el laboratorio de-
pendía de la industria de la luz eléctrica.

¿Qué eran estos extraños rayos? Un
imán los desviaba y Thomson, fiel max-
welliano, pensó que esto significaba que
debían estar hechos de partículas. En-
tonces también debía haber una desvia-
ción eléctrica.  Pero los mejores
laboratorios alemanes no lograron obte-
ner una respuesta cuando trataron de
desviar los rayos con potentes fuerzas

eléctricas. Eso indicaba que los rayos no
eran partículas, sino más bien un tipo de
corriente de ondas que fluye por el espa-
cio. Thomson no estaba convencido. Su-
puso que los alemanes no pudieron ver
la desviación eléctrica porque habían
dejado demasiado gas en sus bulbos. 

Thomson ideó la manera de obtener
un vacío mucho mejor. Para su gran ale-
gría, la desviación se hizo muy marcada.
Esto también significaba que su equipo
de Cambridge podía equilibrar los efec-
tos de la electricidad y el magnetismo en
los rayos, así como medir el coeficiente
entre la masa de las partículas y su carga
eléctrica. Se partió del supuesto de que
la carga de cada partícula era la misma
que la de un átomo de hidrógeno. Enton-
ces, asombrosamente,
la masa de cada partí-
cula fue inferior a una
milésima de un átomo.
Se había identificado la
primera partícula suba-
tómica.

Thomson evitó duran-
te mucho tiempo bauti-
zar esta partícula como
“electrón”. Algunos de
sus contemporáneos
pensaron que sus expe-
rimentos no eran más
que una elaborada bro-
ma. Difícilmente podían
imaginar que había algo más pequeño
que un átomo visible en un elegante foco
de Cambridge. El propio Thomson estaba
consciente de que “los delicados instru-
mentos usados en los laboratorios de físi-
ca podían arrojar un resultado un día y un
resultado contradictorio al día siguiente.
Demuestran la verdad del dicho de que la
ley de la constancia de la naturaleza nun-
ca se aprendió en un laboratorio de físi-
ca.” ¿Qué fue, entonces, lo que ayudó a
que tales afirmaciones revolucionarias
ganaran autoridad? La transformación
gradual del laboratorio y el taller, la apari-
ción de nuevas radiaciones y comporta-
mientos eléctricos ineluctablemente
modificaron la percepción tanto lega co-
mo científica de lo que era posible. 

Hay una distinción tradicional entre
las empresas que quieren entender las
cosas como son y las que tratan de hacer
cosas nuevas. En su mayoría, la ciencia
moderna hace ambas cosas al mismo
tiempo. Así, en un laboratorio de óptica
o en un lugar como Cragside, resulta difí-
cil decir bien a bien qué es natural y qué
es artificial. Frente al hogar revoluciona-
rio de Armstrong, el reto para un equipo
de televisión que se precie era mostrar
la estrecha relación entre lo pintoresco y
la tecnología en esta historia de luz y lu-
cro. La revolución de la que formó parte
esta notable casa tenía que ver ni más ni
menos que con la ingeniería del univer-
so. El mobiliario del mundo había cam-
biado para revelar de qué estaba hecho

y para encauzarlo de nuevo por caminos
rentables. Los bulbos de vidrio al vacío
se convirtieron en instalaciones de ilu-
minación heráldicas, en tubos de rayos
catódicos, en el origen de la electrónica
moderna. La mejor manera de entender
estas transformaciones no es como sím-
bolos de aislamiento virtuoso y pureza
arrogante, sino como la presencia terre-
nal vital y continua de los científicos en
la revolución que trajo la modernidad.

* Organización, la más importante en su
tipo, dedicada a la protección y conser-
vación del patrimonio natural y cultural
británico. Se fundó en 1895. (N. de la T.)
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