
Oratio in
memoriam
clarissimus amicus
amicorum Sergio
Vela

Palabras pronunciadas
el 30 de marzo de 2005
en el Club de Industriales,
como homenaje póstumo a
Roberto Kretschmer, durante
la presentación del libro
Medicina y creación músical.

Roberto querídisimo: 
Cuando recibí la amable invita-
ción de don Raúl Fernández Vio-

lante, editor de Medicina y creación
musical, para participar en la presenta-
ción del volumen, nunca imaginé el ca-
riz fúnebre que necesariamente tomó el
acto planeado. En rigor, supuse que este
miércoles habríamos comido juntos, y
que luego habrías presenciado el primer
ensayo de Siegfried, ya en el escenario.
Otro de mis amigos fallecidos, Giuseppe
Sinopoli, me dijo hace poco más de cua-
tro años, quizá con clarividencia, que la
vida no es como la imaginamos, y reco-
nozco cuánta razón tuvo al pronunciar
esas palabras, consoladoras, estimulan-
tes y terribles a la vez. ¡Cosas veredes,
mío Cid!

Te escribo en tiempo presente, y em-
pleo la primera persona del singular. To-
davía no consigo aceptar tu ausencia. No
querría convertir este momento público
en una ostentación casi obscena de mi
enorme duelo, pero no puedo aparentar
un distanciamiento emocional de tal ín-
dole que me permitiera contener mi con-
goja. Por eso escribo esta epístola para ti,
transido de dolor y desde la orfandad,
pero con todo mi cariño dedico la carta a
Liliana, Verónica y Kilian.

Quienes me escuchan ahora –además
de ti, por supuesto– me permitirán re-
cordar que tú y yo nos conocimos mucho
antes del nacimiento de Isolda y Julia,
mis hijas, tus pacientes. Y, como mencio-
nas en el artículo que escribiste para es-
te l ibro,  nuestro primer encuentro
ocurrió en Bayreuth. La amistad comenzó
al abrigo de la de la fascinante cultura
alemana, y de la música en especial.

No mucho tiempo después, ocurrió el
hecho capital de mi matrimonio con
Marta Fuentes. Ella también te conoció
en Bayreuth y ganaste su corazón de in-
mediato. Algunos años más tarde, recién
enterados de la noticia de “nuestro” pri-
mer embarazo, coincidimos en Bellas
Artes en el concierto que Giuseppe diri-
gió con su formidable Sächsische Staats-
kapelle Dresden, y el rostro de Marta se
iluminó cuando te halló en la cafetería:

te saludó con su efusividad característi-
ca y te anuncio que esperábamos el na-
cimiento de esa niña que l leva con
singular coherencia el nombre de Isolda.
Destaco, pues, que Marta y yo nunca nos
preguntamos quién habría de ser el mé-
dico que cuidara de la salud de la pe-
queña, sino que dimos por sentado, ab
initium, que serías tú.

Dos años y medio después de nuestra
hija mayor, nació Julia, a quién tú mote-
jaste con el correr del tiempo como “la
furia española”. Esa niña de dulzura sin
par obtuvo lo casi impensable: te vestis-
te como cirujano de nuevo y acudiste al
parto cesáreo, y luego de dos meses vol-
viste a utilizar la pijama verde del quiró-
fano para presenciar la cirugía que
hubo que ser practicada en la diminuta
Julia. Por ella, o por todos nosotros, hi-
ciste amorosamente cosas que detesta-
bas hacer, y nuestra gratitud es eterna.

No podría hacer un recuento puntual
de todos los hechos significativos en
nuestra amistad. Cuántos viajes compar-
tidos, cuántas lecturas y conciertos,
cuánta templanza tuya para contrarres-
tar mis juicios radicales, cuánta corres-
pondencia intercambiamos,  cuánto
amor. Entre otras divisas de nuestra con-
vivencia, hallábamos siempre la presen-
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cia de Bach y Palladio, Schubert y Goet-
he, Wagner y Schinkel, Bellini (el pintor)
y Des Knaben Wunderborn, Schiller y
Mozart. Y, claro, el jamón serrano o la
mejor chistorra y el helado de vainilla.
Fuimos acogidos en tu seno familiar, y
tú entraste con plenitud a la familia que
fundé con Marta, qué duda cabe. Nos
brindamos amigos mutuamente: amista-
des para toda la vida. Recuerdo las reu-
niones de nuestro inocente “Club de
Toby” de los martes por la noche, en
que tres profanos nos reuníamos con
asiduidad para aprender sobre ciencias
de dos mentes científicas brillantes
(una de ellas era la tuya, naturalmente).
Tu legado en mi vida es inolvidable e
inmarcesible.

Te gustaban mis trabajos escénicos y,
entre otras rarezas tuyas, gozabas en mis
ensayos. Quizá la fascinación que te
suscitaba el proceso creativo provenía
de tu mente científica. Presenciabas casi
todas las funciones, pero la última las
vivías siempre tras bambalinas, en las
tripas del teatro, como buen médico (o
arúspice) que explora las entrañas. Te
ganaste el corazón de propios y extra-
ños, y llegamos a considerarte como mé-
dico residente de mis producciones
operísticas. Todos los miembros de mi

equipo profesional te echan de menos y
se conduelen, y los cantantes que la-
mentan tu partida suman legión. ¿Quién
puede olvidar tu formidable debut en
Das Rheingold, en el momento del grite-
río de los infelices nibelungos? (La diva
Isoldita, por cierto, era la única de los
temblorosos nibelungos que contaba
con su propio médico en el teatro, y fue
autorizada por ti a dar su función a pe-
sar de tener fiebre. Además, como val-
quiria en miniatura, sólo voló a diez
metros de altura cuando su pediatra se
hubo cerciorado de su seguridad.)

Para The Visitors me facilitaste ratas
de laboratorio, a fin de mantener la pre-
sencia amenazadora de la peste bubóni-
ca en escena; además, me brindaste
información médica de gran valía, a la
que correspondió un crédito con tu
nombre en el programa de mano. Escri-
biste para la reviste Este País, fundada
por nuestro amigo Federico Reyes Hero-
les, un largo recuento sobre “nuestro”
Idomeneo. En representación tuya, tu hi-
ja Verónica, mi querida Vivi, acudió a
Catania con Carlos, su esposo, para pre-
senciar los ensayos de La sonnambula,
de Bellini (no el pintor, sino el músico,
que sólo te interesó cuando te dije que a
Wagner le interesaba).

Tu y yo solíamos hablar con frecuen-
cia de la dicotomía de las dos culturas, à
la C. P. Snow. La ciencia y las humanida-
des (con las artes),  reunidas en una
suerte de síntesis ideal.  Con Jaeger,
creíamos en la paideia, pero no de modo
abstracto, pues ya tu vida misma era la
demostración científica de que las fron-
teras del conocimiento
son permeables, y que
la posibilidad de lo-
grar  la  armonía de
campos intelectuales
dispares en la mente
de un hombre virtuo-
so, es real. Entre tu vi-
da y este volumen hay semejanzas.
Honduras significativas y banalidades
suculentas; amores caprichosos, liber-
tad, humor, bonhomía y erudición. Buen
gusto, buena educación. Y, sobre todo,
sabiduría y bondad, inteligencia y gene-
rosidad.

A ciencia cierta (advierte el sustanti-
vo, querido Roberto), sé que tu ausencia
es sólo física. No escucharemos tu voz
que aconsejaba, instruía y consolaba,
pero tus palabras permanecen. El logos
perdura. Tu destino es quedarte entre
nosotros, porque los hechos de tu vida
ejemplar son fructíferos y trascienden la
usura del tiempo o la muerte. Con la
ayuda del tiempo habremos de habi-
tuarnos a tu ausencia, pero nada colma-
rá el vació físico que has dejado. ¡Te
echo de menos, mein Gutster, mein Ur-
vieb! Te lloraremos largamente, y para-
fraseo a Schiller, celebrando que me
haya sido concedido el privilegio de ser
tu amigo: mir gelang der grobe Wurf, Dein
Freund zu sein. Iluminaste mis días, y a
nombre de mi amada Marta, de nuestra
hijas, y a nombre propio, te agradezco
desde lo más hondo de mi alma por ha-
ber existido y habernos brindado tu cer-
canía.  Docto doctor  de doctores,
preclaro maestro de los que saben, mé-
dico total, archiatra, amigo sin par, escú-
chame de nuevo: tu legado permanece, y
pienso que vivirías para siempre.

Buen viaje, querido Roberto, buen
viaje.
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