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a primera biografia de Miguel de

Cervantes se publico en 1738,y

fue resultado del encargo de un
admirador inglés que queria realizar la
mas suntuosa edicion del Quijote. La
biografia, pues, acompafiaba y nacia de
la obra, y esta circunstancia no es para
nada ajena a la naturaleza de la literatu-
ra. Nadie se interesa por la vida del au-
tor de una obra fallida. Pero los vacios
en la biografia de Cervantes son mu-
chos, y esto también corresponde a la
naturaleza de la literatura, cuyos rastros
pueden ser escurridizos.

Me explicaré de esta manera: la gran
filosofa judia-alemana Hannah Arendt
decia que los hombres pueden dedicar-
se a la accion, que ejemplificaba sobre
todo con la vida publica de los politicos,
cuyos discursos y realizaciones son la
mejor demostracion de quiénes son. Asi,
el biégrafo de un politico debera reco-
ger los rastros visibles de una vida, y
tendré con esto una buena parte de su
material en las manos. Hay, claro, aspec-
tos de la vida de un hombre publico, co-
mo acuerdos secretos y cosas por el
estilo, que debera imaginar a partir de
las acciones que si pueda registrar.

Otro es el caso, considera Arendt, de
los pensadores y ciertos artistas que de-
dican su vida a la reflexion. Un filésofo
que permanezca sentado bajo un arbol
lleva a cabo una actividad que no pode-
mos recoger en ese preciso momento. O
un pintor, 0 un poeta, 0 un novelista: son
sdlo sus obras, cuando aparezcan, las
que permitiran a sus biografos, a veces,
remontarse a las experiencias —sobre to-
do intelectuales— de la vida de estos cir-
cunspectos personajes que alimentaron
su creacion. No importa saber quiénes
fueron, dice Arendt, sino qué y como
fueron. La vida de Cervantes contiene
peripecias que, curiosamente, nada tie-
nen que ver con su obra: ni sus hazafias
en Lepanto ni su largo cautiverio en Ar-
gel nos llevan al Quijote. Pero su libro si
nos hace suponer, muy sélidamente, sus
lecturas y experiencias fundamentales.
¢Qué era Cervantes? Un lector y un
aventurero sin éxito. ;Cémo era Cervan-

tes? Alguien que pensaba mucho sobre
los limites de la accion y la reflexion hu-
manas, asi como en sus dificiles relacio-
nes, y que escribié sobre ello.

El fil6sofo francés Michael Foucault
dijo que el tema del Quijote es la litera-
tura, y estaba en lo cierto. Y sin embargo
esta dimension fundamental de la vida
de Cervantes, inmersa en la literatura,
ha quedado oculta para sus biografos.
Porque asi es, debemos insistir, la natu-
raleza de la literatura. Es decir, poco
apasionante para quienes buscan la es-
pectacularidad. Quiza por ello el siglo xx
intentaba llenar esa ausencia de llamati-
vas acciones con toda clase de conjetu-
ras a la moda: que Cervantes era judio,
que era prestamista o que era homose-
xual; en fin, lo que el sensacionalismo
de cada década exige. Pero sélo aquel
biografo que dominara por completo la
cultura literaria de la época de Cervan-
tes podra decirnos que conoce bien la
dimension de la vida de Cervantes que
realmente importa conocer.

Alberto Vital ha consagrado una parte
importante de su trayectoria académica
al estudio de la obra de Juan Rulfo, pero
ademas conoce a profundidad la cultura
literaria del siglo xx, tanto del idioma
espafiol como de otros ambitos lingiis-
ticos. Es por ello que podia ser conside-
rado hace ya un tiempo como un
excepcional bidgrafo en potencia de
Juan Rulfo, y fue llamado asi en 1998
para escribir una breve biografia del au-
tor de Pedro Paramo. No tiene nada de
raro, y era so6lo cuestion de tiempo, que
emprendiese la dimension mas ambi-
ciosa de ese empefio, que es el libro
que hoy presentamos: Noticias sobre
Juan Rulfo, aparecido en 2004. Como él
dice en las primeras paginas del mismo,
su proposito fue realizar una biografia
intelectual de Juan Rulfo, que es lo Uni-
co que puede hacerse con un pensador,
pintor o poeta, como ya dijimos, aunque
la novelistica del siglo xix haya acostum-
brado a quienes leen biografias a con-
cebir la vida de estos personajes, a
veces tan tranquilos, como si todos fue-
sen espadachines o aventureros en Afri-
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ca. Los hubo, claro, como Benvenuto Ce-
Ilini, hombre de espada, o Arthur Rim-
baud, traficante africano de armas. Pero
la mayoria, como Julio Verne, suele ser
gente mas bien sedentaria. Rembrandt
nunca viajé fuera de Holanda, pais pe-
quefo, y s6lo pudo ver pintura que se
encontrase ya en su tierra. El filésofo
Kant era tan rutinario que sus vecinos
ponian la hora de sus relojes cuando lo
veian llegar a una esquina, y René Des-
cartes se hizo famoso por la simplicidad
de su vida. Asi que quienes deseen ha-
cer una biografia de Rembrandt, Kant o
Descartes tienen que estudiar muy bien
la pintura holandesa, la filosofia alema-
na o la francesa, y esto significa mucho
trabajo, sobre todo si no puede ador-
narse el resultado con aventuras de es-
pada en Africa.

Las malas biografias de Juan Rulfo se
caracterizan, primero, por un gran desco-
nocimiento de la obra de Rulfo y, segun-
do, por un gusto anacronico hacia las
aventuras de espada en Africa que, para
adaptarlas al caso de Rulfo, ocurren aho-
ra en los sordidos territorios del psicoa-
nalisis o de una bohemia lejana a la vida
de este escritor (pero que revela los mo-
delos que anidan en la mente de estos
biografos). Quiza, como a Cervantes,
también le encontraran a Rulfo muy
pronto un pasado judio, o de prestamis-
ta, o de libertino sexual. A algo parecido
se refiere Javier Marias recientemente
cuando se ocupa de los moviles de los
que él llama “ladrones de cenizas”, y del
eco que reciben en los medios: “El trato
con los muertos ofrece innumerables
ventajas: es gente que no se enfada, no
protesta, no desmiente, no nos afea
nuestra conducta, una delicia de gente
mansa. Por eso sorprende tanto que los
medios de comunicacion no estén preve-
nidos contra tanto testimonio retrospec-
tivo y casi siempre escandaloso,
incluidos los de muchos bidgrafos pre-
tendidamente serios y exhaustivos. Estos
visitan e interrogan a cuantos conocie-
ron —o lo aseguran— al ilustre difunto,
desde la viuda o el viudo hasta el més
remoto sobrino-nieto, que lo vio una vez

con cuatro afios. No saben, u olvidan deli-
beradamente porque conviene a sus pro-
positos, que el mayor privilegio que todos
tenemos —a veces la mayor venganza— es
contar la historia a nuestra manera, sobre
todo si es uno el dltimo. Dan por buenosy
veridicos los relatos de quienes acaso
guardaban al muerto rencores sin fin, si
no odio, despecho o acumulados agra-
vios; también los de quienes son simples
mitémanos, seres fantasiosos que acaban
creyéndose sus invenciones o adornos.
Pocas cosas gustan tanto como ‘hacerse el
enterado’, haber presenciado en exclusiva
hechos insolitos, ‘poseer la clave’ de algo
o estar al tanto de secretos. Y tal vez asi se
explica que, con tanta falta de comproba-
cion y tanta credulidad interesada, a la
larga no quede personaje notable que en
su vida personal no haya resultado ser un
monstruo de crueldad o egoismo, un tira-
no, un aprovechado, un trastornado se-
xual o un robaperas. O que no debiera su
grandeza a la usurpacion de las ideas de
algun desgraciado, que a veces es la prin-
cipal fuente de informacion sobre las fe-
chorias egregias. Y qué menos, ;no?, que
cobrérselas a sus calladas cenizas.”

El libro de Alberto Vital, por contraste
con lo anterior, nace de un conocimiento
muy preciso de la clase de reto que se
plantea quien emprende la biografia de
un escritor, que no es sino alguien dedi-
cado a lo que Hannah Arendt llamaria la
“vida del pensamiento”. El biégrafo de
un hombre de letras debe remontarse, a
partir de su obra y otros testimonios, ha-
cia las lecturas que formaron su espiritu
y alimentaron su literatura, asi como
aquellas experiencias que contribuye-
ron a definir la orientacion de su imagi-
nacion creadora. Una buena parte de la
investigacion del biégrafo debe transcu-
rrir entre los estantes de la biblioteca
del biografiado, lo que Alberto Vital ha
cumplido, y s6lo €él. Debe igualmente
buscar entre sus papeles personales, lo
que también ha llevado a cabo Alberto,
y solo él. Aparecen asi en este libro do-
cumentos que la familia de Juan Rulfo
ha puesto al alcance Unicamente de Al-
berto Vital, como la genealogia del escri-

tor, la correspondencia entre el padre y el
abuelo de Rulfo, las libretas y manuscri-
tos del escritor, el rico acervo iconogréafi-
co familiar y muestras Unicas de su
creacion fotogréfica.

Con un conocimiento erudi-
to del contexto cultural
de las décadas en que *
se produce la formacion de
Juan Rulfo como lector y
escritor, sigue también Al-
berto Vital sus pasos mien-
tras va publicando sus
cuentos a partir de los afios
cuarenta, cuando intentaba
construirse un futuro econd-
mico y formar
una familia. Nos
revela Vital quié-
nes fueron las perso-
nas verdaderamente cercanas a
Rulfo en aquel tiempo crucial: su
gran amigo Efrén Hernandez y la
fundadora y directora del Centro Me-
xicano de Escritores, la estadounidense
Margaret Shedd. Se acerca Vital a la gé-
nesis de Pedro Paramo y rastrea la forma
en que fue recibido este libro excepcio-
nal, para continuar registrando las acti-
vidades tanto literarias como de diversa
indole que ocuparan a Rulfo el resto de
su vida, ya como editor de una coleccion
Unica de antropologia, ya como asesor
de jovenes escritores, ya como hombre
preocupado por la suerte de América
Latina. Pero esta biografia, curiosamen-
te, no concluye con el fallecimiento de
Juan Rulfo, sino que se adentra en los
primeros lustros de su posteridad, cuan-
do se termina de consolidar como el ma-
yor creador literario de nuestro pais, y
uno de los mas relevantes del &mbito de
toda la lengua espafiola.

Asi pues, ha tenido Juan Rulfo buena
suerte: como ocurri6 con Cervantes, el
impulso de escribir su biografia, en el
caso del libro de Alberto Vital que ahora
nos reline, naci6 del amor a su obra. Y
no hay otra manera, metodolégicamente
hablando, de proceder.
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