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La primera biografía de Miguel de
Cervantes se publicó en 1738, y
fue resultado del encargo de un

admirador inglés que quería realizar la
más suntuosa edición del Quijote. La
biografía, pues, acompañaba y nacía de
la obra, y esta circunstancia no es para
nada ajena a la naturaleza de la literatu-
ra. Nadie se interesa por la vida del au-
tor de una obra fallida. Pero los vacíos
en la biografía de Cervantes son mu-
chos, y esto también corresponde a la
naturaleza de la literatura, cuyos rastros
pueden ser escurridizos.

Me explicaré de esta manera: la gran
filósofa judía-alemana Hannah Arendt
decía que los hombres pueden dedicar-
se a la acción, que ejemplificaba sobre
todo con la vida pública de los políticos,
cuyos discursos y realizaciones son la
mejor demostración de quiénes son. Así,
el biógrafo de un político deberá reco-
ger los rastros visibles de una vida, y
tendrá con esto una buena parte de su
material en las manos. Hay, claro, aspec-
tos de la vida de un hombre público, co-
mo acuerdos secretos y cosas por el
estilo, que deberá imaginar a partir de
las acciones que sí pueda registrar.

Otro es el caso, considera Arendt, de
los pensadores y ciertos artistas que de-
dican su vida a la reflexión. Un filósofo
que permanezca sentado bajo un árbol
lleva a cabo una actividad que no pode-
mos recoger en ese preciso momento. O
un pintor, o un poeta, o un novelista: son
sólo sus obras, cuando aparezcan, las
que permitirán a sus biógrafos, a veces,
remontarse a las experiencias –sobre to-
do intelectuales– de la vida de estos cir-
cunspectos personajes que alimentaron
su creación. No importa saber quiénes
fueron, dice Arendt, sino qué y cómo
fueron. La vida de Cervantes contiene
peripecias que, curiosamente, nada tie-
nen que ver con su obra: ni sus hazañas
en Lepanto ni su largo cautiverio en Ar-
gel nos llevan al Quijote. Pero su libro sí
nos hace suponer, muy sólidamente, sus
lecturas y experiencias fundamentales.
¿Qué era Cervantes? Un lector y un
aventurero sin éxito. ¿Cómo era Cervan-

tes? Alguien que pensaba mucho sobre
los límites de la acción y la reflexión hu-
manas, así como en sus difíciles relacio-
nes, y que escribió sobre ello.

El filósofo francés Michael Foucault
dijo que el tema del Quijote es la litera-
tura, y estaba en lo cierto. Y sin embargo
esta dimensión fundamental de la vida
de Cervantes, inmersa en la literatura,
ha quedado oculta para sus biógrafos.
Porque así es, debemos insistir, la natu-
raleza de la literatura. Es decir, poco
apasionante para quienes buscan la es-
pectacularidad. Quizá por ello el siglo XX

intentaba llenar esa ausencia de llamati-
vas acciones con toda clase de conjetu-
ras a la moda: que Cervantes era judío,
que era prestamista o que era homose-
xual; en fin, lo que el sensacionalismo
de cada década exige. Pero sólo aquel
biógrafo que dominara por completo la
cultura literaria de la época de Cervan-
tes podrá decirnos que conoce bien la
dimensión de la vida de Cervantes que
realmente importa conocer.

Alberto Vital ha consagrado una parte
importante de su trayectoria académica
al estudio de la obra de Juan Rulfo, pero
además conoce a profundidad la cultura
literaria del siglo XX, tanto del idioma
español como de otros ámbitos lingüís-
ticos. Es por ello que podía ser conside-
rado hace ya un t iempo como un
excepcional biógrafo en potencia de
Juan Rulfo, y fue llamado así en 1998
para escribir una breve biografía del au-
tor de Pedro Páramo. No tiene nada de
raro, y era sólo cuestión de tiempo, que
emprendiese la dimensión más ambi-
ciosa de ese empeño, que es el libro
que hoy presentamos: Noticias sobre
Juan Rulfo, aparecido en 2004. Como él
dice en las primeras páginas del mismo,
su propósito fue realizar una biografía
intelectual de Juan Rulfo, que es lo úni-
co que puede hacerse con un pensador,
pintor o poeta, como ya dijimos, aunque
la novelística del siglo XIX haya acostum-
brado a quienes leen biografías a con-
cebir la vida de estos personajes,  a
veces tan tranquilos, como si todos fue-
sen espadachines o aventureros en Áfri-
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ca. Los hubo, claro, como Benvenuto Ce-
llini, hombre de espada, o Arthur Rim-
baud, traficante africano de armas. Pero
la mayoría, como Julio Verne, suele ser
gente más bien sedentaria. Rembrandt
nunca viajó fuera de Holanda, país pe-
queño, y sólo pudo ver pintura que se
encontrase ya en su tierra. El filósofo
Kant era tan rutinario que sus vecinos
ponían la hora de sus relojes cuando lo
veían llegar a una esquina, y René Des-
cartes se hizo famoso por la simplicidad
de su vida. Así que quienes deseen ha-
cer una biografía de Rembrandt, Kant o
Descartes tienen que estudiar muy bien
la pintura holandesa, la filosofía alema-
na o la francesa, y esto significa mucho
trabajo, sobre todo si no puede ador-
narse el resultado con aventuras de es-
pada en África.

Las malas biografías de Juan Rulfo se
caracterizan, primero, por un gran desco-
nocimiento de la obra de Rulfo y, segun-
do, por un gusto anacrónico hacia las
aventuras de espada en África que, para
adaptarlas al caso de Rulfo, ocurren aho-
ra en los sórdidos territorios del psicoa-
nálisis o de una bohemia lejana a la vida
de este escritor (pero que revela los mo-
delos que anidan en la mente de estos
biógrafos). Quizá, como a Cervantes,
también le encontrarán a Rulfo muy
pronto un pasado judío, o de prestamis-
ta, o de libertino sexual. A algo parecido
se refiere Javier Marías recientemente
cuando se ocupa de los móviles de los
que él llama “ladrones de cenizas”, y del
eco que reciben en los medios: “El trato
con los muertos ofrece innumerables
ventajas: es gente que no se enfada, no
protesta,  no desmiente,  no nos afea
nuestra conducta, una delicia de gente
mansa. Por eso sorprende tanto que los
medios de comunicación no estén preve-
nidos contra tanto testimonio retrospec-
tivo y casi  siempre escandaloso,
incluidos los de muchos biógrafos pre-
tendidamente serios y exhaustivos. Éstos
visitan e interrogan a cuantos conocie-
ron –o lo aseguran– al ilustre difunto,
desde la viuda o el viudo hasta el más
remoto sobrino-nieto, que lo vio una vez

con cuatro años. No saben, u olvidan deli-
beradamente porque conviene a sus pro-
pósitos, que el mayor privilegio que todos
tenemos –a veces la mayor venganza– es
contar la historia a nuestra manera, sobre
todo si es uno el último. Dan por buenos y
verídicos los relatos de quienes acaso
guardaban al muerto rencores sin fin, si
no odio, despecho o acumulados agra-
vios; también los de quienes son simples
mitómanos, seres fantasiosos que acaban
creyéndose sus invenciones o adornos.
Pocas cosas gustan tanto como ‘hacerse el
enterado’, haber presenciado en exclusiva
hechos insólitos, ‘poseer la clave’ de algo
o estar al tanto de secretos. Y tal vez así se
explica que, con tanta falta de comproba-
ción y tanta credulidad interesada, a la
larga no quede personaje notable que en
su vida personal no haya resultado ser un
monstruo de crueldad o egoísmo, un tira-
no, un aprovechado, un trastornado se-
xual o un robaperas. O que no debiera su
grandeza a la usurpación de las ideas de
algún desgraciado, que a veces es la prin-
cipal fuente de información sobre las fe-
chorías egregias. Y qué menos, ¿no?, que
cobrárselas a sus calladas cenizas.”

El libro de Alberto Vital, por contraste
con lo anterior, nace de un conocimiento
muy preciso de la clase de reto que se
plantea quien emprende la biografía de
un escritor, que no es sino alguien dedi-
cado a lo que Hannah Arendt llamaría la
“vida del pensamiento”. El biógrafo de
un hombre de letras debe remontarse, a
partir de su obra y otros testimonios, ha-
cia las lecturas que formaron su espíritu
y alimentaron su literatura, así como
aquellas experiencias que contribuye-
ron a definir la orientación de su imagi-
nación creadora. Una buena parte de la
investigación del biógrafo debe transcu-
rrir entre los estantes de la biblioteca
del biografiado, lo que Alberto Vital ha
cumplido, y sólo él. Debe igualmente
buscar entre sus papeles personales, lo
que también ha llevado a cabo Alberto,
y sólo él. Aparecen así en este libro do-
cumentos que la familia de Juan Rulfo
ha puesto al alcance únicamente de Al-
berto Vital, como la genealogía del escri-

tor, la correspondencia entre el padre y el
abuelo de Rulfo, las libretas y manuscri-
tos del escritor, el rico acervo iconográfi-
co familiar y muestras únicas de su
creación fotográfica.

Con un conocimiento erudi-
to del contexto cultural
de las décadas en que
se produce la formación de
Juan Rulfo como lector y
escritor, sigue también Al-
berto Vital sus pasos mien-
tras va publicando sus
cuentos a partir de los años
cuarenta, cuando intentaba
construirse un futuro econó-
mico y formar
una familia. Nos
revela Vital quié-
nes fueron las perso-
nas verdaderamente cercanas a
Rulfo en aquel tiempo crucial: su
gran amigo Efrén Hernández y la
fundadora y directora del Centro Me-
xicano de Escritores, la estadounidense
Margaret Shedd. Se acerca Vital a la gé-
nesis de Pedro Páramo y rastrea la forma
en que fue recibido este libro excepcio-
nal, para continuar registrando las acti-
vidades tanto literarias como de diversa
índole que ocuparán a Rulfo el resto de
su vida, ya como editor de una colección
única de antropología, ya como asesor
de jóvenes escritores, ya como hombre
preocupado por la suerte de América
Latina. Pero esta biografía, curiosamen-
te, no concluye con el fallecimiento de
Juan Rulfo, sino que se adentra en los
primeros lustros de su posteridad, cuan-
do se termina de consolidar como el ma-
yor creador literario de nuestro país, y
uno de los más relevantes del ámbito de
toda la lengua española.

Así pues, ha tenido Juan Rulfo buena
suerte: como ocurrió con Cervantes, el
impulso de escribir su biografía, en el
caso del libro de Alberto Vital que ahora
nos reúne, nació del amor a su obra. Y
no hay otra manera, metodológicamente
hablando, de proceder.

L i b r o s

A G O S T O  2 0 0 5E S T E  P A Í S  1 7 3 13




