
Héroes, pícaros, mutantes.
La novela urbana y sus personajes

José Ovejero

Si echamos un vistazo a la historia de la novela, pa-
rece evidente que el tipo de protagonista que pue-
bla sus páginas evoluciona a medida que lo hace la
ciudad en la que vive, la cual también condiciona
el tipo de narraciones que puede desarrollarse en
sus calles. Aunque no toda literatura es urbana,
buena parte de la narrativa lo es, por lo que podría
ser interesante analizar cómo se relacionan la ciu-
dad, los personajes y los temas de la producción
novelística. Mi propósito en las siguientes páginas
es examinar, aunque sumariamente por razones de
espacio, esa estrecha relación, que se observa des-
de los inicios mismos de la novela: ya Troya, Tebas
y Cartago fueron protagonistas frecuentes de las
novelas del siglo XI, hasta tal punto que el papel
principal de las ciudades parecía entonces el de lu-
gares cuya función literaria primordial es la de ser
destruidos. La ciudad era ante todo una muralla
que había que derribar, lo que significa que su des-
tino no había variado mucho desde las epopeyas
clásicas. 

Uno de los primeros prototipos de personaje li-
terario, el héroe, se forjó precisamente al pie de las
murallas, o defendiéndolas desde las almenas du-
rante el asedio, enfrentamiento recurrente entre
dos mundos estables que daría lugar a contiendas
legendarias. La pequeña ciudad amurallada permi-
tía el mantenimiento de jerarquías claras, la clasifi-
cación de los habitantes en grupos homogéneos,
un orden que había que defender frente a un ene-
migo que siempre venía del exterior. Con el desa-
rrollo de las ciudades comerciales durante la Edad
Media la ciudad pierde su estatus de lugar épico;
los comerciantes ocupan el lugar de los guerreros,
los mendigos el de los aventureros. Los héroes,

que no se encuentran a gusto entre mercaderes y
cambistas, en el mundo sin gloria de la compra-
venta, emigran al campo; se vuelven caballeros an-
dantes, recorren caminos y bosques buscando
gestas dignas de su temple. Una vez que se mar-
chan los héroes, la ciudad se vuelve escenario de
otro tipo de aventuras, las galantes; las contiendas
ya no se desarrollarán en las almenas, sino en los
dormitorios, y el terreno a conquistar será el cuer-
po de la amada o del amado.

Mientras tanto, las ciudades no dejan de crecer,
y no sólo como resultado lógico de tanta actividad
amatoria, sino sobre todo gracias a oleadas de gen-
te que busca tras las murallas la seguridad y la
oportunidad de hacer dinero. Desde el siglo XVI,
las ciudades intentan inútilmente contener la ava-
lancha humana mediante decretos de expulsión de
vagabundos y mendigos, o encerrándolos en insti-
tuciones —incluso se ofrecían recompensas a los
funcionarios por cada vagabundo que cazaban.
Está sonando la hora del pícaro, personaje urbano
que se desenvuelve bien en el barullo, allí donde el
control social es escaso, donde un extraño no lla-
ma la atención. Guzmán de Alfarache, Rinconete
y Cortadillo, La vie généreuse des gueux, Cony 
Catching, etc., reflejan la desconfianza hacia los
extraños en una sociedad en la que ya no se cono-
ce todo el mundo, y al mismo tiempo hacia el or-
den anterior que se está viniendo abajo: nobles,
clérigos, militares, antes respetados, resultan ridí-
culos. El pícaro es un sinvergüenza, pero un santo
si se le compara con aquellos a los que engaña.

Mientras los pícaros proliferan, para suerte de la
literatura, la ciudad va perdiendo su buena fama.
Las murallas, antes protectoras, se convierten en

• Escritor español (Madrid, 1958), José Ovejero obtuvo el más reciente Premio Primavera de Novela por su obra Las vidas
ajenas. Ha publicado poesía, ensayo, cuento, crónica de viaje y las novelas Un mal año para Miki y Huir de Palermo, entre otras.
En 1993 recibió el Premio Ciudad de Irún por Biografía del explorador y cinco años después China para hipocondríacos le valió 
el Premio Grandes Viajeros.
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un peligro. Gracias a los avances de la técnica mi-
litar, los proyectiles enemigos ya no se dirigen
contra la muralla: pasan por encima de las alme-
nas, provocan el pánico, la muerte inesperada. Es-
tar juntos deja de ser una protección y se
convierte en un riesgo añadido. Por ello las mura-
llas se irán alejando del centro, abarcando una su-
perficie creciente, con lo que también aumenta el
espacio disponible para nuevos habitantes intra-
muros, a los que hay que sumar quienes viven en
los arrabales. La llegada masiva de gente sin tra-
bajo provoca tensiones sociales y violencia. La re-
volución industrial acelera el proceso y las
ciudades, antes lugares supuestamente seguros, 
se convierten en focos de epidemias y mortalidad
elevada, se las echa la culpa de la corrupción de
las costumbres, incluso de la miseria. Del Stadtluft
macht frei (El aire de la ciudad nos hace libres),
que escribían orgullosamente las ciudades hanseá-
ticas en sus escudos, se pasará al Stadtluft macht
krank (El aire de la ciudad nos pone enfermos), 
y al miedo a las hordas de miserables que viven 
en callejones impenetrables y se adueñan de las
calles al caer la noche. Los buenos burgueses se
encierran en sus casas y en sus salones, temerosos
de las sombras que se desplazan por allí afuera.
Proceso que por un lado da lugar al florecimiento
de la novela psicológica: la mirada, asustada o as-
queada de lo que ocurre en la calle, se vuelve ha-
cia dentro, busca en el interior la paz y el
equilibrio imposibles de encontrar en los lugares
públicos… pero allí también acabará hallando los
rincones y abismos que ensombrecen el corazón
humano; y por otro lado dará lugar a una literatu-
ra fascinada por las fuerzas malignas y los instin-
tos ancestrales que surgen de los rincones más
tenebrosos. Demos entonces la bienvenida al
Conde Drácula, al que sólo derrotarán, es sinto-
mático, la conjunción de las dos fuerzas que en 
el siglo XIX aún se atreven a prometer un mundo
ordenado: la ciencia y la religión. También la no-
vela gótica es un subproducto de la urbe, pues
aunque los hechos que la alimentan suelen ocurrir
en castillos y monasterios lejos de la ciudad, es la
llegada de un personaje urbano la que desencade-
na hechos misteriosos, ya que con su presencia al-
tera las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural.
Y bienvenida sea la novela social, porque si el 
héroe y el pícaro eran personajes cuyas aventuras
individuales merecía la pena contar, poco a poco
la masa se hará con el espacio literario, convirtién-
dose no sólo en materia de la historia sino tam-
bién de la novela. 

Pero como es lógico, no sólo cambia el tipo de
personajes a medida que la ciudad se transforma.
Llegados a la gran ciudad moderna, los escritores
se dan cuenta de que no pueden seguir narrando
de la misma manera que narraban pacíficas exis-
tencias en una aldea. Si tenía razón Durkheim en
que cada ciudad crea un estado mental, el hecho
mismo de vivir en una ciudad debe tener conse-
cuencias para la percepción, y por tanto para la
manera de narrar. Por ejemplo, las imágenes en la
gran ciudad no son fijas como pue-
den serlo en el campo, no hay un ojo
quieto que sigue las líneas hasta que
se juntan en el punto de fuga. En la
gran ciudad la perspectiva es una ilu-
sión. Las líneas de fuga quedan inte-
rrumpidas por el paso de un autobús.
Un viandante te empuja a un lado.
Un claxon cercano te obliga a volver-
te. Todo es parcial, collage de impre-
siones. Si el silencio es un tópico de
la novela bucólica, el ruido lo es de la
novela urbana. “El vacío sonoro y la
lejanía de la ciudad me despertaron
varias veces”, escribe la argentina
Matilde Sánchez en La canción de las
ciudades, asumida su condición de
“urbanita”. Para narrar la superposi-
ción de acontecimientos, los novelis-
tas comienzan a renunciar al hilo
argumental único y a intentar narrar
un personaje de principio a fin; Al-
fred Döblin adoptó un estilo cinema-
tográfico de manera consciente —y
explícita— para narrar la ciudad: no
narra sino construye. “Es necesario
ser escueto, ahorrar palabras… usar a
menudo fragmentos que permitan
comprender rápidamente la convi-
vencia de lo complejo y la rápida su-
cesión. Procesos rápidos, confusión
en meros epígrafes”, escribió. Y tam-
bién: “La novela no tiene nada que ver con una
trama… en la novela hay que apilar, amontonar,
apisonar, desplazar… Adelante nunca es el lema de
la novela”. Sin llegar a la destrucción de la sintaxis
por la que abogaba el futurista Marinetti, el len-
guaje se vuelve también superposición, fragmento.
Manhattan Transfer de Dos Passos irá más lejos
que Döblin, y en este sentido también más que 
Joyce, a la hora de buscar nuevas formas de narrar
acordes con los tiempos y, sobre todo, los espacios
en los que vivió. La fragmentación de su trama re-
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fleja a la vez la del espacio y la de la conciencia;
sin esa primera fractura deliberada1 serían impen-
sables novelas como La colmena, Rayuela, 
El arcoiris de la gravedad, y, en fin, buena parte de
la narrativa contemporánea.

Esa confusión, esa ausencia de jerarquías, ese
batiburrillo de personajes no es el lugar para
tiempos heroicos. Ni son los escritores que hus-
mean en los residuos urbanos quienes ayudarán a
construir un mundo maravilloso, “los escritores
sin rostro e intelectuales pacifistas de la Repúbli-
ca de Weimar”, odiados por Spengler, los 
“Asphaltjuden”, despreciados por los nazis que
preferían a los saludables campesinos, apegados a
las tradiciones. El nazismo quería construir nue-
vas ciudades en las que no tuviese cabida lo cos-
mopolita, disolvente de las virtudes raciales.
Demos la palabra, por una vez y sin que sirva de
precedente, a Adolf Hitler: “Para mí la gran ciu-
dad encarnaba la profanación de la raza… mi
odio crecía hacia la mezcla de pueblos extranje-
ros que comenzaba a corroer el antiguo rito de la
cultura alemana”. 

La idea de que la ciudad es una fuente de co-
rrupción de la sociedad no la inventaron sin em-
bargo los nazis. Ya la habían expresado de
distintas maneras Pound, Eliot, Mann, Wells,
Melville, Hawthorne... y ha atravesado todo el si-
glo XX casi intacta. No hace tanto que Le Corbu-
sier afirmaba: “La ciudad nos deja exhaustos, y en
el fondo nos llena de repulsión” —por ello quería
acabar con la calle, construir una ciudad hecha de
edificios y de pasillos comunicantes, nada abierto,
nada dejado al azar. 

Pero al mismo tiempo la ciudad mantiene su
poder de atracción. Y a menudo fascinación y re-
pulsión conviven en la misma mirada. Sin esa
mezcla, no habría nacido la novela negra, de la
que sale un nuevo tipo de protagonista novelesco:
el detective privado, heredero a la vez del héroe y
del pícaro, pues lucha para que triunfe la justicia
pero tiene un código moral propio que le permite
sobrevivir en medio de una sociedad tan corrupta
como moralizante. Marlowe o Spade necesitan la
ciudad, aunque conozcan sus alcantarillas más
apestosas, en las que se asientan los cimientos de
la política y la economía. Son personajes típica-
mente urbanos que expresan el miedo de la socie-
dad en la que viven a la violencia y a un mundo

____________

1 En la que también influyen la nueva imagen de la
ciudad y la nueva forma de narrar que aporta el cine,
tema que exigiría un artículo por sí solo.
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regido por la ley del más fuerte; son fruto de esa misma
sociedad contra la que luchan, y por eso son cínicos, so-
litarios, buscan en el alcohol la compañía fiel que les
niega su entorno… pues es sabido que hay que descon-
fiar de las mujeres. Ellos son capaces de deambular por
los laberintos urbanos sin extraviarse, de enfrentarse a
las fuerzas oscuras que siguen habitando la ciudad, pero
ya no son fuerzas místicas ni misteriosas sino banque-
ros, políticos, hampones, que no se combaten como
Drácula con una cruz y experimentos pseudocientíficos,
sino, estamos en la nación del pragmatismo, con dotes
para la deducción —que permiten desentrañar las leyes
ocultas de la realidad—, unos nervios bien templados y
un 38 en el bolsillo.

Por cierto: qué buenos tiempos aquellos en los que se
combatía el mal con un 38. Pero el mal acecha tras ca-
da esquina y no se limita a unos pocos desalmados a
los que hay que quitar de en medio. Y los huma-
nos sienten nostalgia de una época en la que
los vecinos se conocían; en la que grupos
de extraños no se habían adueñado de
las calles e incluso de los edificios
donde ha vivido uno toda su vi-
da. Gente de costumbres raras, bár-
baros sin civilizar muchos de ellos.
Llegan de todas partes. Personajes amena-
zantes que pululan sin control y miran con
ojos inescrutables las piernas de nuestras hijas y
mujeres. O esos otros que odian nuestra civilización,
que esconden bajo sus ropajes bombas, virus, armas le-
tales. Hay que vigilar. Es imprescindible saber qué hacen,
a dónde van. Como en Newham, donde se han instalado
cámaras de video con zoom, que permiten seguir a un pa-
seante por toda la ciudad. Como la urbe moderna es un
cuerpo enfermo, las cámaras se introducen en sus arterias
y buscan el origen de la enfermedad. Es necesario impe-
dir que el individuo se oculte en la masa. Y después las
cadenas de televisión utilizarán fragmentos de esas filma-
ciones para sus programas. Nunca podrás estar seguro de
que no te estén filmando, de que tus vecinos no te descu-
bran una noche en televisión y averigüen a qué te dedicas,
quién eres, qué haces cuando te crees a salvo de sus mira-
das. Bradbury ya había intuido que se estaba acabando la
época en la que la ciudad era un espacio de libertad; los
disidentes lectores de Fahrenheit 451 donde buscan refu-

gio es en el bosque. En la ciudad todo está con-
trolado. También Philip K. Dick imaginó un fu-
turo cercano donde todo está vigilado, no sólo
tus movimientos, también lo que piensas e inclu-
so lo que vas a hacer.

Es lógico que algunos se asfixien en ese mun-
do hipercontrolado. La falta de libertad en la
ciudad corpórea les lleva a imaginar un ciberes-
pacio en el que aún es posible escapar. La ima-
gen sustituye al cuerpo. Case, el protagonista de
Neuromante, afirma sentirse atrapado en la pri-
sión de su propia carne. En la novela de Gibson
no existe una contraposición entre ciudad y na-
turaleza, sino entre el mundo físico y el ciberes-
pacio. Los personajes no recorren las calles: se
adentran en la red —en la matriz. Están conec-
tados, una forma de abolir el espacio real, del
que se ha expulsado el azar, la imaginación, la li-
bertad de movimientos. Así, podría pensarse

que la nueva frontera está en la red.
Pero no es cierto. Las fronteras atravie-
san la ciudad. En Estados Unidos, que

ha relevado a Europa a la hora de
marcar el rumbo de la historia y

de la literatura, nunca hubo
murallas, pero hoy están

recuperando el pasado
que no tuvieron. Porque

por mucha vigilancia que haya
en la ciudad, los otros —con sus

costumbres, leyes, violencias diferen-
tes a las de los indígenas— son una

amenaza. Podrían no ser ni siquiera huma-
nos. Y mientras la ciencia ficción se llena de

mutantes, cyborgs, androides, proyectando el
miedo a un futuro no tan lejano, las ciudades,
las de verdad, las materiales, se transforman ra-
dicalmente. La convivencia en un espacio no só-
lo con individuos aislados venidos de otras
culturas, sino con grupos enteros, no está dando
lugar a la mezcla, al melting pot, sino a la divi-
sión de la ciudad en zonas, en clases, en socieda-
des paralelas. 

Antes, lo atractivo de la ciudad era el azar. Po-
día suceder cualquier cosa. Había, por ello, mi-
les de oportunidades. Hoy, siendo el objetivo
primordial la seguridad, de lo que se trata es de
excluir lo imprevisto. Cada uno vive en su ba-
rrio. Las plazas se quedan sin bancos para que
no se instalen allí los vagabundos. En las estacio-
nes de tren se prohíbe fumar y beber, la entrada
a los servicios cuesta dinero. Suavemente, con
una sonrisa, se expulsa a los indeseables. Las
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ricos, auténticas fortalezas puritanas protegidas por poli-
cía, ejército, vigilantes, en los que se impone la uniformi-
dad de pensamiento y no hay lugar para el otro, para lo
diferente, considerado siempre como desviación. Por
otro lado barrios en pie de guerra; jóvenes que aprenden
a sobrevivir en medio de un mundo sin más expectativa
que estar vivo el día siguiente; la banda juvenil impone
su ley como antes lo hicieran las tropas de mercenarios.
Aparece un personaje urbano, un nuevo prototipo de
guerrero alejado del sentimentalismo de West Side Story,
un personaje, a veces una mujer, en guerra con todo y
contra todo, y muy particularmente contra los privilegia-
dos y contra el Estado que los defiende. Incluso los más
violentos de estos personajes, ante el poder del Estado,
nos acaban pareciendo víctimas dignas de cierta simpa-
tía, sobre todo si se trata de adolescentes, como pode-
mos comprobar en numerosas novelas colombianas y
brasileñas: la rabia del delincuente es la nuestra, aunque
nosotros la expresaríamos de otro modo.

Por supuesto, me he dejado en el tintero algunos otros
tipos de personaje que sería interesante integrar en esta
rápida panorámica: por ejemplo, el joven inconformista
de la generación beat que pretende huir de la ciudad re-
fugiándose en la naturaleza o en las drogas; o los perso-
najes aparentemente adaptados pero íntimamente
dislocados que pueblan la novela de las décadas siguien-
tes a la Segunda Guerra Mundial, y en particular de 
Bellow y de Updike. Pero aunque no haga más que men-
cionarlos ahora, creo yo que todos responden claramente
a la percepción de la ciudad imperante en los años en
que fueron creados.  

No es fácil intuir hacia dónde irá la literatura urbana,
igual que es difícil saber cómo seguirá evolucionando la
ciudad; sí parece seguro que, al menos durante las pró-
ximas décadas, la ciudad continuará siendo tema cen-
tral de la novelística, en especial los mundos marginales
que aún crecen en la urbe: la realidad es más palpable
en sus márgenes que en su núcleo. Donde se reúnen
gentes dispares, donde pueden surgir tensiones y desga-
rros, la violencia pero también la libertad es el lugar de
la escritura, que vive de lo inesperado. Así, los escrito-
res seguiremos husmeando en los arrabales, nos sentire-
mos irresistiblemente atraídos por los callejones oscuros
—más que por las avenidas iluminadas—, escarbaremos
como vagabundos en los residuos de la vida urbana, se-
remos incapaces de sustraernos a la fascinación de la
ciudad y sus alcantarillas. La prostituta Blanche, en un
relato de Walter Serner, resume muy bien esa atracción
que ejercen sobre los escritores las zonas más oscuras
de la ciudad; refiriéndose a un amigo, dice: “Me conta-
ron que, cuando tenía dieciocho años, se fue a París pa-
ra convertirse en un gran delincuente, y si no lo
conseguía, en escritor”.  ~

empresas de seguridad se transforman en ejércitos
paralelos. Barreras y verjas convierten a los ciudada-
nos en prisioneros voluntarios, sumisos habitantes de
fortalezas. En algunos barrios y ciudades norteameri-
canos se prohíbe salir a los adolescentes a partir de
determinadas horas. Toque de queda contra el peli-

gro que suponen grupos
de jóvenes merodeando
por las calles.

Al mismo tiempo, la
concentración de la pobre-
za en ciertas zonas de la
ciudad fomenta la crea-
ción de guetos sin ley. Na-
die que no pertenezca a
ese medio se atreve a en-
trar. Ni siquiera la policía
se aventura allí. En Co-
lombia, en México, pero
también en París, hay ba-
rrios considerados extre-
madamente peligrosos.
Los delincuentes los con-

trolan, dirigen un paraestado criminal. ¿Y qué sucede
con los habitantes pobres pero no criminales de esos
barrios? A nadie le importa. Su destino es indiferen-
te. Siempre que no traspasen las barreras, se sacrifi-
can a la seguridad de las clases medias. El melting pot
de Blade Runner, donde conviven a la fuerza varios
submundos, se limita a los barrios míseros; las clases
medias se refugian en sus gated communities o en sus
ciudades residenciales.

La literatura, como es habitual, ha intuido y refleja-
do ese mundo. Por ejemplo en las Memorias de una
superviviente, de Doris Lessing, o en Oryx y Crake,
de Margaret Atwood. Y más aún en el mágnifico li-
bro de Jack Womack, Random acts of senseless vio-
lence: por un lado, los paraísos conformes de los
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