
COO RDENADAS PERUANAS

Si el nacionalismo, como se cree hoy, es una de-
rivación de la modernidad, el Perú debe ser
uno de los muy pocos países que no llegaron a
conocerlo porque no acabó de modernizarse.
México, en cambio, es una creación moderna,
aunque haya sido de trámite corporativo, don-
de el nacionalismo, al menos, impidió que se
acribillara a los indígenas rebeldes de Chiapas.
En Lima se aplaudió la liquidación de los rebel-
des del grupo Túpac Amaru, cuando tomaron
la embajada japonesa, porque no somos una na-
ción; y, en una foto infame que le dio la vuelta
al mundo, se vio al presidente Fujimori caminar
entre los cadáveres. El otro, los otros, no refle-
jan nuestras caras: nos negamos moralmente al
recusar las diferencias. El relato peruano es la
varia entonación de ese ceremonioso suicidio.
Casi impensable, casi irrepresentable, ese Perú
“de plata y melancolía” (Lorca) está hecho de
los abismos atávicos del origen étnico, la desi-
gualdad económica y la violencia política. No
menos mortales son sus pestes endémicas: el ra-
cismo y el machismo. Los mayores escritores
peruanos han muerto temprano y de indiferen-
cia: Vallejo en el hambre del exilio; Martín
Adán, en la rebeldía bohemia; César Moro, en
“Lima, la horrible”, a pesar de que se había
cambiado de nombre y mudado al francés; y Jo-
sé María Arguedas, el que más creía en un Perú
dialogado, de su propia mano, vencido por el
malestar del origen.

Pero precisamente por ello la literatura pe-
ruana está más viva que nunca, reclamándole a
la vida no sólo la supervivencia de la víctima si-
no la mutua sobrevida.~

Julio Ortega

REDI B UJANDO PERÚ

A pesar de que podemos encontrar muy di-
versas variables dentro de la gráfica contem-
poránea peruana, de una u otra manera el
gusto por lo popular es lo que prima.

Lo popular en Perú es resultado del en-
cuentro de muy diversas y poderosas fuerzas,
es una manifestación intensa y muy compleja;
descifrarla y trabajar con ella exige una com-
pleta inmersión, y es por eso que —a diferen-
cia de la literatura peruana, que está llena de
escritores quienes desde su ventana en París
rebuscan en la memoria los detalles de una
infancia pasada en su país— los artistas pe-
ruanos tienen que (y quieren) vivir en Perú. 

Las tradiciones e imaginería popular son
muy traicioneras; si las buscas desde fuera,
ellas —a cambio— te regresan una versión de
sí mismas distorsionada y con un inconfundi-
ble sello de souvenir turístico.

Perú siempre se ha mantenido —algunas
veces por voluntad propia, otras no tanto—
lejos de las corrientes internacionales, y esto
le ha permitido mantenerse a salvo de las
modas o generalidades que desgastan el no-
venta por ciento de los discursos contempo-
ráneos. Aunque ha sido su talón de Aquiles,
es ese carácter hermético, religioso, privado y
personal el que refuerza, a través de su pun-
tualidad en lo local, el carácter verdadera-
mente universal de su propuesta.

En estas páginas propongo una pequeña
muestra del trabajo de Raimond Chaves, Phi-
lippe Grumber, Pablo Hare, Gilda Mantilla,
Hernán Pazos, Piero Quijano y Moico Yaker,
que da cuenta de la versatilidad y calidad de
la gráfica contemporánea peruana.~

Aldo Chaparro
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EstePaís|cultura lamenta profundamente el
fallecimiento de Emilio Ebergenyi, y se une a la
pena que embarga a su esposa, Hilda Saray,
colaboradora de este suplemento.
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