Sandino y Goliat.
Inédito en México*
Gilberto Owen

m Plutarco, y ya no recuerdo en qué pagina,

comentaba la desgracia tremenda del caudi-
llo que es odiado por un Estado en el que
florecen la elocuencia y la poesfa. Acaso lle-
gue a la posteridad, si su estatura no permite
el escamoteo historico, pero llegarda empe-
quefiecido, envilecido, destrozado. Es facil
comprobar esta observacién con el mas so-
mero repaso de lo que la historia romana
nos cuenta de todos los caudillos libertado-
res, Viriato, Catilina, Espartaco; con lo que
la Iglesia afirma de los reformadores heréti-
cos medioevales, con cien ejemplos mas.

Correlativamente, podriamos compadecer
el infortunio del hombre amado por un Es-
tado en el que elocuencia y poesia son infe-
riores, a ras de lugar comtn, de dramitica
torpeza y de coraica solemnidad; del hom-
bre a quien ama un pueblo en el que la seria
valorizacién no es la disciplina mas en boga.
Augusto C. Sandino parece irremediable-
mente condenado a este segundo circulo,
pues que en el primero no pudo incluirle ni
la constante asiduidad de la literatura oficial
de la Casa Blanca, prodigandole un titulo de
bandido que no tomé nunca en serio ningtin
espiritu de significacién del Imperio Nortea-
mericano, apenas coreado por reporteros
menores.

En cambio le vemos desaparecer, agobia-
do, bajo el torrente tropical y arrasador de
apologias exageradas que sobre él diluvian
los que con razén le aman, pero cantando de
él irrazonablemente. “Calumnia, que algo
queda”, dicen los otros; pero mayor catas-
trofe es un elogio abrumador que por reac-
cién hara luego negar hasta el elogio justo.

* El Tiempo, 30/ene/1933, p. 4 (transcripcion literal).
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Implacablemente perseguido por el
amor de la América Hispana, Sandi-
no desaparece mds injustamente que
cuando Washington le reducia a la
Gltima guarida de su selva nicara-
glense.

Desde Gabriela Mistral (“Nicara-
gua ya dio a Rubén Dario y a Sandi-
no. Sélo falté que hubiera nacido ahi
el Libertador Simén Bolivar”), suave
e ingenua y mal aconsejada, segiin lo
confiesa, por el tradicionalmente in-
falible don Francisco (Garcia Calde-
ron), desde su grave voz continental,
hasta la desordenada y local del se-
fior Aleman Bolafos, que pide el
bronce de las estatuas de Bolivar y
San Martin y Sucre e Hidalgo y Mar-
ti para hacer la de Sandino, el impla-
cable amor de sus cantores persigue
ensafadamente a este hombre since-
ro, obcecado y de buena fe, que si
no logré a repetidos golpes de hon-
da derribar al coloso, si le hizo de-
sesperar y marcharse a casa, lo que
virtualmente acaso sea lo mismo.

Pensamos todo esto al abrirnos
paso, trabajosamente, por entre la
prosa tropical y silvestre del sefior
G. Aleman Bolanos, cuyo libro so-
bre Sandino, indudablemente rico
en datos sobre la vida del héroe, aca-
bamos de traducir de su espafiol al
nuestro. Y al trabajar en esto recor-
dabamos nuestras conversaciones
con Carleton Beals, que hiciera una
excursion a las Segovias invitado por
el gran guerrillero, y que, sin perder-
se en lo pintoresco como le sucedie-
ra en México (por mas que le llenara
los ojos sinceros), habia podido des-
cubrir certeramente a su personaje y
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a su hombre; y recorddbamos nuestras conversaciones
con el poeta Petrovitch —asesinado dltimamente por el
gobierno de Sdnchez Cerro, que le enviara al osario de
Madre de Dios— que sabia anécdotas y gestos y, sobre
todo, habia seguido fielmente las reacciones psicoldgicas
del trabajador de la Huasteca Mexicana que fue crecien-
do a figura continental; y nos lamentdbamos de que nin-
guno de los dos, contra la conveniencia que les
exponiamos de limpiar la figura del general Sandino de
una hojarasca lirica que le cubria, haya hasta ahora escri-
to el libro que deseamos nosotros y que el sujeto merece.
Sandino sale indudablemente mal librado de nuestra
lectura de este libro. Al lado de la alabanza homérica
buscamos la hazafia de Ayax que la justifique, y casi
siempre quedamos defraudados; y es que el valor heroico
del personaje estriba mas en el tiempo que llena su acti-
tud, hecha de constancia rebelde, que en el espacio y
magnitud que alcanzan a llenar sus hechos. El de las Se-
govias es un Héroe cuotidiano, modesto, héroe de la
constancia, un poco a la manera de nuestro Benito Jua-
rez, con una fe similar y una visién meramente nacional
por meta. Sale como Judrez de la mas humilde clase so-
cial y se jacta de ello; tiene menos oportunidades que él
de procurarse una educacién siquiera rudimentaria; a los
20 afios es un habil mecanico; tiene un incidente perso-
nal con el cacique de su pueblo, que le obliga a salir del
pais; vive en Honduras por algtin tiempo, y se va a Méxi-
co, a trabajar en una compania de petréleo yanqui. Es el
auge de la region petrolifera; a cada dia se descubren
nuevos y més ricos veneros de oro negro; se pagan sala-
rios que parecen fabulosos a los pobres trabajadores; al
salir de una larga y dolorosa revolucién de diez afios que
parecia dejar al pais en la miseria mas absoluta, México
se saca la loterfa del petréleo; y llega el yanqui y le com-
pra el billete con un descuento del noventa y nueve por
ciento; pero en las alcancias de barro que la alfareria po-
pular fabrica, el cobre suena a oro, y el centavo tiene va-
lor de délar en las manos humildes de los obreros. Sin
embargo, bien pronto se empieza a descubrir el fraude;
la revolucion tiene una conciencia llamada Obregén que
no quiere abandonar el patrimonio nacional a la rapaci-
dad de Wall Street; las guardias blancas de las companias
petroleras han asesinado demasiados trabajadores para

que con éstos no nazca también una con-
ciencia y una actitud de defensa; viene la
legislacion mexicana sobre el subsuelo,
que obliga a los magnates norteamerica-
nos a abandonar el filén y trasladar sus
operaciones a Venezuela; hacia 1926 el
trabajo en la region escasea; mientras
tanto, las atrocidades cometidas por los
invasores yanquis son tan numerosas que
empiezan a conocerse en México y en el
mundo, a pesar de la censura que natu-
ralmente establecen las empresas de in-
formaciones cablegraficas.

Sandino, en 1926, de 31 afios de edad,
ha sentido de cerca, como trabajador en
México, lo que sus hermanos de Nicara-
gua sufrian con un dominio mas directo
y absoluto del explotador imperialista; ya
no le detiene en la Huasteca la perspecti-
va de un trabajo futuro y bien remunera-
do relativamente; vuelve los ojos a su
tierra: “quise creer, dice, que en Nicara-
gua todo se habia vuelto oprobio”; pien-
sa que “si en Nicaragua hubiera cien
hombres que la amaran tanto como él, la
nacién restauraria su soberanfa absolu-
ta”; a buscar esos cien companeros llega
Sandino a Nicaragua; se une a un grupo
de mineros y empieza a hablarles de lo
que en México ha visto, de cémo sufrian
los trabajadores en dura opresion, de cé-
mo se habian rebelado y de sus conquis-
tas: salarios humanos, igualdad con el
patrén ante la ley, jornada de ocho horas
de trabajo, atenciéon médica [y] escuelas;
y aquellos mineros carecfan precisamen-
te de todo aquello, y el salario devenga-
do no se les pagaba en efectivo, sino en



cupones con valor sélo en los al-
macenes de la empresa; y fue fér-
til asi el terreno sembrado, y en
octubre de 1926 un grupo de
hombres, con las pocas armas que
trescientos dolares ahorrados por
Sandino pudieron comprar, inicié
la modesta, dolorosa y obstinada
campana que ha venido a coronar
la desocupacién de Nicaragua por
las fuerzas norteamericanas.

Es larga y llena de reveses la pe-
quena epopeya; hay que luchar
primero con la traicién dentro de
casa, Chamorro, Sacasa, Monca-
da. Luego el ejército yanqui se va
multiplicando poco a poco, y las
deserciones empiezan en el cam-
po sandinista, que queda reduci-
do a un puniado de hombres
remontados en la serrania, bajo el
terror de grandes pajaros de hie-
rro que quieren exterminarlos co-
mo alimafas; pero de la derrota
saca fuerzas, mas que del triunfo,
este obrero infatigable de la liber-
tad; a su campamento llegan hom-
bres jévenes de todos los paises
de América, sus lugartenientes
son mexicanos, salvadorefos, co-
lombianos; Goliat se irrita, le cie-
ga la célera, manda mas y mas
soldados a batir a aquel hombre-
cillo impertinente, habil en la em-
boscada. Inasible en su caballo de
azogue, de azogue vestido él mis-
mo. Lo buscan en la sierra y apa-
rece en el poblado, arrasando
todo lo que de los invasores en-
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cuentran a su paso. Y mas irrita que no
merezca el ser llamado bandido, porque si
algunas veces quema propiedades del Im-
perio, respeta en cambio las vidas y los ho-
gares de los nativos, en tanto que los
invasores, reclutados entre la canalla, en el
hampa de los Estados Unidos, se entregan
a toda clase de excesos y crimenes.

Hay una pausa en la lucha; Sandino vuel-
ve a México: ya no es el obrero oscuro de
cuatro anos antes; Centro América admira
en él a su hombre representativo; la curio-
sidad periodistica yanqui le espia en todos
sus gestos y ademanes. A él le parece natu-
ral lo que ha hecho, y no entiende que se le
crea un ser extraordinario; no pide nada
para si; se oculta todo lo que puede; cuan-
do se redne con sus compafieros a planear
campanas futuras, César Falcon no acierta
a descubrir, por la apariencia fisica o el to-
no de la voz, quién de todos es Sandino;
cuando le conoce, no encuentra en él rasgo
alguno caracteristico que permita una cari-
catura: “De baja estatura (sin que tenga-
mos que alargar la vista hasta el suelo, para
verle) delgado sin ser flaco, nervudo, dirfa-
se que todo es masculos. Su rostro es seco,
duro, destefnido; uno de esos trapos que se
han secado mucho al sol; pudiéramos decir
que la intemperie en que le han obligado a
vivir los aviones yanquis, le ha destefnido el
rostro. Sus ojos no dicen nada, dijérase que

nunca han visto nada. No sabe
sonreir, aunque rie a menudo: es
entonces cuando sus ojos ad-
quieren cierto brillo, pero su ca-
ra se queda seria; solamente su
boca se rie; dirfase que su risa no
se rie; esto no es tragico, pero es
muy incémodo. Sandino, perso-
nalmente no es feo; no es antipa-
tico, es solamente anodino,
extraordinariamente parecido a
los demas”.

Este esbozo de su apariencia
fisica corresponderia demasiado
al retrato que de su realidad mo-
ral y cultural me hacia el secreta-
rio suyo que al principio he
nombrado; pero habria que au-
mentar un solo rasgo caracterfs-
tico, como una nariz muy larga o
una barbilla muy pronunciada, y
es su irreductible voluntad de
sacrificio, su obcecada fe en su
mision trascendental que en
1926 se habia impuesto; lo de-
mas, sus coqueteos con ideolo-
gias politicas continentales, sus
ribetes de izquierdismo, su im-
provisacién en caudillo de clase,
son visiblemente afeites que no
corresponden a la realidad de su
rostro.

Pero ya esa larga nariz o esa
barbilla borbénica que en lo mo-
ral se le descubre, y el éxito que
ahora parece coronar sus esfuer-
z0s, hacen de él uno de los ros-
tros de América mas dignos de
la estatua que se ha estado traba-
jando, durante siete afios; ya su
postura es lo mds heroico y lo
mas prefiado de simbolos en la
dura lucha que venimos avivan-
do todos los hombres de la
América Hispana. ~
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