
Plutarco, y ya no recuerdo en qué página,
comentaba la desgracia tremenda del caudi-
llo que es odiado por un Estado en el que
florecen la elocuencia y la poesía. Acaso lle-
gue a la posteridad, si su estatura no permite
el escamoteo histórico, pero llegará empe-
queñecido, envilecido, destrozado. Es fácil
comprobar esta observación con el más so-
mero repaso de lo que la historia romana
nos cuenta de todos los caudillos libertado-
res, Viriato, Catilina, Espartaco; con lo que
la Iglesia afirma de los reformadores heréti-
cos medioevales, con cien ejemplos más.

Correlativamente, podríamos compadecer
el infortunio del hombre amado por un Es-
tado en el que elocuencia y poesía son infe-
riores, a ras de lugar común, de dramática
torpeza y de coraica solemnidad; del hom-
bre a quien ama un pueblo en el que la seria
valorización no es la disciplina más en boga.
Augusto C. Sandino parece irremediable-
mente condenado a este segundo círculo,
pues que en el primero no pudo incluirle ni
la constante asiduidad de la literatura oficial
de la Casa Blanca, prodigándole un título de
bandido que no tomó nunca en serio ningún
espíritu de significación del Imperio Nortea-
mericano, apenas coreado por reporteros
menores.

En cambio le vemos desaparecer, agobia-
do, bajo el torrente tropical y arrasador de
apologías exageradas que sobre él diluvian
los que con razón le aman, pero cantando de
él irrazonablemente. “Calumnia, que algo
queda”, dicen los otros; pero mayor catás-
trofe es un elogio abrumador que por reac-
ción hará luego negar hasta el elogio justo.

Implacablemente perseguido por el
amor de la América Hispana, Sandi-
no desaparece más injustamente que
cuando Washington le reducía a la
última guarida de su selva nicara-
güense.

Desde Gabriela Mistral (“Nicara-
gua ya dio a Rubén Darío y a Sandi-
no. Sólo faltó que hubiera nacido ahí
el Libertador Simón Bolívar”), suave
e ingenua y mal aconsejada, según lo
confiesa, por el tradicionalmente in-
falible don Francisco (García Calde-
rón), desde su grave voz continental,
hasta la desordenada y local del se-
ñor Alemán Bolaños, que pide el
bronce de las estatuas de Bolívar y
San Martín y Sucre e Hidalgo y Mar-
tí para hacer la de Sandino, el impla-
cable amor de sus cantores persigue
ensañadamente a este hombre since-
ro, obcecado y de buena fe, que si
no logró a repetidos golpes de hon-
da derribar al coloso, sí le hizo de-
sesperar y marcharse a casa, lo que
virtualmente acaso sea lo mismo.

Pensamos todo esto al abrirnos
paso, trabajosamente, por entre la
prosa tropical y silvestre del señor
G. Alemán Bolaños, cuyo libro so-
bre Sandino, indudablemente rico
en datos sobre la vida del héroe, aca-
bamos de traducir de su español al
nuestro. Y al trabajar en esto recor-
dábamos nuestras conversaciones
con Carleton Beals, que hiciera una
excursión a las Segovias invitado por
el gran guerrillero, y que, sin perder-
se en lo pintoresco como le sucedie-
ra en México (por más que le llenara
los ojos sinceros), había podido des-
cubrir certeramente a su personaje y
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a su hombre; y recordábamos nuestras conversaciones
con el poeta Petrovitch —asesinado últimamente por el
gobierno de Sánchez Cerro, que le enviara al osario de
Madre de Dios— que sabía anécdotas y gestos y, sobre
todo, había seguido fielmente las reacciones psicológicas
del trabajador de la Huasteca Mexicana que fue crecien-
do a figura continental; y nos lamentábamos de que nin-
guno de los dos, contra la conveniencia que les
exponíamos de limpiar la figura del general Sandino de
una hojarasca lírica que le cubría, haya hasta ahora escri-
to el libro que deseamos nosotros y que el sujeto merece.

Sandino sale indudablemente mal librado de nuestra
lectura de este libro. Al lado de la alabanza homérica
buscamos la hazaña de Áyax que la justifique, y casi
siempre quedamos defraudados; y es que el valor heroico
del personaje estriba más en el tiempo que llena su acti-
tud, hecha de constancia rebelde, que en el espacio y
magnitud que alcanzan a llenar sus hechos. El de las Se-
govias es un Héroe cuotidiano, modesto, héroe de la
constancia, un poco a la manera de nuestro Benito Juá-
rez, con una fe similar y una visión meramente nacional
por meta. Sale como Juárez de la más humilde clase so-
cial y se jacta de ello; tiene menos oportunidades que él
de procurarse una educación siquiera rudimentaria; a los
20 años es un hábil mecánico; tiene un incidente perso-
nal con el cacique de su pueblo, que le obliga a salir del
país; vive en Honduras por algún tiempo, y se va a Méxi-
co, a trabajar en una compañía de petróleo yanqui. Es el
auge de la región petrolífera; a cada día se descubren
nuevos y más ricos veneros de oro negro; se pagan sala-
rios que parecen fabulosos a los pobres trabajadores; al
salir de una larga y dolorosa revolución de diez años que
parecía dejar al país en la miseria más absoluta, México
se saca la lotería del petróleo; y llega el yanqui y le com-
pra el billete con un descuento del noventa y nueve por
ciento; pero en las alcancías de barro que la alfarería po-
pular fabrica, el cobre suena a oro, y el centavo tiene va-
lor de dólar en las manos humildes de los obreros. Sin
embargo, bien pronto se empieza a descubrir el fraude;
la revolución tiene una conciencia llamada Obregón que
no quiere abandonar el patrimonio nacional a la rapaci-
dad de Wall Street; las guardias blancas de las compañías
petroleras han asesinado demasiados trabajadores para

que con éstos no nazca también una con-
ciencia y una actitud de defensa; viene la
legislación mexicana sobre el subsuelo,
que obliga a los magnates norteamerica-
nos a abandonar el filón y trasladar sus
operaciones a Venezuela; hacia 1926 el
trabajo en la región escasea; mientras
tanto, las atrocidades cometidas por los
invasores yanquis son tan numerosas que
empiezan a conocerse en México y en el
mundo, a pesar de la censura que natu-
ralmente establecen las empresas de in-
formaciones cablegráficas.

Sandino, en 1926, de 31 años de edad,
ha sentido de cerca, como trabajador en
México, lo que sus hermanos de Nicara-
gua sufrían con un dominio más directo
y absoluto del explotador imperialista; ya
no le detiene en la Huasteca la perspecti-
va de un trabajo futuro y bien remunera-
do relativamente; vuelve los ojos a su
tierra: “quise creer, dice, que en Nicara-
gua todo se había vuelto oprobio”; pien-
sa que “si en Nicaragua hubiera cien
hombres que la amaran tanto como él, la
nación restauraría su soberanía absolu-
ta”; a buscar esos cien compañeros llega
Sandino a Nicaragua; se une a un grupo
de mineros y empieza a hablarles de lo
que en México ha visto, de cómo sufrían
los trabajadores en dura opresión, de có-
mo se habían rebelado y de sus conquis-
tas: salarios humanos, igualdad con el
patrón ante la ley, jornada de ocho horas
de trabajo, atención médica [y] escuelas;
y aquellos mineros carecían precisamen-
te de todo aquello, y el salario devenga-
do no se les pagaba en efectivo, sino en
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cupones con valor sólo en los al-
macenes de la empresa; y fue fér-
til así el terreno sembrado, y en
octubre de 1926 un grupo de
hombres, con las pocas armas que
trescientos dólares ahorrados por
Sandino pudieron comprar, inició
la modesta, dolorosa y obstinada
campaña que ha venido a coronar
la desocupación de Nicaragua por
las fuerzas norteamericanas.

Es larga y llena de reveses la pe-
queña epopeya; hay que luchar
primero con la traición dentro de
casa, Chamorro, Sacasa, Monca-
da. Luego el ejército yanqui se va
multiplicando poco a poco, y las
deserciones empiezan en el cam-
po sandinista, que queda reduci-
do a un puñado de hombres
remontados en la serranía, bajo el
terror de grandes pájaros de hie-
rro que quieren exterminarlos co-
mo alimañas; pero de la derrota
saca fuerzas, más que del triunfo,
este obrero infatigable de la liber-
tad; a su campamento llegan hom-
bres jóvenes de todos los países
de América, sus lugartenientes
son mexicanos, salvadoreños, co-
lombianos; Goliat se irrita, le cie-
ga la cólera, manda más y más
soldados a batir a aquel hombre-
cillo impertinente, hábil en la em-
boscada. Inasible en su caballo de
azogue, de azogue vestido él mis-
mo. Lo buscan en la sierra y apa-
rece en el poblado, arrasando
todo lo que de los invasores en-

cuentran a su paso. Y más irrita que no
merezca el ser llamado bandido, porque si
algunas veces quema propiedades del Im-
perio, respeta en cambio las vidas y los ho-
gares de los nativos, en tanto que los
invasores, reclutados entre la canalla, en el
hampa de los Estados Unidos, se entregan
a toda clase de excesos y crímenes.

Hay una pausa en la lucha; Sandino vuel-
ve a México: ya no es el obrero oscuro de
cuatro años antes; Centro América admira
en él a su hombre representativo; la curio-
sidad periodística yanqui le espía en todos
sus gestos y ademanes. A él le parece natu-
ral lo que ha hecho, y no entiende que se le
crea un ser extraordinario; no pide nada
para sí; se oculta todo lo que puede; cuan-
do se reúne con sus compañeros a planear
campañas futuras, César Falcón no acierta
a descubrir, por la apariencia física o el to-
no de la voz, quién de todos es Sandino;
cuando le conoce, no encuentra en él rasgo
alguno característico que permita una cari-
catura: “De baja estatura (sin que tenga-
mos que alargar la vista hasta el suelo, para
verle) delgado sin ser flaco, nervudo, diría-
se que todo es músculos. Su rostro es seco,
duro, desteñido; uno de esos trapos que se
han secado mucho al sol; pudiéramos decir
que la intemperie en que le han obligado a
vivir los aviones yanquis, le ha desteñido el
rostro. Sus ojos no dicen nada, dijérase que

nunca han visto nada. No sabe
sonreír, aunque ríe a menudo: es
entonces cuando sus ojos ad-
quieren cierto brillo, pero su ca-
ra se queda seria; solamente su
boca se ríe; diríase que su risa no
se ríe; esto no es trágico, pero es
muy incómodo. Sandino, perso-
nalmente no es feo; no es antipá-
tico, es solamente anodino,
extraordinariamente parecido a
los demás”.

Este esbozo de su apariencia
física correspondería demasiado
al retrato que de su realidad mo-
ral y cultural me hacía el secreta-
rio suyo que al principio he
nombrado; pero habría que au-
mentar un solo rasgo caracterís-
tico, como una nariz muy larga o
una barbilla muy pronunciada, y
es su irreductible voluntad de
sacrificio, su obcecada fe en su
misión trascendental que en
1926 se había impuesto; lo de-
más, sus coqueteos con ideolo-
gías políticas continentales, sus
ribetes de izquierdismo, su im-
provisación en caudillo de clase,
son visiblemente afeites que no
corresponden a la realidad de su
rostro.

Pero ya esa larga nariz o esa
barbilla borbónica que en lo mo-
ral se le descubre, y el éxito que
ahora parece coronar sus esfuer-
zos, hacen de él uno de los ros-
tros de América más dignos de
la estatua que se ha estado traba-
jando, durante siete años; ya su
postura es lo más heroico y lo
más preñado de símbolos en la
dura lucha que venimos avivan-
do todos los hombres de la
América Hispana. ~
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