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En toda elaboracién psicoanalitica de una bio-
grafia se consigue esclarecer la significatividad
de los recuerdos de la primera infancia. Y aun,
por regla general, resulta que justamente el re-
cuerdo que el analizado antepone, el primero
que él refiere, aquel con el cual introduce su
biografia, demuestra ser el mas importante, el
que oculta dentro de si la llave de los armarios
secretos de su vida animica

Sigmund Freud, “Un recuerdo de infancia” en Poe-
sfa y verdad?

Estoy empefiado en estudiar el fendmeno de la me-
moria. Mi enfoque no es “interdisciplinario” pues
considero que no se trata de juntar varias ignorancias
para alcanzar un conocimiento completo de cierto
“objeto” de estudio, en este caso la memoria. La idea
de memoria es esencial en el pensamiento de Occi-
dente y tiene una larga historia en la filosofia, en la
ciencia de la historia, en la literatura y en la critica li-
teraria, en la psicologia, en el psicoanalisis y en las
neurociencias.

Vale para mi méas como punto de partida que como
punto de llegada la impresién de que una ilusion do-
mina el campo. Observo que todas esas “disciplinas”
usan la misma palabra (memoria) pero que, en todas
ellas, la significacion es distinta e incluso en cada una
de ellas los autores estdn seguros de que el vocablo
significa cosas diferentes. Lo ilusorio es creer que ese
vocablo posee el mismo contenido conceptual en los
diferentes discursos y en los diferentes autores. La ho-
monimia no es la sinonimia y muchas veces el uso de
una misma palabra encubre las diferencias apelando
a la intuicion de que, si la palabra no cambia, la dife-
rencia semantica puede borrarse.
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Mi investigacidn tuvo como punto de partida la fra-
se de un escritor que me sacudié con un enunciado
conciso capaz de movilizar todas las dudas y todas las
certidumbres. Julio Cortézar, en un texto que no for-
ma parte del corpus de su obra publicada,? dijo en al-
guna oportunidad: “La memoria empieza en el
terror.” La formula sorprendente aparece junto con el
relato de su primer recuerdo que ya comenté en un
articulo publicado hace cinco afios.3 Ese primer re-
cuerdo de Cortazar sorprende por la banalidad y por
la desproporcion entre su contenido y su repercusion
emocional. El nifio de tres afios ha sido dejado solo
en una habitacion, oye el canto matinal de un gallo y
se ve desbordado por el espanto que obliga a los ma-
yores a correr en su auxilio y a esforzarse durante ho-
ras por tranquilizarlo. Nada més. Nada menos.

¢Es universalmente valida la formula cortazaria-
na? ;Qué otros testimonios podrian aducirse en su
favor y cuédntos en su contra puesto que son tantas
las personas que no conservan un primer recuerdo
que los agobie?

Nadie duda en atribuir a Freud descubrimientos
esenciales sobre los procesos que gobiernan el fun-
cionamiento del alma infantil. El tema de los co-
mienzos del recuerdo es casi consustancial con el
nacimiento del psicoanalisis. Las indagaciones de
Freud fueron, dicho sea sin exageracién, encarniza-
das, tanto en sus pacientes y en él mismo como en
los testimonios que podia conseguir de colegas o lite-
ratos que hubiesen escrito sobre los primeros recuer-
dos. En intima relacion con la exploracion de los
inicios de la memoria estan sus investigaciones, igual-
mente tenaces, sobre las razones del fendmeno con-
trario, en apariencia negativo, el olvido, revés y otra
cara de la misma “funcién”. Para €l era tan cierto que
se olvida para no recordar como que se recuerda de
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manera disfrazada, encubierta, para mantener a dis-
tancia otra reminiscencia que se prefiere alejar de la
conciencia. Se recuerda para olvidar o desconocer
mejor.

Freud sigue y seguira siendo actual en el tema. La
mas detallada investigacion de los mecanismos cere-
brales de la memoria y el olvido —bienvenida como
sin duda lo es— no acabara por dar otra cosa que
aquello que promete: el saber de los mecanismos y
los nucleos de células y los neurotransmisores partici-
pantes. No se podria entrar con avanzados recursos
tecnoldgicos en la cuestion de por qué se recuerda al-
go en particular y se olvida otra cosa. El estudio de las
razones personales, siempre distintas para cada suje-
to, es inaccesible a las técnicas de resonancia magné-
tica, de emisidn de positrones y de medicién de la
actividad eléctrica y de los cambios de potencial vin-
culados con acontecimientos y pruebas que conser-
van el estilo de los aparatos para detectar mentiras.
Esta es, sobra decirlo, la opinion de los psicoanalis-
tas, no por fuerza la de todos los neurocientificos.

La tesis freudiana puede resumirse en pocas lineas:
tanto el recuerdo como el olvido de episodios de la
propia vida estan motivados, responden a un princi-
pio de causalidad y de multiple determinacion. Uno
y otro, recuerdo y olvido, no son registros o pérdidas
mecénicas y tampoco podrian ser totales. El ser hu-
mano comienza su existencia en un estado de inde-
fension del que s6lo puede salir por el auxilio ajeno
y, particularmente por la intervencién de institucio-
nes culturales entre las cuales resultan esenciales el
lenguaje y la familia. Dos que son una: es en el seno
de la familia que el sujeto se impregna de su “lengua
materna”. Recuerdo y olvido estan ligados a la fun-
cién del lenguaje en el campo de la palabra. Los me-
canismos cerebrales no funcionan por su propia
cuenta, ellos se ponen al servicio de la “persona” in-
mersa en el lenguaje que es el sujeto del inconsciente.

Freud no se interesa mayormente en eso que los
cognitivistas modernos llaman una “memoria seméan-
tica” acerca de la significacién de signos y palabras
que implican un “conocimiento del mundo” en gene-
ral, una memoria que comparten los animales y los
humanos. A él le llama la atencién la “memoria episo-
dica”, la de los acontecimientos vitales, especifica-
mente ligada a la entrada en accidn del lenguaje,
aparentemente ausente en los animales.

Es esta Ultima la que Freud considerara como deci-
siva en la historia de un sujeto. El no estaba preocu-
pado por la autenticidad del acontecimiento
recordado o por la manera en que se registra o se re-
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cupera un recuerdo, sino por el modo en que es ela-
borado por el inconsciente y la influencia que ejerce
sobre la vida ulterior de un sujeto humano. Algunos
han hablado en este caso de “verdad narrativa” para
distinguirla de la “verdad historica”.

La distincion mencionada, presentada con aires de
novedad, entre una memoria semantica y otra episédica
es esencial y los neurofisiélogos se congratulan de
ver que los centros cerebrales participantes son dis-
tintos para una y otra. En realidad, repiten sin saber-
lo (o sin reconocerlo) una distincion que debemos
retrotraer a la exposicion sistematica de su doctrina
que hizo Hegel para el uso de sus estudiantes en Hei-
delberg y que sigui6 corrigiendo hasta el final de su
vida, con la tercera edicién definitiva publicada en
1830. Alli4 el filosofo dialéctico subraya la oposicion
entre “memoria” (Gedéchtnis) y “recuerdo” (Erinne-
rung) que habia sido ya sefialada por Aristoteles.5
Hegel no oculta su valoracién preferencial de la se-
gunda modalidad. La memoria es torturada —dice—
por los esfuerzos para amarrar los datos en el espiri-
tu mediante nexos insulsos, idiotas y del todo acci-
dentales. El alma sufre un tormento cuando debe
ocuparse de asuntos insensatos y lo que se aprende
en esas condiciones es prontamente olvidado. Otro
es el destino de lo que procede desde el interior, des-
de el profundo foso del yo (“out of the deep pit of the
ego”), animado por la fantasia y la imaginacion. Es
ésta la memoria significativa, no meramente mecéani-
cay técnica. Lo que se sabe de memoria sélo da lugar a
un recitado que carece de matices y acentos. El espi-
ritu se pierde a si mismo en la evocacion mecanica de
nombres y palabras cuando falta un principio que
gobierne su sucesion.

Sélo cuando esa objetividad puede unirse a la sub-
jetividad tiene sentido el recordar y encuentra sus-
tancia el ingenio. La memoria que recibe los hechos
ya confeccionados desde el exterior y se apropia de
ellos toma la forma de lo ya dado; se hace extrafa,
parasitaria, carente de inteligencia y s6lo puede justi-
ficarse por razones utilitarias.

En contraposicidn a esa memoria, la que se llama
“semantica” y es la “inteligencia artificial” de nues-
tros dias cibernéticos, Hegel destaca la importancia
de la Erinnerung, el recuerdo, la interiorizacién (in-
ner) que se manifiesta en la reminiscencia. Es esa
Erinnerung la que interesa en la confeccion de auto-
biografias con todas las falsificaciones y mistificacio-
nes que caracterizan a ese género tan artificial,
variante de la novela, pero que devela, por la via de
la ficcion, la verdad del ser.
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De la mano de Hegel comprendemos que seria
equivoco decir que nuestra investigacion recae sobre
los origenes de la memoria (tema piagetiano, en todo
caso) a catalogar en el campo de la psicologia evoluti-
va o de la psicologia general. Cortazar y Freud (y mu-
chos autores incluidos en mi basqueda) se ocupan
del aspecto interior, intimo, del recuerdo y de sus ca-
racteristicas de composicion (poiesis). Se ocupan tam-
bién —ya aludimos a ello— de lo que pasa por ser el
anténimo, el olvido.

Insisto en distinguir y apartar la memoria (Gedacht-
nis) del recuerdo (Erinnerung). La memoria de la que
quiero ocuparme es la episddica. No vale lo que digo
para la memoria seméntica que es comun a los anima-
les, a las personas y a las computadoras. El ejemplo
de Julio Cortazar nos sirve como paradigma del fun-
cionamiento de la memoria episddica. El escritor ar-
gentino narra en breves lineas su recuerdo y somos
nosotros, receptores de esa narracion, los que esta-
mos llamados a darle forma y sentido. En palabras de
Derrida, debemos contrafirmar tanto un recuerdo co-
mo una autobiografia entera. La verdad del recuerdo es
transferencial, se cumple en el otro. Queremos subra-
yar esta estirpe dialéctica del recuerdo: esta entre uno
que lo narra y otro que lo escucha; como tal, no per-
tenece a quien cree ser su propietario. Nadie es duefio
de un recuerdo.

Freud esta convencido, segun se lee en nuestro epi-
grafe, de la importancia capital del primer recuerdo.
Si una remembranza se salva de la amnesia de los pri-
meros afos es porque hay en ella algo que, directa o
indirectamente, ha ejercido y sigue ejerciendo a lo lar-
go de la vida una funcién orientadora. Su contenido
manifiesto o simbdlico no puede ser indiferente al
explorador del psiquismo. Freud conocia bien la bi-
bliografia de su tiempo y menciona a dos autores de
apellido Henri que, ya en 1897, parecerian apuntar a
favor de la tesis que resefiamos de Julio Cortazar: “La
memoria empieza en el terror”. Freud los cita: “El
contenido mas frecuente de los primeros recuerdos
infantiles es, bien el de miedo, vergiienza o dolor fisi-
co, bien el de los acontecimientos importantes, enfer-
medades, muertes, incendios, nacimiento de un
hermano, etc.” (las cursivas son mias).

Freud deja constancia de su extrafieza al encontrar
que, en contradiccion con esa hipotesis, los primeros
recuerdos de algunos adultos cuentan impresiones
cotidianas e indiferentes que no pudieron provocar
efecto alguno en el nifio y que, sin embargo, quedan
impresas con todo detalle en su memoria mientras
que otros acontecimientos importantes de la misma

ESTE PAIS 182

54

época han pasado sin dejar huella.

Son los recuerdos de contenido emocional indife-
rente los que lanzan a Freud a preguntarse por las
razones de su retencion. Investigando con su recién
inventado método psicoanalitico y tomandose a si
mismo como objeto y sujeto de una busqueda, con
fuertes tintes de proustismo avant la lettre, llega a la
conclusion de que esos recuerdos son también de
importancia capital aunque, por la accién de meca-
nismos inconscientes de disimulacion, parecen ino-
fensivos. La férmula a la que arriba es que el
contenido anodino, es decir, literalmente, indoloro,
de tales memorias es el resultado de un complicado
proceso de conflicto (para alejar el displacer), repre-
sion (de lo inconciliable con la organizacion del yo)
y sustitucion transaccional (de las representaciones
portadoras de dolor y espanto por otras, en aparien-
cia inocuas).

Por cierto, hay episodios importantes en los prime-
ros afios de la vida que no dejan huella, el destete,
por ejemplo, o la primera experiencia de reconoci-
miento de si en el espejo. Ninguna anamnesis logra
reencontrar esos recuerdos. Hay otras experiencias
que parecen olvidadas pero que se recuperan en oca-
sién de un encuentro que puede ser ocasional o acci-
dental con un objeto o con una palabra que
desencadena el recuerdo (retrieval cues, como la mag-
dalena legendaria de Proust). Luego, al nifio ya creci-
do, duefio de las funciones l6gicas inherentes al
lenguaje, le sera posible poner en orden una secuen-
cia cronoldgica de la memoria, de los caminos segui-
dos por el yo. Estos recuerdos mas tardios de lo que
Ilamamos con pertinencia “edad escolar” pertenecen,
topicamente, al campo de lo preconsciente: no son
conscientes de momento, pero pueden llegar a serlo
sin necesidad de levantar ninguna represién ni de
vencer tercas resistencias. Estan ahi, por asi decir, a
disposiciéon de quien habla y cuenta. Es la memoria
autobiogréafica, variedad mnémica que cabalga en la
juntura de lo seméntico y lo episédico.

Los psicologos han sefialado desde siempre la va-
riabilidad de la época en que se ha fijado el primer
recuerdo. Hay personas que pretenden que los tienen
desde su primer afio de vida; otras lo fechan alrede-
dor de los ocho o diez afios y todos los momentos in-
termedios han sido invocados. Muchos, Freud entre
ellos, se sorprenden del caracter aparentemente banal
de estas primeras memorias. Si el recuerdo parece tri-
vial es porque intervienen procesos de desplazamien-
to que llevan a ignorar (reprimir) su verdadera
trascendencia. Hay, en tal caso, represiones que levan-
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tar. El recuerdo es como el contenido manifiesto de
un suefio: es un material que debe ser interpretado
para acceder al saber inconsciente que se oculta tras
la pantalla (Deck, screen, écran) de una superficie ano-
dina. Son encubridores.

Freud no creia ingenuamente que los recuerdos
aportaban el conocimiento de lo que verdaderamente
sucedi6 en el pasado; por el contrario, pensaba que
lo fundamental era justamente la distorsion (todo lo
contrario de la exactitud) que el sujeto imponia al ma-
terial recordado para lograr que el recuerdo sirviese a
los fines del principio del placer y a sus conveniencias
personales. El objetivo perseguido por el psicoanalisis
estd mas bien relacionado con la belleza plastica y, en
Gltima instancia, con el olvido, que con una proble-
matica recuperacion de la historia usando algun vehi-
culo para viajar por la dimension temporal, como los
que gusta imaginar la ciencia-ficcion. Asi, el recuerdo
se convierte en instrumento para la investigacion de
las fantasias reconditas y para la exploracion del in-
consciente. “En rigor, decia, no es posible diferenciar
estos recuerdos falseados de las fantasias.”

La verdad histérica yace en esos recuerdos pero de-
formada. Podemos arriesgar un aforismo: “Si en algo
interviene la memoria, el resultado, necesariamente, es
falso.” Nos colocamos asi en la directa linea freudia-
na que termina su exploracién de los recuerdos en-
cubridores manifestando la sospecha de que todos
nuestros recuerdos infantiles conscientes nos muestran
nuestros comienzos en la existencia no como ellos
fueron sino como ellos nos parecen al evocarlos en
épocas posteriores. Los recuerdos no proceden de
aquellos tiempos sino que fueron formados entonces
por razones y motivos muy ajenos a las metas de la
fidelidad histérica.

La memoria personal es constructora de mitos.
Freud no vacilaba en comparar la historia que el suje-
to se cuenta por medio de estos recuerdos con la his-
toriografia de los pueblos que fabrican una historia
artificiosa de lo olvidado, “una historia de la prehis-
toria”, que se acomoda exactamente a sus opiniones y
deseos del presente. “Muchas cosas se eliminaron de
la memoria del pueblo, otras se desfiguraron, nume-
rosas huellas del pasado fueron objeto de un malen-
tendido al interpretarselas en el sentido del presente,
y ademas la historia no se escribia por los motivos de
un objetivo apetito de saber, sino porque uno queria
influir sobre sus contemporéaneos, animarlos, edifi-
carlos o ponerles delante un espejo.”6

Asi, por medio de los recuerdos, la memoria cons-
ciente de un hombre es un vestido de arlequin que ha
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sido confeccionado tardia y tendenciosamente. Sin
embargo, la pesquisa en tales materiales de disfraz es
fundamental para reconstruir la verdad histérica irre-
cuperable. Tras estas huellas mnémicas que el sujeto
mismo mal comprende “se esconden inestimables
testimonios de los rasgos mas significativos de su de-
sarrollo animico”. Sobre esta base es que Freud con-
duce su investigacién detectivesca para llenar las
lagunas de la historia infantil de Leonardo da Vinci y
también las de Goethe.

Pasaremos rapidamente, sin reparar en é€l, sobre el
relato que hace Leonardo de su encuentro, cuando
era pequefio, con el buitre que le metia la cola en la
boca y que resultd ser un milano. Mucho se ha escrito
al respecto y poco podriamos agregar. EI comentario
de Freud (1910), rozando la inverosimilitud, sigue
siendo un yacimiento de placer estético e intelectual.

Freud se dedica, siete afios después, en medio de la
primera guerra mundial, a analizar el Unico episodio
que puede situarse en la época méas temprana de la
nifiez de su idolo literario, Johann Wolfgang von
Goethe. El articulo se intitula “Un recuerdo de infan-
cia en Poesia y verdad” e incluye referencias a la vida
del escritor, a ese primer recuerdo del nifio poeta que
destrozo la vajilla arrojandola por la ventana de su
casa para divertir a unos chuscos que lo alentaban, a
un paciente que el mismo Freud atendié y que tam-
bién destrozaba y tiraba por la ventana objetos de su
familia, a dos pacientes atendidos por una colega,
precursora en el andlisis de nifios, etcétera.

En este momento no nos interesa reconstruir el re-
cuerdo de Goethe sino interpretar las conclusiones
del propio Freud. El breve texto de 1917 acaba con
una interpretacion de ese recuerdo escrita por Freud
en primera persona, es decir, usurpando él el lugar
del narrador, como si Freud fuese el mismo Goethe.
De tal modo, por sustitucion de la persona, hace caer
sobre si la interpretacion que dirige al otro, al autor
del Fausto: “He sido un afortunado (Gliickskind); el
destino me conservd con vida aunque me considera-
ban muerto al llegar al mundo. En cambio, elimind a
mi hermano, de suerte que no tuve que compartir el
amor de mi madre con él.”

Nunca sabremos si esta interpretacion es valida
para Goethe, pero seguramente si es valida para Sig-
mund, el hermano mayor de un nifio prontamente
olvidado, Julius Freud, que naci6é en 1858 y murio
a los seis meses de edad, antes de que Sigmund
cumpliese dos afios. En la memoria consciente de
Freud no quedd ningun recuerdo de ese hermano
ni de su muerte y tampoco del nacimiento, poco
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después, de una nueva hermana, Anna, a la que no
quiso mayormente.

Nunca sabremos si Goethe verdaderamente odi6 y
dese6 la muerte de su pequefio hermano como lo in-
terpreta Freud a partir de “lo que creemos haber co-
legido de la observacién de otros nifios” (1 mismo).
En cuanto a Goethe, quiza si, quizd no. Lo cierto es
que nada puede aseverarse al respecto, a menos que
nos volvamos espiritistas y convoquemos al espiritu
del muerto para que confirme o rectifique nuestras
hipotesis. Pero si podemos creerle a Freud cuando,
entrado ya en la cuarentena, confesd: “Puedo decir...
que acogi a mi hermano [Julius], con malévolos de-
seos y verdaderos celos infantiles y que su muerte
sembro el germen de la culpa en mi” (de la carta 70
a Fliess, octubre 3 de 1897). Un efecto de esa culpa
—es Freud quien interpreta— fue su caida poco des-
pués de la muerte de Julius desde un alto taburete,
accidente que le provoc6 una intensa hemorragia y le
dejo la cicatriz en la quijada que lo oblig6, para
ocultarla, a usar barba durante toda la vida. Freud no
recuerda el incidente pero la piel de su rostro lleva la
huella del suceso y eterniza la memoria del deseado
fratricidio. La memoria es una cicatriz, como la de
una circuncision.

Al parecer sin darse cuenta Freud transcribe las no-
tas que le preparé un amigo para su comunicacion
acerca del “descubrimiento” que hizo en Poesia y ver-
dad: “Tampoco Goethe, de pequefio, vio con malos 0jos
morir a un hermanito” (las cursivas son de Freud). El
resto del texto esta escrito con tipografia normal. Ese
tampoco subrayado dice el porqué del interés y de la
interpretacién que emite Freud. Ser como Goethe sig-
nifica, para él, una absolucién, es una anulaciéon de
cualquier imputacioén por el crimen.

El Gluckskind (el nifio dichoso) carga con el peso
de un deseo culpable pues esa muerte le permitié
seguir gozando casi en exclusiva del amor de su ma-
dre. Si no fuese por el nacimiento de Anna, una
nueva perturbadora. Podemos decir que la adora-
cion de su madre por su goldene Sigi (su Segis dora-
do) es la clave, segun el propio Freud, de su vida
entera. No es casualidad entonces que vuelva a car-
gar sobre los hombros de Goethe, su modelo, el ar-
tista maravilloso con el que se identifica, haciendo
uso de la primera persona del singular —jotra vez!—
una interpretacion que corresponde a €l mismo. Re-
leamos las palabras del descubridor del complejo de
Edipo: “Cuando uno ha sido el predilecto indiscuti-
do de la madre, conservara toda la vida ese senti-
miento de conquistador, esa confianza en el éxito
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que no pocas veces lo atrae de verdad. Goethe ha-
bria tenido derecho a iniciar su autobiografia con
una observacidon como esta: ‘Mi fuerza tiene sus rai-
ces en la relacion con mi madre’.”?

Véase la sutileza del uno en el comienzo de la cita.
¢Quién? Cuando Freud escribe: “Fui un afortunado
porque no tuve que compartir el amor de mi madre
con él”, la frase no es de Goethe sino de Freud que la
pone en la boca del poeta aleméan. Lo mismo sucede
cuando dice que es él, Goethe, quien hubiera tenido
derecho a iniciar su autobiografia con las palabras
“mi fuerza” Habla, creemos, de su autobiografia.
Goethe escribio la suya sin detenerse a hablar del
amor de su madre. No es extrafio que los analistas
hagan interpretaciones que tienen més de confesio-
nes encubiertas que de proposiciones acertadas referi-
das a sus pacientes. Por eso mismo es menester la
cautela en la cantidad y en el fraseo de las interpreta-
ciones, el recurso a un sabio escepticismo en cuanto
al destinatario de sus afirmaciones, recordando lo
que aprendemos de muy nifios cuando replicamos a
quien nos ataca que: “El que lo dice lo es.” Y recono-
ceremos que Freud lo supo bien cuando inventé el
término de “proyeccion” para referirse a este desco-
nocimiento de uno mismo que aparece a la reflexion
como supuesto conocimiento sobre otro. Sea como
fuere, es muy cierto que Freud supo y siempre afirmé
que —Goethe o0 no Goethe— el amor de y a su madre
fue la fuente de todos sus logros.

Tras esta extensa referencia a lo que Freud sostuvo
en torno a los recuerdos precoces de la infancia, po-
demos dirigirnos a lo que pocos recuerdan sobre el
maés remoto recuerdo del propio Sigmund Freud. Si
les preguntamos a los psicoanalistas mismos, cada
uno de los cuales ha leido no menos de media doce-
na de biografias de Freud, empezando por la canoni-
ca y canonizadora de Ernest Jones, cuél es el primer
recuerdo relatado por su héroe elevado al nivel del
padre, es posible que duden y terminen por afirmar
que es el recuerdo encubridor publicado en 1899 en
el que destacan el color amarillo de las flores del
diente de ledn y el maravilloso sabor del pan obse-
quiado por la campesina. Siendo asi, el recuerdo es
encubridor pero no del espanto cortazariano, aunque
algunas de las asociaciones de Freud lleven a él. Freud
dice conservar muchos recuerdos de Freiberg, el pue-
blo de Moravia en el que nacié en 1856 y del que de-
bi6 mudarse en 1859, recuerdos todos, pues, de los
dos y tres afios de su vida. El recuerdo que Freud ana-
liza como base para sus ideas sobre los recuerdos
“pantalla” es encubridor porque ocupa el lugar de un
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recuerdo anterior del que, curiosamente, escasean las
referencias entre las vastas huestes de freud6logos
—entre los que no dejamos de incluirnos.

Al terminar el cuarto capitulo de la Psicopatologia de
la vida cotidiana Freud, sin ocultar su identidad, da a
luz un recuerdo que confirma la tesis de Julio Corta-
zar. La precoz evocacion, recuperada por él con clari-
dad después de cumplir los 43 afios, aunque ya
habia asomado antes en su conciencia, es fechada
con precision: “antes de cumplir yo el tercer afio de
vida”. No hay duda por el lugar y por los personajes
que intervienen en él: Freiberg, su madre, su medio
hermano Philipp que emigré a Inglaterra en esa épo-
ca. Freud mismo se encarga de destacar que su her-
mana menor habia nacido “por ese entonces”. El
texto es breve pero necesita ser ubicado en su contex-
to, cosa que Freud hace s6lo de manera parcial, muy
parcial, en los dos sentidos de la palabra. “Me veia
yo, rogando y llorando, ante un cajén cuya tapa
mantenia abierta mi hermanastro, que era unos vein-
te aflos mayor que yo. Hallandonos asi, entraba en el
cuarto, aparentemente de regreso de la calle, mi ma-
dre, a la que yo hallaba bella y extraordinariamente
esbelta” (schlank).

Debemos ubicarnos en el contexto: Amalia, la ma-
dre de Sigismund, era la tercera esposa de su padre,
Jakob Freud. Este era ya un hombre mayor cuando
se caso con la joven y tenia hijos de la misma edad
que su flamante esposa. Uno de ellos era el Philipp
de este recuerdo. La situacion familiar era confusa
para el nifio. El suponia que el viejo Jakob era la pa-
reja de Resi Wittek, la nifiera, que era también una
persona mayor; ellos serian sus abuelos, confusion
apoyada por cuanto sus primos, que vivian en la ve-
cindad, hijos del otro medio hermano, de su misma
edad, eran nietos de Jakob y, I6gicamente, lo llama-
ban “abuelo” Suponia también que Philipp y su
madre, veinteafieros los dos, estaban casados vy, por
consiguiente, eran sus padres. De todos modos, esta-
ba perplejo pues era el afioso Jakob quien compartia
el lecho con Amalia.

Solo si contamos con estos elementos podemos se-
guir el hilo de las asociaciones que llevan a la interpre-
tacion de Freud, su “inesperada solucion” del enigma
del recuerdo de sus llantos ante el cajon abierto. “Ha-
bia notado la ausencia de mi madre y di en sospechar
que estaba encerrada en aquel cajon o armario (Sch-
rank oder Kasten). Por ello, exigi a mi medio hermano
que lo abriese, y cuando me complacio, convencién-
dome de que mama no se hallaba adentro, comencé a
gritar y a llorar. Este es el instante retenido por el re-
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cuerdo, instante al que siguid, calmando mi inquietud
0 mi angustia, la aparicién de mi madre.”

(Por qué esta idea tan extrafia de que Amalia
Freud pudiera estar encerrada en el cajon y por qué
buscarla en su interior? ;Por qué pensar que Philipp
podia responder a su angustia? Freud, curioso insa-
ciable, interroga a su madre, ya proxima a los seten-
ta afos (1899) y averigua lo que hasta entonces
ignoraba, que la nifera Resi, en tiempos del parto
de su odiado hermano Julius, habia cometido cier-
tos robos en la casa y por eso Philipp la hizo poner
en prisién. Al enterarse de la historia, siendo ya un
hombre maduro, Freud “comprende como por una
suerte de iluminacién” la sucesién de los aconteci-
mientos: cuando —antes del episodio de la canasta—
se percatd de la ausencia de la nifiera, el nifio Sigis-
mund (tal era su nombre en aquel entonces) le pre-
gunté a Philipp donde estaba, intuyendo que él
habia participado en su repentina desaparicion. El
joven Philipp, “indirectamente y entre burlas como
era su costumbre, me contestd que estaba encajona-
da”. (Sie ist eingekastelt), expresion vulgar en aleméan
equivalente al “estar en cana” (;en canasta?) de la
Argentina, “estar en el bote” de México, “estar en
jaula” o “en chirona” de Espafia.

Sigismund absorbié la respuesta de modo literal y
dejo de preguntar, pero cuando, tiempo después, no-
to la ausencia de su madre, pensd que el maléfico
(schlimme) hermano hizo lo mismo que con Resi y
también a ella la habia “encajonado”. Llevado por esa
fantasia que esta apuntalada por un equivoco verbal,
por un significante polisémico (eingekastelt), se puso
a chillar con desesperacion y obligé a Philipp a que
abriera el cajon, armario o baul que habia en el cuar-
to. Es el cajon de su primer recuerdo. La angustia ce-
di6é cuando reaparecié la madre por la puerta de
entrada, bella, espigada, libre, resucitada. Son ob-
vias las connotaciones sexuales y tanaticas del recuer-
do. Philipp parece disponer de la madre y poder
encerrarla o liberarla a voluntad. Los cajones, tras la
muerte de Julius, hablan de ceremonias funebres. La
madre, secuestrada o difunta se le presenta como
perdida para siempre.

En cuanto a las connotaciones sexuales son explici-
tamente esclarecidas por Freud. En su fantasia es el
medio hermano el que embarazé a la madre, siendo
el cajon o armario un equivalente del vientre mater-
no y parece sospechar que hay mas nifios encerrados
alli. Philipp es el rival del pequefio en remplazo del
padre y es él quien metid (hineinpraktiziert) a la nifia
recién nacida en el vientre de la madre.
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La memoria nace del espanto. Solo que esta despla-
zada. Freud ha olvidado todo lo relacionado con el
nacimiento de su hermanita, pero ese acontecimiento
traumatico es recordado y al mismo tiempo encubier-
to por un recuerdo (Deckerinnerung), que permite re-
vivir la angustia y darle un happy end con la
reaparicién de la madre en su delgadez que tranquili-
za al nifio: ella no tiene mas criaturas en el vientre.
Puede también poner en escena la rabia y la desazén
ante el malévolo (schlimme) hermano que goza del
cuerpo de su madre y la encierra en un canasto. El in-
siste en saber qué se encierra en ese mueble lleno de
secretos. Recordemos nuestro epigrafe y la referencia
a que el primer recuerdo esconde la llave de los arma-
rios secretos de la vida animica: “welche die Schltssel
zu den Geheimfachern seines Seelenlebens in sich birgt”.
(Es ése, el de la memoria de Freud, el armario donde
se esconden la madre y el hermano rival que esta en
el lugar del padre? ¢Es nuestra memoria, la de todos,
un canasto rebosante de fantasmas?

El final del recuerdo, como para Julio Cortazar, es
un final feliz; ni el gallo ni el cajon son temibles. Pe-
ro la angustia ha dejado ya su impronta en el hom-
bre terriblemente celoso que llegd a ser el chiquillo
de dos afios y medio, ese que berreaba por la inte-
rrupcion de la presencia de la madre. Hacia falta que
ella regresase y personificase al otro tranquilizador,
el que puede decirle que sus temores eran infunda-
dos, que el cajon puede abrirse y cerrarse porque no
encierra a ninguin otro, muerto o vivo. Abrir y cerrar,
uno, dos, aqui y alli, fort y da, uno, dos, la tapa de un
cajon o la puerta de un armario, uno, dos, €s... €s un
juego de nifos.
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