
2 Jeff Koons es un artista plástico contemporáneo que, al
menos por un momento, se convirtió en el artista vivo
más cotizado al vender su obra Michael Jackson and Bub-
bles en 5.6 millones de dólares; el lector no olvidará su
nombre si le digo que contrajo matrimonio con la Cic-
ciolina y que hizo una serie de fotografías llamadas Ma-
de in heaven en las que aparecen teniendo relaciones
sexuales (http://www.xs4all.nl/~exadega/koons/in-
dex.html).

3 Curiosamente la variación en los cachorritos y, claro, el
título de la obra, dirigen la atención sobre el hecho de
que su raza era pastor alemán y que ese rasgo desapare-
ció en la obra de Koons, cuyo apellido es homofónico
con la palabra arte en... alemán. Pululación del arte en

diferentes registros reunidos en esta aventura plástica.
4 Cf. La entrada Rogers vs. Koons en Wikipedia (http://en-

.wikipedia.org/wiki/Rogers_v._Koons).
5 Denys Riout, Qu’est-ce que l’art moderne?, Gallimard, Pa-

rís, 2000, pp. 211-213.
6 Arnold Schönberg, “Autoanálisis (Madurez)”, Me cayó

el veinte, núm. 7, “¿A quién se le ocurrió inventó esta
cancioncita?”, Epeele, México, primavera de 2003, p.
239. El índice de este número dedicado a la música y el
psicoanálisis se puede consultar en www.mecayoelvein-
te.com.
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Sigmund Freud:
y la nave (aún) va...
M A R T A  G E R E Z  A M B E R T Í N      Directora del doctorado en Psicología en la Universidad Nacional 

de Tucumán. Autora de Las voces del superyó en la teoría psicoanalítica 

y en el Malestar en la cultura, Imperativos del superyó. Testimonios clínicos, 

El superyó en la teoría freudo-lacaniana. Nuevas contribuciones.

Fluctuat nec mergitur.
(En el escudo de armas

de la ciudad de París)

Afirmaba Freud “en el fondo, nadie cree en su propia
muerte [...] en el inconsciente cada uno de nosotros
está convencido de su propia inmortalidad” (De gue-
rra y muerte) ¿Puede pensarse su inmortalidad simbó-
lica en los más de 400 textos que esparcen su
palabra? La respuesta es obvia. Si a 150 años de su
nacimiento nos detenemos aún con sorpresa y reno-
vada admiración ante ellos, si continúan suscitando
pensamientos, discusiones, lecturas, refutaciones o
confirmaciones, odios y amores violentos es porque
su pensamiento está vigente. La nave freudiana, mal
que les pese a algunos, flota, flota… sin sumergirse. 

Había apostado al saber inconsciente, saber al cual,
hoy más que nunca, se opone resistencia. Sin embar-
go, por la travesía del astuto trabajo de interrogar ese
saber no sabido, abre nuevas respuestas al enigma
humano. Respuestas que incitan –de ahí su fuerza– a
nuevas preguntas que rechazan la doxa de los saberes
constituidos. “Hay muchos misterios. Nada más mis-
terioso que el hombre.” Ochenta y tres años empleó
en luchar contra los convencionalismos tranquilizan-
tes sobre ese misterio.

En 1914 escribe con osadía: “La vida se empobrece,
pierde interés cuando la máxima apuesta en el juego
de la vida, que es la vida misma, no puede arriesgar-
se.” Freud arriesga. Se aventura a descubrir para los
hombres de su época y para los del porvenir las cade-
nas que los aprisionan a otro saber, el del inconscien-



te, y propone avanzar más allá de sí; conquistar un
nuevo espacio en los laberintos; desamordazar lo que
impide acceder a otros campos de significaciones;
contemplar y dialogar sin espanto –o a pesar de él–
con nuestras propias miserias; rescatarnos de ellas.

Aquel que insistía en la divisa hanseática “navegar
es necesario, vivir no lo es”, supo navegar hasta don-
de la dignidad de la fuerza de su pensamiento lo
acompañara. Quien no vacilaba referir la transitorie-
dad de nuestro cuerpo –y sufriría más de 16 años un
cáncer de mandíbula y 33 operaciones– se negó ter-
minantemente a ingerir calmantes: “prefiero pensar
en las torturas antes que no pensar claramente”. Negó
los calmantes a sus pacientes, a sus discípulos, a sus
seguidores, a sus amigos. Negó sostener los calmantes
de los engaños cotidianos llamando, en cambio, a so-
portar la claridad del pensamiento, incluso a costa de
padecimiento. Lucidez pese al padecimiento, en lugar
de anestesia estupidizada. 

¿Encalla cuando pide a su médico Schur ayuda para
“abandonar decentemente el mundo”, o más bien
opta por una muerte digna? En 1910 había escrito a
Pfister: “Que se nos permita morir con la armadura,
como dice el rey Macbeth.” 

Imperceptible para él, la nave de su obra nos con-
vierte en posfreudianos y confirma la osada valentía
del trayecto lúcido de su vida. Después de Freud nada
será como antes. El padre del psicoanálisis y su pala-
bra invitan a ese paradójico reconocimiento al padre
en el punto de su traición: más allá del padre. Lugar
donde el inconsciente habla de la inconsistencia del
padre. Punto prometeico de Freud legarnos una ver-
dad insoportable donde no es posible engañarse. El
trabajo de la verdad, su modo de producción no es
sin dificultad y los calmantes no alivian; impiden,
son la negación misma de ese trabajo de verdad.

Revolución freudiana, descubrimiento del incons-
ciente, creación del psicoanálisis, revelación de un in-
térprete de la subjetividad que todavía conmociona.
Más allá de las ciencias médicas, más allá de la psico-
logía, proximidad a la lingüística; psicopatología de
la vida cotidiana que dice que el pathos máximo y
punto de verdad del hombre es el de la palabra.

Un grosero error que limita la lectura de Freud si-
gue sosteniendo que su descubrimiento está centra-
do en la sexualidad. Junto a tan nefasta afirmación
se insiste en una oscura concepción irracional que
ubica al psicoanálisis más cerca de las intuiciones bá-
sicas que del espíritu moderno de la ciencia en el
cual se forjó. A pesar de estas elucubraciones entram-
padoras del psicoanálisis que abonaron algunos pos-

freudianos como resistencia al psicoanálisis mismo,
es necesario decir que la verdadera inspiración freu-
diana, la que campea toda su obra, hace serie en los
textos: “La ciencia de los sueños”; “Psicopatología de
la vida cotidiana”; “El chiste y su relación con el in-
consciente”. Revelación ligada a un análisis lógico y
gramatical: hipótesis paradigmática que da cuenta de
las relaciones del hombre con el lenguaje. Freud in-
duce a trabajar sistemáticamente esta lógica y su mé-
todo es, ante todo, una indagación que se sostiene
en las leyes del lenguaje. Trabajo opuesto a la adivi-
nanza, a cualquier explicación intuitiva, mágica, her-
menéutica, oscurantista.

El psicoanálisis, ciencia conjetural estatuida en el
lugar de las significaciones y el significante, dice a
los hombres su imperiosa necesidad y servidumbre
al mundo del lenguaje, su sometimiento, pero tam-
bién los grados de libertad que puede otorgar su in-
terpretación.

Lacan afirma que su originalidad fue “el recurso a
la letra” y no hace sino resaltar una verdad perogru-
llesca que nuestro siglo no ha hecho sino encubrir. La
propuesta psicoanalítica, su teoría y su técnica, es re-
conocer que el Otro del lenguaje habla en el sujeto,
que éste se halla habitado por una gran trama discur-
siva de la que no puede escapar; sí descifrar. Descifra-
miento realizado en análisis también con Otro. Lugar
del analista que, bajo transferencia, es sólo un Otro
oyente. Jerarquía dada al único Amo del Amo(r) del
sujeto. El inconsciente no es sino labrado por la pala-
bra, que circula, bloquea, que no puede ser toda-dicha
pero que invita a la dicha si nos animamos –sin anes-
tesia– a interrogarla.

Esta verdad según la cual el hombre es el sujeto
capturado y atravesado por el lenguaje, dice también
de la descomposición de aquél en los laberintos de la
letra y de los restos verbales que siempre le hablan, le
susurran, le ordenan, le pacifican o le hostigan.

Razón de Freud, la letra. Merecido reconocimiento
de los hombres para quien hizo tanto por mostrar la
literalidad del hombre como obstáculo y posibilidad
de ser en el mundo.

Si, como escribiera a la princesa Marie Bonaparte
en agosto de 1937, “la inmortalidad significa induda-
blemente para un autor ser querido por mucha gente
desconocida” y el amistoso recuerdo era la única in-
mortalidad que reconocía, el viaje que comenzó en
un pequeño pueblo de Moravia hace 150 años conti-
núa. En los laberintos del hombre, la nave (el legado)
del doctor Sigmund Freud prosigue su viaje.
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