
Desde hoy sangro dos voces en la boca:
clamo por ti y por mí con un bramido,
como si fuera una ola y una roca

tratando de hermanar un alarido.
Pero sé que hablo mucho y digo poco,
sé que hablo desde ya para el olvido,

sé que convierto en polvo lo que toco
y justo lo esencial se me escapa.
Sé que hablo atrás de lo que ocurre, loco

entre lo que se va y lo que me atrapa
y sé que estoy delante del espejo
buscando el toque exacto de mi capa

mientras conmigo el mundo se hace viejo
de hablar de pura cosa ya asentada
y confundir la voz con un reflejo.

Sé que este pan te sabe a paletada
de enemigo cordial y tan cobarde
que te grita que vuelvas de la nada

antes de que el pasado te resguarde
y te retire de lo que te digo,
en medio de mi horror y de esta tarde.

Y sé que ya no buscas un testigo
ni te importa si cae el homicida,
que tal vez fue tu hermano o fue tu amigo.

Mas deja que te cuente que tu vida
me dice ahora más que esta mañana,
como si, ya que la tienes perdida,

no la estorbara la maniobra vana
ni la mera ambición le hiciera daño.
Y deja que te diga que me gana

una cosa de rabia y desengaño
y que ahora me muero para verte:
te extraño, te extraño mucho, te extraño...

Sobre tu vida arroja luz tu muerte
más, mucho más que todas tus palabras,
justo porque les da un color más fuerte.

Tu dura eternidad con ellas labras,
pero yo no sé, nunca sabré cuánto
te ayuden cuando el purgatorio abras

y entres con timidez, fiebre y espanto
y sin dormir ni aún acostumbrarte
a las almas que salmodian tu llanto.

Pero algo aquí no acaba de llevarte:
la muerte no puede, es mucho, no cabes
en la tierra que abrió para aterrarte.

Ahora es demasiado lo que sabes
y no puedes decírmelo y no veo
agua cerca con que tu sangre laves.

Eres —muerto joven— puro deseo,
mas deseo que endurece el destino,
tanto que en él ya sólo huesos leo.

Y hoy tengo la impresión de que alguien vino,
sí, y de que eras tú, sí, y de que te fuiste
borrando tras de ti todo el camino.

Tengo la sensación de que ibas triste,
de que te acompañó un seco redoble
y un resplandor fue lo último que viste.

Y tal vez tu ansia hoy reencarne en roble
para mantener tu erguida entereza,
para salvar tu voluntad tan noble.

Bueno, adiós, tengo que irme. El viento reza
ya mucho por ti en esta noche mustia.
Y no se queda sola tu alma presa:

aquí estarán mi luz, mi pan, mi angustia. ~
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Réquiem de primavera
Alberto Vital

• También poeta, Alberto Vital (Ciudad de México, 1958) ha destacado por su indispensable labor de investigación y
difusión en torno a la figura y la obra de Juan Rulfo. Producto de este trabajo son los libros Lenguaje y poder en Pedro
Páramo (1993), El arriero en el camino (1994) y la biografía Noticias sobre Juan Rulfo (2004). Vital es licenciado y
maestro en letras por la UNAM y doctor en filosofía por la Universidad de Hamburgo. Actualmente es investigador en
el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Es autor también de La cama
de Procusto y Conjeturas verosímiles (1996), entre otras obras de creación.

Ilustración 13. Georges Cuvier,
en Le Règne Animal. 1817
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