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Si es verdad que el principal legado de Freud ha sido
el de un método de cura en el cual un hombre, ha-
blando a otro, encuentra alivio a su dolor, también es
cierto que el psicoanalisis innovo, de forma radical e
irreversible, el modo de reflexionar y pensar la cultu-
ra. Fuente inagotable de sentidos diversos sobre la vi-
da y la muerte, las maltiples voces de esta figura —la
cultura— sirvieron de materia prima para la elabora-
cion de la teoria freudiana durante un periodo en el
que casi todos los aspectos de la vida social y de las
ideas sufrian grandes transformaciones en Occidente.

En el marco de estos cambios, el maestro de Viena
abandona la clésica concepcién que divide la psicolo-
gia individual de la psicologia colectiva y las coloca
en el mismo campo de esclarecimiento. En conso-
nancia con su experiencia clinica, pasé a considerar
como fenédmeno social toda y cualquier actitud del
individuo en relacion con el otro: la experiencia sub-
jetiva, objeto privilegiado del trabajo analitico, impli-
ca, necesariamente, la referencia del sujeto al otro
(padres, hermanos, persona amada, analista, etc.) y al
lenguaje (Otro) que lo determina simbdlicamente. En
el plano de lo colectivo, la vida social apenas presen-
ta unidades cada vez mas amplias, siempre obedien-
tes a las mismas leyes que marcan al individuo.

El estudio de los fendbmenos psiquicos asi formali-
zado devel6 otra oposicion: el conflicto entre vida so-
cial y los procesos de no reconocimiento del otro,
llamados narcisistas. Bajo este nuevo registro, Freud
afianzé la préctica psicoanalitica como la especifici-
dad de su invencién, a la vez que, llevando el descu-
brimiento del inconsciente hasta sus ultimas
consecuencias, extendia su comprension a los sinto-
mas y al malestar de la colectividad humana. Asi, ra-
pidamente comenzd a construir un complejo
instrumental te6rico sobre la cultura, totalmente arti-
culado con las bases del saber psicoanalitico, en don-
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de el hecho de que la “otra escena” (expresion utiliza-
da por Freud para designar el inconsciente) se presen-
te como individual o colectiva, no cobra ninguna
importancia conceptual.

Con base en este principio y alin habiendo recono-
cido que el método psicoanalitico jamas podria ser
aplicado a lo colectivo, en la medida en que ningdn
analista es capaz de someter a la masa a la transferen-
cia analitica, Freud pasa a consagrar la esencia de sus
intereses intelectuales y fuerzas creadoras a los proce-
sos de construccidn y destruccion de la cultura, vol-
viéndose, asi, un critico de la cultura de la que dio
testimonio.

Al inicio de la década de los afios veinte, Viena esta-
ba siendo ocupada por el nazifascismo. Freud identi-
ficd en ese fendbmeno de masas el regreso de una
politica oscurantista, con tendencia a unificar a la
mayoria a partir de la exclusion de la alteridad. Fue
en ese tiempo histérico que, dando seguimiento a las
cuestiones planteadas en su texto “De guerra y muer-
te. Temas de actualidad”, escrito durante la primera
guerra mundial, sistematiz6 y profundizé la incur-
sion del psicoanalisis en el campo de la politica. Aun-
gue en escasas ocasiones este término aparece
mencionado como tal en su obra —en Psicologia de las
masas y analisis del yo, EI malestar en la cultura y “Moi-
sés y la religion monoteista”, escritos bajo la vigencia
del régimen nazi durante su éxodo forzado de Viena
y ya estando en Londres—, son textos que dan testi-
monio de las inquietudes del creador del psicoanéli-
sis hacia la politica del odio que se perfilaba en ese
entonces en el este de Europa.

Inaugurando esta trilogia, el primer texto resalta al
inconsciente como dimensién de la cultura. Freud
examina simultaneamente las relaciones del yo y de
la masa moderna con el otro. Al igual que el yo, la
multitud tiene dos objetivos: controlar las excitacio-
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nes externas dominando las fuerzas de la naturaleza y
regular las tensiones internas de sus miembros. Los
hombres son como los puercoespin de la pardbola de
Shopenhauer, referida al inicio de las argumentacio-
nes de Freud: estos animales necesitan encontrar una
buena distancia entre si para no morir de frio en un
dia de invierno riguroso y asi obtener calor. De lo
contrario, no logran evitar la desgracia del dolor de
espetarse mutuamente. Deben aprender a estar juntos
separadamente, para soportar el malestar. S6lo que
esto no es suficiente para regular la tension inherente
a la sociedad humana, los conflictos entre el amor y
el odio, las parcelas inconquistables de barbarie y las
polarizaciones entre las instancias psiquicas (yo, ello,
supery6). Es necesario, nos dice Freud, que el grupo
produzca su otro a partir del cual construye su propia
identidad, diferenciandose y defendiéndose de esa al-
teridad, eliminando las diferencias internas, forjando
una unidad ficticia con el objetivo de perpetuar su
dominacion real.

¢De qué forma Freud desarroll6 esta cuestion? Por
un lado, el trabajo analitico se apoy6 en el mito del
asesinato del padre, mito sobre la génesis de la cultu-
ra: en un principio, cuando los hombres de la prehis-
toria vagaban por el mundo, habia un padre tirano y
cruel que, con el uso de la fuerza, expulsé a los hijos
de su hébitat, tomando para si la posesién absoluta
de todas las mujeres. Afectados por el odio, los hijos
se rebelan contra este exceso, regresan a la horda pri-
mitiva y, en un acto de violencia colectiva, matan a
aquel jefe salvaje. Posteriormente, devoran el cadaver
en un intento de incorporacién de la potencia del ob-
jeto que habian asesinado. Asi, al lado de tan intenso
odio, naci6é el amor por aquel que, seguramente, por
tratarse del més fuerte del bando, podria proteger a
todos. Esta ambivalencia de sentimientos terminé
por generar intensos remordimientos, un sentimiento
de culpa avasallador en los hijos asesinos que, negan-
do el parricidio —por medio de la represion: aquello
que debe quedar olvidado—, inauguran un nuevo or-
den social. En adelante, quedé terminantemente pro-
hibido a cualquiera de los hijos ocupar el lugar del
padre de la prehistoria. La complejidad de ese lugar
vacante en torno al cual fue estructurada la fratria mi-
tica, el lazo social construido para impedir el retorno
del estado de aislamiento, sumisién y despotismo en
el que vivian en la horda, traduce la importancia de
la alteridad como condicion del fundamento de los
lazos sociales.

En el curso de la civilizacion el orden social es, de
tiempo en tiempo, estremecido por la figura de exce-
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so: en lo social, un muerto —el padre de la horda—
habita virtualmente al vivo —el lider de la multitud
moderna.

Antes de continuar, es preciso observar que la utili-
zacion del mito como filtro para leer la historia poli-
tica moderna, s6lo es posible si partimos de la
premisa de que el psicoanalisis esta articulado sobre
un proceso que es el centro mismo del descubrimien-
to freudiano: el retorno de lo reprimido. Se trata de un
concepto que subvierte el modo del historiar oficial.
Mientras en la historiografia la escena del pasado y la
del presente estan sometidas al tiempo lineal, en el
psicoanalisis ellas deben ser conjugadas la una en la
otra, concomitantemente. Junto al mito, otros instru-
mentos de trabajo psicoanalitico —los conceptos de
identificacién, yo ideal, ideal del yo e idealizacién—
fueron también empleados para disecar el escenario
histérico moderno.

Las masas desarrollan, ganan y mantienen el poder
a partir del momento en que sus miembros colocan a
uno solo y mismo objeto —el lider— en el lugar de la
Ausencia constitutiva de la cultura. Teniendo como
modelo de estudio el funcionamiento de dos masas
artificiales —la iglesia y el ejército— Freud se concentrd
en demostrar que el objeto amado e idealizado, ele-
vado a la condicién de yo ideal, es el eje central que
sostiene la comunidad de creyentes y el ejército. El
comanda los vinculos de cada individuo con el jefe
—modelo privilegiado de identificacion—y con los
otros individuos de la masa. En nombre del amor a la
unidad, quedan abolidas las voluntades individuales.
La falta de libertad del individuo dentro de la masa
es, para decirlo en términos freudianos, el principal
fendmeno de la psicologia de las masas.

Esto significa que la cohesion entre los miembros
se da, necesariamente, por fuerza de la coaccién exter-
na —el ideal—y que el sacrificio de la subjetividad exi-
gido a cada uno logra, como contrapartida, la
conviccion de hacerse hijo querido del Fihrer, cuya
voluntad se confunde con la ley. De esta ilusion de-
pende la ligaz6n que une a todos. En la modernidad,
la transmutacion de la figura del padre de la horda en
padre ideal, por la divinizacion del lider, traduce el
retorno de lo religioso a lo politico. Al igual que en el
Estado religioso, la ilusién de que el lider carismatico
tiene el poder de “salvar” a todos del desamparo pri-
mordial y de la angustia real asegura las reivindica-
ciones narcisistas de cada miembro.

Sin embargo, esa operacion sélo obtendra pleno
éxito siempre y cuando sea posible borrar la ambiva-
lencia amor-odio en el interior del grupo. En la psico-
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logia de las masas, el odio, siempre mas antiguo que
el amor, encuentra una salida adecuada: se dirige
contra el extranjero cuya existencia y permanente ex-
clusion obtiene, como contrapartida, la cohesién co-
munitaria. La palabra de orden es reprimir la
hostilidad y el odio contra lo idéntico a quien se
ama, para dirigirlo al otro, a la malvada alteridad.
Unida por la imagen de idénticos ocupados en reen-
viar el odio en contra de lo “de afuera”, el otro, la
masa consolida las bases politicas. “Amarés a tu proji-
mo como a ti mismo.” La interpretacion freudiana de
ese mandamiento, enunciado en el Antiguo Testa-
mento pero transformado en imperativo categérico
en el Nuevo Testamento, esta plagada de indignacion:
en nombre del amor a favor de todos aquellos a quie-
nes abrazan, las organizaciones permiten e incitan a
la crueldad y a la intolerancia a los que no se desean
adherir a las causas ideoldgicas, a las visiones del
mundo que promueven.

Freud nombré a este fendmeno grupal de amor
entre si y odio al otro como narcisismo de las peque-
flas diferencias. El término narcisismo entra al voca-
bulario psicoanalitico para designar el modo en el
cual el sujeto encuentra en si mismo un objeto de
goce sexual. Cuando es aplicado a las masas el con-
cepto designa la insuflacién amorosa de la identi-
dad colectiva obtenida. Asi mismo, el término
“pequenas diferencias” fue acufiado para describir el
proceso a través del cual, bajo la égida del ideal de
supremacia, la intolerancia es exhibida mucho mas
intensamente contra las diferencias cercanas que
contra las fundamentales.

En términos normales, el “narcisismo de las pe-
quefas diferencias” esta en la base de la constitu-
cién del “nosotros” y del otro, en la frontera que
tiene por funcidn resguardar el narcisismo de la
unidad. Se trata de un fenédmeno que ocurre en la
tension que existe entre pueblos vecinos (por ejem-
plo, las rifias entre brasilefios y argentinos), entre
individuos de estados distintos de un mismo pais
(entre cariocas y paulistas),! o aun en el interior de
una misma ciudad (entre la zona sur y la zona nor-
te). Son pequefias diferencias reales que impiden
que el otro sea un perfecto semejante. EI odio no
nace de la distancia sino de la proximidad. Y preci-
samente porque no se trata de una diferencia cual-
quiera, es que se produce el extrafiamiento que
detona los impulsos hostiles en contra de aquellos
que estan apenas un poco mas alla del espejo.

Llevando el fendmeno del narcisismo de las pe-
quenas diferencias al paroxismo, desembocamos en
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la segregacién y en el racismo, tal como los define el
psicoanalisis: el rechazo del sujeto a lo que le es
maés intimo es tomado por el yo/masa como objeto
externo, a quien se dirige el odio: el extranjero. Ese
potencial de exclusion, situado més alla de una dife-
renciacion entre el “yo” y el “otro” busca, precisa-
mente, toda la eliminacion de la diferencia. El
horror a lo no-familiar se volvio, en la modernidad,
en un arma politica del ideal de normalizacion de la
sociedad.

En el contexto de esa interpretacion, el discurso de
Hitler es ejemplar, pues deja ver con claridad lo que
Freud entendia por pequefia diferencia: “El judio ha-
bita en nosotros; sin embargo es mas facil combatirlo
bajo su forma corporal que bajo la forma de un de-
monio invisible.”2 Esa fantasia violenta y homicida es
un nitido ejemplo de como, en Gltima instancia, la
manipulacién puray simple del odio se sirve de la di-
mensién agresiva del sujeto cuando se enfrenta con la
inquietante extrafieza del otro; aquello que le es al
mismo tiempo lo més intimo y lo més exterior. La in-
vencion del campo de exterminio rebaso la simple vo-
luntad de uniformar a los individuos o la tendencia
de los hombres en borrar la diferencia en el interior
del grupo y pasarla hacia afuera. Ella propone lo
peor: la eliminacion de cualquier diferencia, aun
cuando perteneciera al conjunto.

En sentido estricto, la l6gica freudiana de la psico-
logia de las masas es excepcionalmente adecuada pa-
ra orientar la comprensién de lo que hoy conocemos
como totalitarismo, el régimen en donde la ley se
confunde con la voluntad del Fihrer. Freud previd, de
manera impresionante, algunos afos antes de la eclo-
sion del nazismo, el retorno de la religion a lo politi-
co, en la funcién que Hitler ocupd, al ser colocado en
el lugar del ideal del yo por los miembros de la masa.
En general, podemos decir que la concepcién del nar-
cisismo de las pequefias diferencias se anticipa, aunque
se distingue por razones de enfoque, de algunos con-
ceptos forjados por pensadores dedicados a reflexio-
nar sobre las crisis del mundo contemporaneo —el
prejuicio, las organizaciones fascistas y totalitarias.
Por ejemplo, el concepto de enemigo objetivo de Han-
na Arendt —el grupo que, segun el criterio del lideraz-
go totalitario, es eliminado en nombre de la
ideologia de la maquina estatal— se acerca a la idea
freudiana de que discriminar y aislar es parte inte-
grante de la estructura de las masas politicas y religio-
sas y del fortalecimiento del Estado.

De modo convincente, en El malestar en la cultura,
Freud alude al hecho de no haber sido una casuali-
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dad que el suefio de un imperio germanico univer-
sal haya tenido que crear el antisemitismo como su
complemento. El Reich aleméan logré instalar la se-
gregacion y la intolerancia como un medio de ga-
rantizar el éxito de su unidad politica. Desde la
perspectiva del psicoandlisis, el fortalecimiento de
su cultura antisemita se daba a costa de una com-
pulsién a la repeticidn violenta y opresiva de impo-
ner criterios ideales a la mayoria y agotar la
alteridad del otro. En términos freudianos, al legiti-
mar la violencia social en contra del chivo expiato-
rio que él mismo cred, el Estado perfectamente
racionalista echaba mano de un dispositivo pasional
inconsciente. Al obligar al sujeto a elegir sus objetos
de amor en el interior del grupo abolia, de inmedia-
to, la prohibicién simbdlica del incesto. Esta estrate-
gia de burlar a la castracion impuesta por la ley
paterna marca un retroceso fundamental: la organi-
zacion social queda ordenada bajo la égida de un ré-
gimen plantado sobre la denegacion de la muerte y
del narcisismo ilimitado.

En los afios treinta, cuando la destruccién ya se vis-
lumbraba en el horizonte, Freud, invitado a debatir
con Einstein sobre el tema de “;Por qué la guerra?”,
dirige al fisico la siguiente pregunta: “;Por qué nos
sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y tantos
otros? ;Por qué no la admitimos como una de las
tantas penosas calamidades de la vida?3 En su incon-
fundible estilo de escritura, contesta a la pregunta de
modo inusitado. Lejos de considerar, como era de es-
perar, que el rechazo a la barbarie es consecuencia in-
mediata de la ldgica de la raz6n, afirma que para
algunos hombres el horror a la guerra, a la expulsion
de las semillas de barbarie de dentro de si mismo, re-
sulta, quiza, de un determinismo casi orgénico.

¢De qué forma habria sucedido esto? Al plantear su
Gltima posicién sobre la guerra, Freud considera que
a lo largo del proceso de civilizacion, determinados
goces inconmensurables que el hombre experimentd
fueron siendo reprimidos, hasta el punto de determi-
nar fundamentos organicos en las modificaciones de
canones estéticos y éticos de la humanidad. O sea,
desde el punto de vista del psicoandlisis, en el curso
de la historia las represiones de las satisfacciones
agresivas mas primitivas adquirieron una caracteristi-
ca transmisible. Esto es lo que determina que el goce
obtenido por el barbaro sea indiferente o adn inso-
portable para algunos hombres. Aunque pocos, por
razones de “degradaciones estéticas” que la destruc-
cién inflige, estos hombres se volvieron pacifistas de
una manera absolutamente singular.
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Pero el psicoanélisis no puede alimentar ilusiones:
cuando un hombre experimenta el horror a la guerra
frente a las crueldades perpetradas, esto sucede por-
que, en el lugar de la victima, imagina a uno de sus
familiares 0 amigos. En el momento en que se iden-
tifica con la victima, queda herido en su narcisismo.
Por otro lado, cualquier conmocién de orden carita-
tivo que no se acompafie de la responsabilidad que
cada uno debe abrigar en si mismo es, a la vez, ino-
cua y peligrosa: se puede volver una coartada de los
propios asesinos que, rapida y cinicamente, se trans-
forman en los que pregonan la paz y asi se desculpa-
bilizan. Apenas la aversion estética y ética,
experimentada por algunos, situada més alla del
ideal de erradicar el mal, o de la ilusidn de la cons-
truccién de un mundo sin violencia y sin odio, es ca-
paz de aminorar la experiencia de la barbarie en el
plano politico. Por eso Freud, en su respuesta a Eins-
tein, llega a afirmar que la indignacién contra la gue-
rra significa, para los pacifistas, simplemente una
“intolerancia constitucional, una idiosincrasia”.4

Tal vez el uso de la expresién “intolerancia consti-
tucional” haya sido apenas un recurso de la retérica
freudiana para hablar al respecto de una estrategia de
combate que s6lo puede emerger en el campo de la
ética del otro. En ese campo fue categoérico: el anti-
doto contra el rasgo compulsivo e indestructible de
asimilar, destruir e infligir dolores al otro con el que
carga la humanidad, es mantener la Ilama del deseo
de construir la vida permanente e infinitamente en-
cendida. Para comprender mejor esa posicién, nada
maéas acertado que evocar la recomendacion de los
viejos intérpretes del Antiguo Testamento, de leer el
mandamiento biblico “No mataras” por su reverso,
bajo el signo del deseo: “Haréas todo para que el otro
viva.” Esta posicién de compromiso con la vida es la
que liga el freudismo con el pacifismo. De existir un
lugar especifico para el psicoanalisis en la cultura, es-
te serd el de convocar a la responsabilidad del sujeto
por el otro.

Aunque en el plano de lo colectivo el analista esté
impedido de ejercer la clinica bajo la transferencia
(como sucede en el analisis del sujeto) no puede,
por razones de ética, dejar de escuchar y denunciar
la impunidad de los movimientos a favor de la gue-
rra, de la segregacion, del racismo, etc. Esta posicion
que impide al psicoanélisis mantenerse neutro en la
lucha entre el oscurantismo de la barbarie y la cultu-
ra, se liga a su responsabilidad civica de manera ine-
xorable. Se espera de un analista que bajo ninguna
circunstancia, y porque sabe acerca de las fuerzas
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mas enigmaticas de la naturaleza humana, justifique
conductas que pongan en riesgo el lazo social entre
los hombres. Son estas cuestiones las que provocan
en el analista el deseo de preservar los fundamentos
de su préctica: convocar a la alteridad a deshacer los
juegos de espejos, dirigiendo al sujeto a apropiarse
de su historia en el reconocimiento de la existencia
del otro.

Sin pesimismo ni optimismo —dos lados de una
misma moneda que se satisfacen con mirar s6lo una
cara de los problemas— Freud, quien desde muy
temprano se habia percatado de la imposibilidad de
una humanidad pacificada con el bien, no deja de
reconocer que todo aquello que trabaja por el desa-
rrollo de la cultura, trabaja también en contra de la
guerra. Apuesta concentrada en la lucha imbatible
entre dos gigantes: el amor y la muerte. Los ecos del
poema biblico “El Cantar de los cantares” —porque
es fuerte el amor como la muerte— resuenan en la
conviccién freudiana de que Eros es fuerte, como Ta-
natos. Mas aun: ;qué especie de futuro nos espera
“si no aprendemos a distraer nuestras pulsiones del
acto de destruir nuestra propia especie, si continua-
mos a odiarnos el uno al otro por pequefas dispu-
tas y a matarnos el uno al otro por una ganancia tan
mezquina?”s

En realidad, Freud demuestra con la propia vida lo
que dice. En 1934, cuando los nazistas arrojaron sus
libros y escritos en las hogueras de Berlin por el he-
cho de ser judio, él no se deja intimidar por el arbi-
trio del tirano: si quemaban sus libros, lo que le
quedaba era recoger las letras de las hogueras y escri-
bir otros. De alguna manera, en esa l6gica y en esa
ética es que continué produciendo sin temor y sin
horror, cuando el cuerpo del judio se volvié objeto
privilegiado de la politica de exterminio. A pesar de
su edad avanzada y de la muerte que lo acecha no
dej6 de abrir camino con la escritura al devenir del
psicoandlisis. Conviene recordar que cuando fue ne-
cesario huir de la Austria anexada por el Reich ale-
mén, él propuso a los analistas presentes en la
Gltima reunién de la Sociedad Psicoanalitica de Vie-
na que procurasen pedir permiso para continuar el
trabajo analitico y la transmision del psicoanalisis en
la “didspora”, en el exilio. En ese momento dificil, a
pesar de las decepciones, dolores y exilio obligado,
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Freud deja traslucir una esperanza: para que el psi-
coandlisis se haga més fuerte que la destruccion y se
sobreponga al terror de la historia, sus avances deben
ser garantizados en la cultura por la escucha de la
inagotable melodia de la pulsion.

Por lo tanto, en sentido estricto, ningln analista
puede alimentar el suefio de un futuro mesianico que
pueda vencer la tendencia del hombre al estado ina-
nimado. Tampoco debe sembrar el pesimismo desen-
frenado de que Tanatos conducird a la extincion de la
raza humana. Segun Freud, éstos son falsos dilemas
que inciden en la tendencia a borrar todas las diferen-
cias en el interior de las reflexiones y criticas sobre los
destinos de la cultura y el futuro del psicoanélisis.

En cuanto a las cuestiones actuales de la cultura,
més de cien afios después del nacimiento del psicoa-
nélisis, nadie puede ignorar que en la actualidad re-
surge la dimensién catastréfica del psiquismo. Sus
origenes son anteriores a la elaboracién y liberacion
del padre de la horda. Esa misma dimension catastro-
fica abre una brecha en el centro de las nuevas formas
de malestar en la civilizacién: el pasaje al acto violen-
to en la delincuencia, la toxicomania, el totalitarismo
que se coloca por encima de la ley, el fundamentalis-
mo como instrumento de la ley divina, etc. Es impor-
tante hacer hincapié en que la existencia de esos
nuevos sintomas ponen a prueba el devenir del psi-
coandlisis. Sin lugar a dudas, el futuro del psicoanéli-
sis depende de la responsabilidad del analista en
mantener su trabajo volcado a la dinamica del sujeto,
individual o colectivo, sin abandonar el rigor de los
conceptos freudianos.

1 El término cariocas se refiere a los habitantes del estado
de Rio de Janeiro y paulistas a los del estado de Sao Pau-
lo. [N.delaT)]

2 Cita tomada del texto de Armand Zaloszcye, en “Remar-
ques sur la ségrégation juif dans le nazisme”, La Lettre,
ndm. 2, Paris, 1993.

3  Freud, S., “;Por qué la guerra?”, en Obras completas,
Amorrortu, Buenos Aires, 1975, p. 196.

4 Ibidem, p.198.

5 Freud, S., El malestar en la cultura, op. cit., p. 111.

Traduccion: Sonia Maria Radaelli.
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