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Si es verdad que el principal legado de Freud ha sido
el de un método de cura en el cual un hombre, ha-
blando a otro, encuentra alivio a su dolor, también es
cierto que el psicoanálisis innovó, de forma radical e
irreversible, el modo de reflexionar y pensar la cultu-
ra. Fuente inagotable de sentidos diversos sobre la vi-
da y la muerte, las múltiples voces de esta figura –la
cultura– sirvieron de materia prima para la elabora-
ción de la teoría freudiana durante un periodo en el
que casi todos los aspectos de la vida social y de las
ideas sufrían grandes transformaciones en Occidente.

En el marco de estos cambios, el maestro de Viena
abandona la clásica concepción que divide la psicolo-
gía individual de la psicología colectiva y las coloca
en el mismo campo de esclarecimiento. En conso-
nancia con su experiencia clínica, pasó a considerar
como fenómeno social toda y cualquier actitud del
individuo en relación con el otro: la experiencia sub-
jetiva, objeto privilegiado del trabajo analítico, impli-
ca, necesariamente, la referencia del sujeto al otro
(padres, hermanos, persona amada, analista, etc.) y al
lenguaje (Otro) que lo determina simbólicamente. En
el plano de lo colectivo, la vida social apenas presen-
ta unidades cada vez más amplias, siempre obedien-
tes a las mismas leyes que marcan al individuo. 

El estudio de los fenómenos psíquicos así formali-
zado develó otra oposición: el conflicto entre vida so-
cial y los procesos de no reconocimiento del otro,
llamados narcisistas. Bajo este nuevo registro, Freud
afianzó la práctica psicoanalítica como la especifici-
dad de su invención, a la vez que, llevando el descu-
brimiento del inconsciente hasta sus últimas
consecuencias, extendía su comprensión a los sínto-
mas y al malestar de la colectividad humana. Así, rá-
pidamente comenzó a construir un complejo
instrumental teórico sobre la cultura, totalmente arti-
culado con las bases del saber psicoanalítico, en don-

de el hecho de que la “otra escena” (expresión utiliza-
da por Freud para designar el inconsciente) se presen-
te como individual o colectiva, no cobra ninguna
importancia conceptual.

Con base en este principio y aún habiendo recono-
cido que el método psicoanalítico jamás podría ser
aplicado a lo colectivo, en la medida en que ningún
analista es capaz de someter a la masa a la transferen-
cia analítica, Freud pasa a consagrar la esencia de sus
intereses intelectuales y fuerzas creadoras a los proce-
sos de construcción y destrucción de la cultura, vol-
viéndose, así, un crítico de la cultura de la que dio
testimonio.

Al inicio de la década de los años veinte, Viena esta-
ba siendo ocupada por el nazifascismo. Freud identi-
ficó en ese fenómeno de masas el regreso de una
política oscurantista, con tendencia a unificar a la
mayoría a partir de la exclusión de la alteridad. Fue
en ese tiempo histórico que, dando seguimiento a las
cuestiones planteadas en su texto “De guerra y muer-
te. Temas de actualidad”, escrito durante la primera
guerra mundial, sistematizó y profundizó la incur-
sión del psicoanálisis en el campo de la política. Aun-
que en escasas ocasiones este término aparece
mencionado como tal en su obra –en Psicología de las
masas y análisis del yo, El malestar en la cultura y “Moi-
sés y la religión monoteísta”, escritos bajo la vigencia
del régimen nazi durante su éxodo forzado de Viena
y ya estando en Londres–, son textos que dan testi-
monio de las inquietudes del creador del psicoanáli-
sis hacia la política del odio que se perfilaba en ese
entonces en el este de Europa.

Inaugurando esta trilogía, el primer texto resalta al
inconsciente como dimensión de la cultura. Freud
examina simultáneamente las relaciones del yo y de
la masa moderna con el otro. Al igual que el yo, la
multitud tiene dos objetivos: controlar las excitacio-
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nes externas dominando las fuerzas de la naturaleza y
regular las tensiones internas de sus miembros. Los
hombres son como los puercoespín de la parábola de
Shopenhauer, referida al inicio de las argumentacio-
nes de Freud: estos animales necesitan encontrar una
buena distancia entre sí para no morir de frío en un
día de invierno riguroso y así obtener calor. De lo
contrario, no logran evitar la desgracia del dolor de
espetarse mutuamente. Deben aprender a estar juntos
separadamente, para soportar el malestar. Sólo que
esto no es suficiente para regular la tensión inherente
a la sociedad humana, los conflictos entre el amor y
el odio, las parcelas inconquistables de barbarie y las
polarizaciones entre las instancias psíquicas (yo, ello,
superyó). Es necesario, nos dice Freud, que el grupo
produzca su otro a partir del cual construye su propia
identidad, diferenciándose y defendiéndose de esa al-
teridad, eliminando las diferencias internas, forjando
una unidad ficticia con el objetivo de perpetuar su
dominación real. 

¿De qué forma Freud desarrolló esta cuestión? Por
un lado, el trabajo analítico se apoyó en el mito del
asesinato del padre, mito sobre la génesis de la cultu-
ra: en un principio, cuando los hombres de la prehis-
toria vagaban por el mundo, había un padre tirano y
cruel que, con el uso de la fuerza, expulsó a los hijos
de su hábitat, tomando para sí la posesión absoluta
de todas las mujeres. Afectados por el odio, los hijos
se rebelan contra este exceso, regresan a la horda pri-
mitiva y, en un acto de violencia colectiva, matan a
aquel jefe salvaje. Posteriormente, devoran el cadáver
en un intento de incorporación de la potencia del ob-
jeto que habían asesinado. Así, al lado de tan intenso
odio, nació el amor por aquel que, seguramente, por
tratarse del más fuerte del bando, podría proteger a
todos. Esta ambivalencia de sentimientos terminó
por generar intensos remordimientos, un sentimiento
de culpa avasallador en los hijos asesinos que, negan-
do el parricidio –por medio de la represión: aquello
que debe quedar olvidado–, inauguran un nuevo or-
den social. En adelante, quedó terminantemente pro-
hibido a cualquiera de los hijos ocupar el lugar del
padre de la prehistoria. La complejidad de ese lugar
vacante en torno al cual fue estructurada la fratría mí-
tica, el lazo social construido para impedir el retorno
del estado de aislamiento, sumisión y despotismo en
el que vivían en la horda, traduce la importancia de
la alteridad como condición del fundamento de los
lazos sociales.

En el curso de la civilización el orden social es, de
tiempo en tiempo, estremecido por la figura de exce-

so: en lo social, un muerto –el padre de la horda–
habita virtualmente al vivo –el líder de la multitud
moderna. 

Antes de continuar, es preciso observar que la utili-
zación del mito como filtro para leer la historia polí-
tica moderna, sólo es posible si partimos de la
premisa de que el psicoanálisis está articulado sobre
un proceso que es el centro mismo del descubrimien-
to freudiano: el retorno de lo reprimido. Se trata de un
concepto que subvierte el modo del historiar oficial.
Mientras en la historiografía la escena del pasado y la
del presente están sometidas al tiempo lineal, en el
psicoanálisis ellas deben ser conjugadas la una en la
otra, concomitantemente. Junto al mito, otros instru-
mentos de trabajo psicoanalítico –los conceptos de
identificación, yo ideal, ideal del yo e idealización–
fueron también empleados para disecar el escenario
histórico moderno.

Las masas desarrollan, ganan y mantienen el poder
a partir del momento en que sus miembros colocan a
uno solo y mismo objeto –el líder– en el lugar de la
Ausencia constitutiva de la cultura. Teniendo como
modelo de estudio el funcionamiento de dos masas
artificiales –la iglesia y el ejército– Freud se concentró
en demostrar que el objeto amado e idealizado, ele-
vado a la condición de yo ideal, es el eje central que
sostiene la comunidad de creyentes y el ejército. Él
comanda los vínculos de cada individuo con el jefe
–modelo privilegiado de identificación– y con los
otros individuos de la masa. En nombre del amor a la
unidad, quedan abolidas las voluntades individuales.
La falta de libertad del individuo dentro de la masa
es, para decirlo en términos freudianos, el principal
fenómeno de la psicología de las masas.

Esto significa que la cohesión entre los miembros
se da, necesariamente, por fuerza de la coacción exter-
na –el ideal– y que el sacrificio de la subjetividad exi-
gido a cada uno logra, como contrapartida, la
convicción de hacerse hijo querido del Führer, cuya
voluntad se confunde con la ley. De esta ilusión de-
pende la ligazón que une a todos. En la modernidad,
la transmutación de la figura del padre de la horda en
padre ideal, por la divinización del líder, traduce el
retorno de lo religioso a lo político. Al igual que en el
Estado religioso, la ilusión de que el líder carismático
tiene el poder de “salvar” a todos del desamparo pri-
mordial y de la angustia real asegura las reivindica-
ciones narcisistas de cada miembro. 

Sin embargo, esa operación sólo obtendrá pleno
éxito siempre y cuando sea posible borrar la ambiva-
lencia amor-odio en el interior del grupo. En la psico-
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logía de las masas, el odio, siempre más antiguo que
el amor, encuentra una salida adecuada: se dirige
contra el extranjero cuya existencia y permanente ex-
clusión obtiene, como contrapartida, la cohesión co-
munitaria. La palabra de orden es reprimir la
hostilidad y el odio contra lo idéntico a quien se
ama, para dirigirlo al otro, a la malvada alteridad.
Unida por la imagen de idénticos ocupados en reen-
viar el odio en contra de lo “de afuera”, el otro, la
masa consolida las bases políticas. “Amarás a tu próji-
mo como a ti mismo.” La interpretación freudiana de
ese mandamiento, enunciado en el Antiguo Testa-
mento pero transformado en imperativo categórico
en el Nuevo Testamento, está plagada de indignación:
en nombre del amor a favor de todos aquellos a quie-
nes abrazan, las organizaciones permiten e incitan a
la crueldad y a la intolerancia a los que no se desean
adherir a las causas ideológicas, a las visiones del
mundo que promueven. 

Freud nombró a este fenómeno grupal de amor
entre sí y odio al otro como narcisismo de las peque-
ñas diferencias. El término narcisismo entra al voca-
bulario psicoanalítico para designar el modo en el
cual el sujeto encuentra en sí mismo un objeto de
goce sexual. Cuando es aplicado a las masas el con-
cepto designa la insuflación amorosa de la identi-
dad colectiva obtenida. Así mismo, el término
“pequeñas diferencias” fue acuñado para describir el
proceso a través del cual, bajo la égida del ideal de
supremacía, la intolerancia es exhibida mucho más
intensamente contra las diferencias cercanas que
contra las fundamentales. 

En términos normales, el “narcisismo de las pe-
queñas diferencias” está en la base de la constitu-
ción del “nosotros” y del otro, en la frontera que
tiene por función resguardar el narcisismo de la
unidad. Se trata de un fenómeno que ocurre en la
tensión que existe entre pueblos vecinos (por ejem-
plo, las riñas entre brasileños y argentinos), entre
individuos de estados distintos de un mismo país
(entre cariocas y paulistas),1 o aun en el interior de
una misma ciudad (entre la zona sur y la zona nor-
te). Son pequeñas diferencias reales que impiden
que el otro sea un perfecto semejante. El odio no
nace de la distancia sino de la proximidad. Y preci-
samente porque no se trata de una diferencia cual-
quiera, es que se produce el extrañamiento que
detona los impulsos hostiles en contra de aquellos
que están apenas un poco más allá del espejo.

Llevando el fenómeno del narcisismo de las pe-
queñas diferencias al paroxismo, desembocamos en

la segregación y en el racismo, tal como los define el
psicoanálisis: el rechazo del sujeto a lo que le es
más íntimo es tomado por el yo/masa como objeto
externo, a quien se dirige el odio: el extranjero. Ese
potencial de exclusión, situado más allá de una dife-
renciación entre el “yo” y el “otro” busca, precisa-
mente, toda la eliminación de la diferencia. El
horror a lo no-familiar se volvió, en la modernidad,
en un arma política del ideal de normalización de la
sociedad.

En el contexto de esa interpretación, el discurso de
Hitler es ejemplar, pues deja ver con claridad lo que
Freud entendía por pequeña diferencia: “El judío ha-
bita en nosotros; sin embargo es más fácil combatirlo
bajo su forma corporal que bajo la forma de un de-
monio invisible.”2 Esa fantasía violenta y homicida es
un nítido ejemplo de cómo, en última instancia, la
manipulación pura y simple del odio se sirve de la di-
mensión agresiva del sujeto cuando se enfrenta con la
inquietante extrañeza del otro; aquello que le es al
mismo tiempo lo más íntimo y lo más exterior. La in-
vención del campo de exterminio rebasó la simple vo-
luntad de uniformar a los individuos o la tendencia
de los hombres en borrar la diferencia en el interior
del grupo y pasarla hacia afuera. Ella propone lo
peor: la eliminación de cualquier diferencia, aun
cuando perteneciera al conjunto.

En sentido estricto, la lógica freudiana de la psico-
logía de las masas es excepcionalmente adecuada pa-
ra orientar la comprensión de lo que hoy conocemos
como totalitarismo, el régimen en donde la ley se
confunde con la voluntad del Führer. Freud previó, de
manera impresionante, algunos años antes de la eclo-
sión del nazismo, el retorno de la religión a lo políti-
co, en la función que Hitler ocupó, al ser colocado en
el lugar del ideal del yo por los miembros de la masa.
En general, podemos decir que la concepción del nar-
cisismo de las pequeñas diferencias se anticipa, aunque
se distingue por razones de enfoque, de algunos con-
ceptos forjados por pensadores dedicados a reflexio-
nar sobre las crisis del mundo contemporáneo –el
prejuicio, las organizaciones fascistas y totalitarias.
Por ejemplo, el concepto de enemigo objetivo de Han-
na Arendt –el grupo que, según el criterio del lideraz-
go totalitario, es eliminado en nombre de la
ideología de la máquina estatal– se acerca a la idea
freudiana de que discriminar y aislar es parte inte-
grante de la estructura de las masas políticas y religio-
sas y del fortalecimiento del Estado.

De modo convincente, en El malestar en la cultura,
Freud alude al hecho de no haber sido una casuali-
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dad que el sueño de un imperio germánico univer-
sal haya tenido que crear el antisemitismo como su
complemento. El Reich alemán logró instalar la se-
gregación y la intolerancia como un medio de ga-
rantizar el éxito de su unidad política. Desde la
perspectiva del psicoanálisis, el fortalecimiento de
su cultura antisemita se daba a costa de una com-
pulsión a la repetición violenta y opresiva de impo-
ner criterios ideales a la mayoría y agotar la
alteridad del otro. En términos freudianos, al legiti-
mar la violencia social en contra del chivo expiato-
rio que él mismo creó, el Estado perfectamente
racionalista echaba mano de un dispositivo pasional
inconsciente. Al obligar al sujeto a elegir sus objetos
de amor en el interior del grupo abolía, de inmedia-
to, la prohibición simbólica del incesto. Esta estrate-
gia de burlar a la castración impuesta por la ley
paterna marca un retroceso fundamental: la organi-
zación social queda ordenada bajo la égida de un ré-
gimen plantado sobre la denegación de la muerte y
del narcisismo ilimitado.

En los años treinta, cuando la destrucción ya se vis-
lumbraba en el horizonte, Freud, invitado a debatir
con Einstein sobre el tema de “¿Por qué la guerra?”,
dirige al físico la siguiente pregunta: “¿Por qué nos
sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y tantos
otros? ¿Por qué no la admitimos como una de las
tantas penosas calamidades de la vida?”3 En su incon-
fundible estilo de escritura, contesta a la pregunta de
modo inusitado. Lejos de considerar, como era de es-
perar, que el rechazo a la barbarie es consecuencia in-
mediata de la lógica de la razón, afirma que para
algunos hombres el horror a la guerra, a la expulsión
de las semillas de barbarie de dentro de sí mismo, re-
sulta, quizá, de un determinismo casi orgánico.

¿De qué forma habría sucedido esto? Al plantear su
última posición sobre la guerra, Freud considera que
a lo largo del proceso de civilización, determinados
goces inconmensurables que el hombre experimentó
fueron siendo reprimidos, hasta el punto de determi-
nar fundamentos orgánicos en las modificaciones de
cánones estéticos y éticos de la humanidad. O sea,
desde el punto de vista del psicoanálisis, en el curso
de la historia las represiones de las satisfacciones
agresivas más primitivas adquirieron una característi-
ca transmisible. Esto es lo que determina que el goce
obtenido por el bárbaro sea indiferente o aún inso-
portable para algunos hombres. Aunque pocos, por
razones de “degradaciones estéticas” que la destruc-
ción inflige, estos hombres se volvieron pacifistas de
una manera absolutamente singular.

Pero el psicoanálisis no puede alimentar ilusiones:
cuando un hombre experimenta el horror a la guerra
frente a las crueldades perpetradas, esto sucede por-
que, en el lugar de la víctima, imagina a uno de sus
familiares o amigos. En el momento en que se iden-
tifica con la víctima, queda herido en su narcisismo.
Por otro lado, cualquier conmoción de orden carita-
tivo que no se acompañe de la responsabilidad que
cada uno debe abrigar en sí mismo es, a la vez, ino-
cua y peligrosa: se puede volver una coartada de los
propios asesinos que, rápida y cínicamente, se trans-
forman en los que pregonan la paz y así se desculpa-
bilizan. Apenas la aversión estética y ética,
experimentada por algunos, situada más allá del
ideal de erradicar el mal, o de la ilusión de la cons-
trucción de un mundo sin violencia y sin odio, es ca-
paz de aminorar la experiencia de la barbarie en el
plano político. Por eso Freud, en su respuesta a Eins-
tein, llega a afirmar que la indignación contra la gue-
rra significa, para los pacifistas, simplemente una
“intolerancia constitucional, una idiosincrasia”.4

Tal vez el uso de la expresión “intolerancia consti-
tucional” haya sido apenas un recurso de la retórica
freudiana para hablar al respecto de una estrategia de
combate que sólo puede emerger en el campo de la
ética del otro. En ese campo fue categórico: el antí-
doto contra el rasgo compulsivo e indestructible de
asimilar, destruir e infligir dolores al otro con el que
carga la humanidad, es mantener la llama del deseo
de construir la vida permanente e infinitamente en-
cendida. Para comprender mejor esa posición, nada
más acertado que evocar la recomendación de los
viejos intérpretes del Antiguo Testamento, de leer el
mandamiento bíblico “No matarás” por su reverso,
bajo el signo del deseo: “Harás todo para que el otro
viva.” Esta posición de compromiso con la vida es la
que liga el freudismo con el pacifismo. De existir un
lugar específico para el psicoanálisis en la cultura, es-
te será el de convocar a la responsabilidad del sujeto
por el otro.

Aunque en el plano de lo colectivo el analista esté
impedido de ejercer la clínica bajo la transferencia
(como sucede en el análisis del sujeto) no puede,
por razones de ética, dejar de escuchar y denunciar
la impunidad de los movimientos a favor de la gue-
rra, de la segregación, del racismo, etc. Esta posición
que impide al psicoanálisis mantenerse neutro en la
lucha entre el oscurantismo de la barbarie y la cultu-
ra, se liga a su responsabilidad cívica de manera ine-
xorable. Se espera de un analista que bajo ninguna
circunstancia, y porque sabe acerca de las fuerzas
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más enigmáticas de la naturaleza humana, justifique
conductas que pongan en riesgo el lazo social entre
los hombres. Son estas cuestiones las que provocan
en el analista el deseo de preservar los fundamentos
de su práctica: convocar a la alteridad a deshacer los
juegos de espejos, dirigiendo al sujeto a apropiarse
de su historia en el reconocimiento de la existencia
del otro.

Sin pesimismo ni optimismo –dos lados de una
misma moneda que se satisfacen con mirar sólo una
cara de los problemas– Freud, quien desde muy
temprano se había percatado de la imposibilidad de
una humanidad pacificada con el bien, no deja de
reconocer que todo aquello que trabaja por el desa-
rrollo de la cultura, trabaja también en contra de la
guerra. Apuesta concentrada en la lucha imbatible
entre dos gigantes: el amor y la muerte. Los ecos del
poema bíblico “El Cantar de los cantares” –porque
es fuerte el amor como la muerte– resuenan en la
convicción freudiana de que Eros es fuerte, como Ta-
natos. Más aún: ¿qué especie de futuro nos espera
“si no aprendemos a distraer nuestras pulsiones del
acto de destruir nuestra propia especie, si continua-
mos a odiarnos el uno al otro por pequeñas dispu-
tas y a matarnos el uno al otro por una ganancia tan
mezquina?”5

En realidad, Freud demuestra con la propia vida lo
que dice. En 1934, cuando los nazistas arrojaron sus
libros y escritos en las hogueras de Berlín por el he-
cho de ser judío, él no se deja intimidar por el arbi-
trio del tirano: si quemaban sus libros, lo que le
quedaba era recoger las letras de las hogueras y escri-
bir otros. De alguna manera, en esa lógica y en esa
ética es que continuó produciendo sin temor y sin
horror, cuando el cuerpo del judío se volvió objeto
privilegiado de la política de exterminio. A pesar de
su edad avanzada y de la muerte que lo acecha no
dejó de abrir camino con la escritura al devenir del
psicoanálisis. Conviene recordar que cuando fue ne-
cesario huir de la Austria anexada por el Reich ale-
mán, él propuso a los analistas presentes en la
última reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Vie-
na que procurasen pedir permiso para continuar el
trabajo analítico y la transmisión del psicoanálisis en
la “diáspora”, en el exilio. En ese momento difícil, a
pesar de las decepciones, dolores y exilio obligado,

Freud deja traslucir una esperanza: para que el psi-
coanálisis se haga más fuerte que la destrucción y se
sobreponga al terror de la historia, sus avances deben
ser garantizados en la cultura por la escucha de la
inagotable melodía de la pulsión. 

Por lo tanto, en sentido estricto, ningún analista
puede alimentar el sueño de un futuro mesiánico que
pueda vencer la tendencia del hombre al estado ina-
nimado. Tampoco debe sembrar el pesimismo desen-
frenado de que Tanatos conducirá a la extinción de la
raza humana. Según Freud, éstos son falsos dilemas
que inciden en la tendencia a borrar todas las diferen-
cias en el interior de las reflexiones y críticas sobre los
destinos de la cultura y el futuro del psicoanálisis.

En cuanto a las cuestiones actuales de la cultura,
más de cien años después del nacimiento del psicoa-
nálisis, nadie puede ignorar que en la actualidad re-
surge la dimensión catastrófica del psiquismo. Sus
orígenes son anteriores a la elaboración y liberación
del padre de la horda. Esa misma dimensión catastró-
fica abre una brecha en el centro de las nuevas formas
de malestar en la civilización: el pasaje al acto violen-
to en la delincuencia, la toxicomanía, el totalitarismo
que se coloca por encima de la ley, el fundamentalis-
mo como instrumento de la ley divina, etc. Es impor-
tante hacer hincapié en que la existencia de esos
nuevos síntomas ponen a prueba el devenir del psi-
coanálisis. Sin lugar a dudas, el futuro del psicoanáli-
sis depende de la responsabilidad del analista en
mantener su trabajo volcado a la dinámica del sujeto,
individual o colectivo, sin abandonar el rigor de los
conceptos freudianos. 

1 El término cariocas se refiere a los habitantes del estado
de Río de Janeiro y paulistas a los del estado de São Pau-
lo. [N. de la T.]

2 Cita tomada del texto de Armand Zaloszcye, en “Remar-
ques sur la ségrégation juif dans le nazisme”, La Lettre,
núm. 2, París, 1993. 

3 Freud, S., “¿Por qué la guerra?”, en Obras completas,
Amorrortu, Buenos Aires, 1975, p. 196.

4 Ibidem, p.198.
5 Freud, S., El malestar en la cultura, op. cit., p. 111.

Traducción: Sonia María Radaelli.
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