
I

Durante tres años, en medio de la guerra civil esta-
dounidense, Walt Whitman trabajó como enfermero
voluntario en los hospitales de los alrededores de
Washington. Junto al camastro de los soldados abati-
dos, Whitman escuchaba sus historias y escribía car-
tas a sus familiares. Con la intención de preservar la
identidad individual de aquellos hombres levantó
con sus letras un puente entre la vida militar y la vi-
da civil para comunicar la esperanza del reencuentro
o el perfil de los que languidecen sin remedio en el
anonimato. Cuando regalaba una manzana o conso-
laba a un herido, Whitman enfrentaba el enigma im-
personal de la guerra: buscaba vincularse con los
hombres desconocidos que él consideraba la verda-
dera riqueza de su país. 

Pocos años después de sus visitas al pabellón de los
enfermos, Whitman publicó, en 1871, Perspectivas de-
mocráticas. En este ensayo reflexiona sobre una demo-
cracia desvirtuada, incompleta, que no alcanza a
convertirse en el escenario esperado para la aparición
del hombre que merece su estatura auténtica. Al reco-
rrer este texto, con las imágenes de los poemas de Ho-
jas de hierba aún en la memoria, no encuentro al
hombre saludador y mundial que supuestamente le
distingue: es notable la ausencia de una celebración
optimista, acaso ingenua, injustificada, en torno al
hombre de la democracia moderna. Dice Whitman:
“pese a los progresos materiales sin precedentes que
se han registrado últimamente en los Estados Unidos,
la sociedad de este país es tosca, corrompida, supers-
ticiosa y putrefacta. También lo son la sociedad polí-
tica, o legal, y la privada o sociedad voluntaria. La
conciencia moral, la más importante, la que vertebra
a los Estados o a los hombres, me parece estar total-
mente ausente en todas partes o, en el mejor de los
casos, muy poco desarrollada o enfermiza. [...] Afir-
mo que la democracia de nuestro Nuevo Mundo ha
sido, hasta ahora, un fracaso casi completo en sus as-
pectos morales, religiosos, sociales, literarios y estéti-
cos, pese a sus exitosos resultados materiales, al haber
elevado el nivel de vida de las masas con el intensivo

desarrollo de las industrias y haberle dado a aquéllas
cierto barniz intelectual, popular y engañoso. […] Es
como si estuviéramos dotados de un cuerpo cada vez
más grande, con muy poca o ninguna alma.”1

Kenneth Rexroth afirma que Whitman inventó una
de las realizaciones más entrañables del sueño ame-
ricano. Rexroth no tenía en mente estos párrafos de
Perspectivas democráticas, desde luego, sino la voz del
vagabundo feliz que celebra y canta la épica de la de-
mocracia americana en Hojas de hierba. 

Me celebro y me canto a mí mismo.
Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes tú
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.
[...]
Muero con el moribundo
y nazco con el niño que recogen los pañales.
Yo no soy sólo esto que se alarga entre mi 
sombrero y mis zapatos.
[...]
Soy un novicio que tiene la experiencia de siglos y

milenios;
tengo el color de todas las razas
y el prestigio de todas las castas;
pertenezco a todos los rangos y a todos los 

credos...
Soy labrador, mecánico y artista,
cuáquero y marino;
un prisionero, un iluso y un tunante;
abogado, médico, presbítero...2

Éstos son en verdad los pensamientos de todos
los hombres en todas las épocas y países: no son 
originales míos.
Si no son tan tuyos como míos, son nada o casi

nada.
Si no son el enigma y la solución del enigma, son

nada.
Si no son tan cercanos como lejanos, son nada.
Ésta es la hierba que crece donde hay tierra y hay 

agua.
Éste es el aire común que baña el planeta.3
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La democracia es el sueño de la tierra, el proyecto
de unión de todos los hombres en una fraternidad,
nos dice Whitman en los pasajes menos sombríos
de Perspectivas democráticas. Muy pronto nos recuer-
da, sin embargo, que en todas partes prevalecen la
petulancia y la vulgaridad, la baja astucia y la infide-
lidad, los tipos malsanos, la libidinosidad anormal,
la casi inexistente sensibilidad ética y estética, la po-
bre educación. En este libro, la angustia y el desen-
gaño se combinan y contraponen con el optimismo
y el proyecto de unidad: tal vez Whitman, sin saber-
lo, había descubierto para sí la historia incierta de
los tiempos democráticos. No sabemos a dónde nos
lleva la democracia, advertía Tocqueville.4

Whitman escribió en un tiempo de prosperidad, no
conoció los campos de concentración ni las ametra-
lladoras, tampoco a Hitler o a Stalin. Por eso George
Orwell dudaba que Whitman escribiría algo mínima-
mente parecido a Hojas de hierba si estuviera vivo.5 En
la democracia que soñó Whitman no hay rastros del
germen del totalitarismo, pero tal vez en Perspectivas
democráticas intuyó que la suerte del hombre de los
tiempos democráticos no está definida ni cuenta to-
davía con fundamentos sólidos. Para enfrentar este
problema Whitman diseñó un proyecto de construc-
ción cuyos cimientos estarían  en la literatura.

La primera edición de Hojas de hierba apareció en
1855. En realidad Whitman nunca dejó de reescribir
este libro, continuó añadiendo poemas y revisando
otros hasta la última edición preparada bajo su super-
visón en 1892. Después de conocer y cuidar a los
hombres que emergieron de la niebla de sangre, som-
bras de las batallas de Fredericksburg, Wilderness y
Gettysburg, Whitman publicó Perspectivas democráti-
cas, pero no hizo importantes modificaciones a “Song
of Myself”, tal vez el poema central de Hojas de hierba. 

En ediciones posteriores de Hojas de hierba inclu-
yó, entre otros poemas, elegías a Abraham Lincoln y
los conmovedores versos de Drum-Taps sobre la gue-
rra fratricida. Ni una sombra mínima de amargura
dejó caer sobre “Song of Myself”. Este hecho es sig-
nificativo en un hombre que no dejó de corregir su
obra: nada había que cambiar en la celebración de
ese poema, ni aun después de la guerra, porque ahí
no hay una descripción del hombre democrático si-
no la intuición de una promesa que la democracia
debería cumplir. 

Borges decía que Whitman se propuso exhibir un
demócrata ideal, no formular una teoría. Esta opinión
parece mucho más acertada después de leer Perspectivas
democráticas: Whitman ya no nos parece un poeta inge-

nuo que deforma la realidad al intentar describirla.
Nunca trazó con pincel realista, esbozó un proyecto de
hombre. No fotografió, imaginó al hombre democráti-
co. Su optimismo, después de leer lo que dejó su expe-
riencia con la guerra, después de una segunda mirada
a la sociedad estadounidense, nos parece matizado por
una sombra, una cierta urgencia que pone en perspec-
tiva la esperanza y la supuesta identidad entre los
hombres: “me persigue sin cesar el temor de conflictos
internos entre grupos irreconciliables, debido a la au-
sencia de una armazón orgánica que los mantenga a
todos estrechamente unidos”.6 

En realidad Whitman nunca renuncia al proyecto
de unión en Hojas de hierba, no acepta como definiti-
va o irreversible la ausencia de esa “armazón orgánica
que los mantenga a todos estrechamente unidos”. En-
carga a la literatura la tarea de proveer el único medio
seguro, la unidad moral y estética que requiere la de-
mocracia como complemento a sus éxitos materiales:
“reconociendo el inapreciable valor de nuestras insti-
tuciones políticas […] yo afirmo que, mucho más que
éstas, lo que finalmente y únicamente hará de nues-
tro mundo occidental una nación superior a todo
cuanto se ha conocido hasta ahora –que, para superar
el pasado, deberá ser vigorosa– serán obras literarias
de cuño nuevo, personalidades eminentes, y métodos
sociológicos originales, trascendentales y que sean la
expresión (que en su más alto significado no ha sido
expresada todavía) de la democracia moderna.”7

Para Whitman, adentrarse en el corazón de los
hombres, en su sensibilidad y en sus creencias es una
tarea fundamental de la literatura en nuestra época
porque equivale a encontrar la democracia en sus pro-
pias fuentes perennes e inagotables: quien busca en el
corazón del hombre encuentra la identidad de todos
los hombres y mujeres, el fundamento de la democra-
cia. La literatura dará unidad y personalidad moral a
personas, razas y localidades distintas, de manera más
efectiva que constituciones, sistemas legislativos o ju-
diciales. A los escritores, artistas y maestros correspon-
de expresar cuanto es universal y común a todos los
hombres y mujeres. Sin esa noción de la identidad, de
lo “común a todos”, no tiene sentido la democracia.

II

Al filósofo español George Santayana no le gustaba la
imagen del hombre que encontró en la poesía de
Whitman. Relacionaba lo que le parecía “una masa
de imágenes sin estructura” con la idea de una demo-
cracia absoluta, exasperada. Santayana, como Ortega
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y Gasset, rechazaba la idea de hacer de la democracia
un principio integral de la existencia: a la democracia
le compete la esfera pública del derecho político, el
primer esfuerzo de la justicia, pero de ninguna mane-
ra el arte, la moral, la religión, el pensamiento, el te-
rreno de las emociones y los gestos propios del
individuo. Santayana veía en la obra de Whitman
uno de los ejemplos más claros de cómo la imagina-
ción de nuestro tiempo ha caído en la barbarie.  “El
bárbaro es el hombre que considera sus pasiones co-
mo su única excusa para ser; es quien no intenta do-
minarlas mediante la comprensión de sus causas o el
establecimiento de su objetivo ideal. Bárbaro es
quien no conoce sus derivaciones ni percibe sus ten-
dencias,  sino que simplemente actúa y valora la fuer-
za y el sentimiento de su vida, pero sin importarle su
propósito y su forma. Su deleite está en la abundan-
cia y la vehemencia; su arte, como su vida, muestra
un respeto exclusivo por la cantidad y el esplendor de
los materiales. [...] Esta abundancia del detalle sin or-
ganización, esta riqueza de percepción sin inteligen-
cia y de imaginación sin gusto, conforma el genio
singular de Whitman. [...] Enfocó la vida común sin
tener en su mente un patrón más alto para criticarla;
la vio, no en contraste con un ideal, sino como la ex-
presión de fuerzas menos determinadas y más ele-
mentales que ella misma; y lo vulgar, en este
escenario cósmico, se lo presentó como sublime.”8 

Según Santayana, Whitman sería el profeta de una
causa perdida en la medida en que ignora o desprecia
el paso inevitable de lo homogéneo a lo heterogéneo,
el progreso constante en diferenciación y organización
que determina las leyes de la evolución y va dejando
atrás la fase inicial y amorfa de la sociedad. Whitman
es, para Santayana, “el profeta del hombre medio”, el
creador de un mundo que contiene sólo elementos
simples y caóticos, el autor de una obra que no es más
que el producto de una fantasía perezosa: “La visión
del hombre que tiene Whitman no va más allá de una
simpatía sensitiva; no es más que una vicaria satisfac-
ción en sus placeres y un amor instintivo por las per-
sonas. Nunca se embarcó en un conocimiento
científico o imaginativo de sus corazones […] fracasó
radicalmente en su más acariciada ambición: nunca
pudo ser el poeta del pueblo. Porque las gentes, como
las razas tempranas cuya poesía era ideal, creen en la
perfección por naturaleza. No tienen la menor duda
sobre la deseabilidad absoluta de la riqueza, del
aprendizaje y del poder, como tampoco sobre el valor
de la bondad pura y el amor puro. Sus poetas preferi-
dos, si tienen alguno, serán siempre aquellos que han

sabido pintar estos ideales vivamente, aunque sea con
colores llamativos. Nada más lejos de la gente común
que el deseo corrupto de ser primitivo.”9

Es posible que Santayana despreciara a la moderni-
dad y al hombre contemporáneo tanto como a la obra
de Whitman.  Bajo la luz de un ideal presocrático retra-
ta a Whitman como un sentimental irresponsable, un
romántico complaciente de sus propias debilidades. En
cierto sentido, la crítica de Santayana luce exagerada.
Whitman nunca propuso que la literatura de la demo-
cracia tuviera que ignorar los dones extraordinarios del
genio o la virtud.  Whitman veía en los poetas una cla-
ve de civilización fundamental para su proyecto. Él sa-
bía que el gusto, la inteligencia y la cultura siguen
siendo, en general, ajenas a las masas. Afirma en Pers-
pectivas democráticas que el genio –“las raras y cósmicas
mentalidades de los artistas”– puede propiciar el adve-
nimiento de una literatura que no se muestre quejosa
de las masas, nuevas obras que “traten y examinen las
cuestiones que se relacionan con el pueblo”.

En realidad, el juicio de Santayana sobre Whitman
no erró en lo fundamental. Las dudas de Santayana en
torno al hombre y al mundo democrático, así como
sus críticas a la obra de Whitman, evocan las preocu-
paciones de Alexis de Tocqueville sobre la democracia
moderna y nos recuerdan que el hombre (incluso el
hombre del siglo XIX) no es un demócrata ideal. 

Hojas de hierba es el canto de un gran individuo co-
lectivo, popular; el “héroe” de este libro quiere pare-
cerse a todos los hombres, es plural, innumerable y
ubicuo. Whitman creó el afortunado símbolo de la
populosa democracia, pero el hombre que habita la
casa democrática en Hojas de hierba resulta unidimen-
sional, a veces francamente plano. Muy poco se detu-
vo Whitman en los procesos de frustración que a la
vuelta del siglo terminarían de exasperar y envenenar
la sangre del hombre moderno. Whitman no previó
el holocausto porque no reconoció en el hombre de-
mocrático el ácido letargo, la densa vacuidad que lle-
varon a Théophile Gautier a exclamar un grito que
resultaría profético: ¡antes la barbarie que el tedio!
De manera muy peculiar, cerca del  misticismo de los
cuáqueros, Whitman rescató y reflejó el optimismo li-
beral de su época, la fe en el progreso; decidió, sin
embargo, no enfrentar otro elemento fundamental de
la cultura del siglo XIX: l’ennui, l’ humeur farouche (el
tedio, el humor violento). Whitman es, en efecto, el
antípoda de Baudelaire.

Un hombre a oscuras pierde un peldaño en la es-
calera. El peldaño perdido, dice George Steiner, es el
progreso, la liberación personal y social. Lo que si-
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gue es el entorpecimiento febril, el tedio, una nausea
soñolienta ante el vano y vago esperar. ¿Esperar qué?
“¿Qué iba a hacer un hombre dotado después de Na-
poleón? ¿Cómo podía un organismo criado en el ai-
re eléctrico de la revolución y de la épica imperial
respirar bajo el plomizo cielo del gobierno de la cla-
se media? […] La generación de 1830 se sentía mal-
dita por los recuerdos de acontecimientos, de
esperanzas, en los que no había tomado personal-
mente parte. Esa generación alimentaba en su fuero
interno ‘un fond d’incurable tristesse et d’incurable en-
nui’ [...] La conjunción de un extremado dinamismo
económico y técnico con una gran medida de inmo-
vilidad social impuesta (conjunción de la que estaba
constituido un siglo de civilización burguesa y libe-
ral) representaba una mezcla explosiva […] el vacío
estaba socavando la estabilidad europea. Debería
uno darse cuenta de que el ennui estaba engendran-
do detalladas fantasías de inminente catástrofe. [...]
La carrera armamentista y la creciente fiebre de los
nacionalismos europeos fueron, según me parece,
sólo síntomas exteriores de este malestar esencial. El
intelecto y el sentimiento estaban literalmente fasci-
nados por la perspectiva de un fuego purificador.”10

En una suerte de ternura feroz (como dice Borges),
Whitman quiso identificarse con todos los hombres.
Whitman cree que aún es posible subir la escalera,
nos dice que existe una alternativa en Estados Unidos
al vértigo del tedio, a la fascinación por el vacío. El si-
glo XX parece haberlo desmentido.

III

En opinión de Robert Dawidoff, una vez terminado el
libro La democracia en América, Tocqueville dejó atrás
su preocupación por Estados Unidos: dedicó su ener-
gía al tema de la política, la civilización y la historia
francesa.11 No le interesaba de Estados Unidos sino el
futuro de Europa: el igualitarismo democrático. 

Si bien Alexis de Tocqueville muy probablemente
nunca leyó a Walt Whitman, es posible contrastar sus
ideas sobre el hombre democrático con el sueño
whitmaniano. He asumido, para ello, una lectura par-
ticular del autor de La democracia en América. Encuen-
tro, como ahora intentaré demostrarlo, tres espíritus
que se debaten el alma de Tocqueville: el liberal, el
republicano y el aristócrata. 

¿Qué quiere decirnos Tocqueville de la libertad
cuando advierte que el principio de organización pro-
pio de las sociedades democráticas reside en el ideal
de la igualdad? Tal vez esto: “Quien busca en la liber-

tad otra cosa que no sea ella misma está hecho para
servir.”12

Tocqueville afirma que los pueblos modernos, de-
mocráticos, muestran un amor más vehemente y más
durable hacia la igualdad que en favor de la libertad.
El dogma democrático proviene de la confianza en la
cordura y en las luces de la mayoría: la más grave
amenaza a la libertad reside precisamente en los ins-
tintos de esta mayoría. Los vicios típicamente demo-
cráticos (la envidia, la adulación, el encumbramiento
de los mediocres, la disposición a creer en la masa y
la opinión) son los hijos legítimos del principio igua-
litario que encarna la mayoría. “Creo que los pueblos
democráticos tienen un gusto natural por la libertad:
abandonados a sí mismos, la buscan, la quieren y ven
con dolor que se les aleje de ella. Pero tienen por la
igualdad una pasión ardiente, insaciable, eterna e in-
vencible; quieren la igualdad en la libertad, y si así no
pueden obtenerla, la quieren hasta en la esclavitud;
de modo que sufrirán pobreza, servidumbre y barba-
rie, pero no a la aristocracia.”13

Es el hombre democrático quien tiende a buscar en
la liberad otra cosa que no a ella misma: es él quien
parece no sólo dispuesto a servir al déspota de la ma-
yoría, incluso puede afirmarse que el hombre demo-
crático es una amenaza para él mismo. 

¿De qué libertad nos está hablando Tocqueville? La
libertad que le preocupa es la del individuo: su obra
enarbola una concepción negativa de la libertad para
defender el espacio privado de los individuos en con-
tra de la centralización del poder del Estado. Sólo la
presencia de fuertes esferas de libertad en el ámbito
de la vida privada permite moderar la tiranía de la
mayoría. Hasta aquí el hombre democrático no pare-
ce digno de celebración alguna. El Tocqueville más li-
beral nos diría que el ideal del hombre democrático
que se encuentra en los poemas de Whitman es ab-
surdo, pues no existe la más mínima evidencia empí-
rica de su existencia. 

Hay, sin embargo, pasajes en la obra de Tocqueville
que lo acercan a la noción republicana de la libertad y
que parecen mucho más afines con ciertas imágenes
whitmanianas. Tocqueville, por ejemplo, nos dice que
el individualismo de origen democrático representa
una amenaza a las virtudes públicas: “El individualismo
es una expresión reciente engendrada por una idea
nueva. Nuestros padres no conocían más que el egoís-
mo. El egoísmo es un amor apasionado y exagerado
hacia la propia persona que induce al hombre a no re-
ferir nada sino a uno mismo y a preferirse en todo. El
individualismo es un sentimiento reflexivo y apacible
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que induce a cada ciudadano a aislarse de la masa de
sus semejantes y a mantenerse aparte con su familia y
sus amigos; de suerte que después de formar una pe-
queña sociedad para su uso particular, abandona vo-
luntariamente la gran sociedad a su suerte. El egoísmo
nace de un instinto ciego; el individualismo procede
de un juicio erróneo, más que de un sentimiento de-
pravado. Se origina tanto en los defectos del espíritu
como en los vicios de la afectividad […] El individua-
lismo es de origen democrático y amenaza con exten-
derse a medida que las condiciones se igualan.”14

Esta preocupación por las virtudes públicas es más
republicana que liberal. También lo es la celebración
de la asociación política en Estados Unidos: ¿acaso
puede pensarse una sociedad civil hecha para resol-
ver, no para pedir, sin las virtudes de la participación
ciudadana? La celebración tocquevilliana de la socie-
dad civil estadounidense es casi un eco de la idea re-
publicana sobre los deberes cívicos: el camino hacia
la libertad individual y las instituciones libres pasa
por la participación política y el servicio público de
los ciudadanos.

Como los republicanos –y entre ellos Whitman–,
Tocqueville parece dispuesto a reconocer que la liber-
tad de los individuos puede elevarse al plano de la li-
bertad de los pueblos: “No ignoro que muchos de mis
contemporáneos han pensado que los pueblos no son
jamás dueños de sus acciones, y que obedecen necesa-
riamente a no sé que fuerza insuperable e ininteligi-
ble, que nace de los acontecimientos anteriores, de la
raza, del suelo o del clima. Éstas son falsas y fútiles
doctrinas, que no pueden jamás dejar de producir
hombres débiles y naciones pusilánimes; la Providen-
cia no ha creado el género humano ni enteramente in-
dependiente, ni completamente esclavo. Ha trazado,
es verdad, alrededor de cada hombre, un círculo fatal
de donde no puede salir; pero, en sus vastos límites, el
hombre es poderoso y libre. Lo mismo ocurre con los
pueblos. Las naciones de nuestros días, no podrían
hacer que en su seno las condiciones no sean iguales;
pero depende de ellas que la igualdad las conduzca a
la servidumbre o a la libertad, a las luces o a la barba-
rie, a la prosperidad o a la miseria.”15

Hay en Tocqueville un vena republicana importan-
te. Una especie de “matiz correctivo” ante cierta inco-
modidad que pudiera sentir el autor dentro de una
tradición puramente liberal. Sin embargo, no podría
ubicar cómodamente a Tocqueville dentro de un su-
puesto republicanismo liberal. Como lo señala Ro-
berto Gargarella, ambas tradiciones (la liberal y la
republicana) muestran preocupaciones muy diferen-

tes respecto de las relaciones entre los individuos y su
comunidad. Para un republicano, la imagen de la li-
bertad no es el límite, el coto vedado que defiende al
individuo de la voluntad mayoritaria; la libertad para
él es más bien la continuidad de la voluntad y la polí-
tica democrática.16

Con su aliento de alegría embriagadora, Whitman
funde al albañil, al lanchero, al zapatero, al leñador
en un abrazo fraterno de unidad. Whitman canta a la
grandeza del hombre común más que al hombre de
genio, pero al mismo tiempo considera que el trabajo
de éste, particularmente el de los poetas, es funda-
mental. “Viéndolo con suficiente amplitud, el proble-
ma de la humanidad de hoy en todo el orbe
civilizado es de orden religioso y social, y habrá de
encontrar su solución en la literatura. El sacerdote se
va y la era del literato divino comienza. Nunca hubo
cosa más necesaria, especialmente en los EU, que una
poesía o una literatura que reflejen el alma moder-
na.“17 Entre todas la naciones, los Estados Unidos ne-
cesitan más que nadie poetas que se precien de
poseer una poderosa fuerza poética. Indudablemente
la tendrán y la utilizarán hasta niveles jamás alcanza-
dos. Sus presidentes no serán el punto de referencia
más común, sino los poetas. De entre toda la huma-
nidad el gran poeta es el que se sitúa como centro de
identidad y de igualdad [...] Es árbitro y al mismo
tiempo clave de lo diverso. Equilibra y media entre su
época y su tierra.”18

En comparación con la ambigua postura de Whit-
man frente al hombre de genio, la preocupación de
Tocqueville por el individuo es mucho más clara. Al
francés le preocupa el dominio de la mayoría sobre la
inteligencia: sabía que el imperio de la voluntad ge-
neral encarna el peligro de encerrar el juicio indivi-
dual dentro de límites estrechos. La fuerza de la
igualdad de condiciones, la revolución democrática
que se da en todos los ámbitos de la sociedad, acarrea
ventajas naturales, como la desaparición de jerarquías
y privilegios tradicionales, pero también acompaña a
vicios muy peculiares. Donde la mayoría vive en per-
petua adoración de sí misma no hay espacio para los
hombres que sobresalen en la escena política por la
independencia de su pensamiento: el despotismo de
la mayoría impide el surgimiento de los grandes ca-
racteres y con frecuencia envilece cuando orilla al sa-
crificio de la opinión personal. También el genio
literario y el mérito filosófico mantienen cierta rela-
ción con el estado político y social de cada pueblo: la
influencia de las mentes más brillantes, de los espíri-
tus más raros y de las almas más vigorosas es mucho
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menor ahí donde la igualdad no permite advertir las
señales del genio y limita la acción que puede ejercer
la inteligencia de un hombre sobre la de otro. El prin-
cipio democrático de la mayoría no debe convertirse
en la tiranía de la mayoría.

Frente a Tocqueville, Whitman parece en ocasio-
nes un defensor del despotismo democrático. Sólo
en la veta republicana de Tocqueville es posible en-
contrar un vínculo con Whitman, algunas afinida-
des y preocupaciones compartidas en torno a la
democracia: no puede haber democracia sin un mí-
nimo de objetivos y valores compartido entre los
miembros de la sociedad. Este mínimo en común es
realmente significativo. 

En Tocqueville se encuentra la idea de que la de-
mocracia es algo más que un entramado de reglas e
instituciones. La democracia es una forma de gobier-
no, pero también un principio de organización so-
cial que requiere ciertos hábitos y virtudes que
sustentan la dinámica de sus instituciones. El carác-
ter de las leyes y de cada gobierno democrático en
particular está vinculado con los principios, pasiones
y costumbres que distinguen a cada sociedad. Esta
convicción tocquevilleana podría encontrarse en
Whitman: “Ya podemos advertirlo claramente: para
Whitman la democracia tiene, por encima de todo,
un sentido cultural; es no sólo un fenómeno políti-
co, sino principal y definitivamente espiritual.”19

Whitman creía que lo que habría de caracterizar al
hombre democrático era su relación con los demás:
una especie de intimidad religiosa a partir del recono-
cimiento de la identidad compartida (y la inmortali-
dad, pues cada uno de nosotros es todos los hombres
y todas las mujeres vivos, muertos y por nacer).

Y sé que el espíritu de Dios es hermano del mío,
Y que todos los hombres que han nacido son mis 
hermanos, y las mujeres mis hermanas y mis

amantes,
Y que el sostén de la creación es el amor, 
[...]
En todos los hombres me veo, ninguno es más ni

menos que yo,
Y lo bueno y lo malo que digo de mí, lo digo de los

otros. 
[...]
Querido amigo, quienquiera que seas acepta este

beso,
Especialmente te lo doy. No me olvides,
Me siento como aquel que ha terminado la tarea

del día y se retira a descansar [...]

Recuerda mis palabras, tal vez yo vuelva,
Te amo, abandono lo material,
Soy como algo incorpóreo, triunfante, muerto.20

IV

La camaradería que celebra Whitman en ocasiones es
tan general y amplia que luce un tanto fantasmal: el
vestido de las maneras en Estados Unidos, el color, la
frescura y el candor del carácter parecen el resultado
inmediato, gratuito y providencial de la democracia
americana. La fraternidad resulta un concepto abs-
tracto, vaporoso, cuando no hay ni siquiera un esbo-
zo de sus motivos o límites; cuando no hay un rostro
concreto, conocido. Para Marco Tulio Cicerón, una fi-
gura central en la tradición republicana, la amistad es
el producto de la virtud y la rara empatía, no una
fuerza prodigiosa y ubicua. Así recordaba la amistad
entre Cayo Lelio y Escipión. “El hombre de bien no
debe hacer por amistad nada que atente contra la pa-
tria o que constituya perjurio o deslealtad. [...] Así,
pues, están en un pernicioso error los que piensan
que en la amistad tienen vía libre todas las pasiones y
todos los pecados. La naturaleza nos ha dado la amis-
tad como auxiliar de la virtud, no como cómplice de
los vicios. [...] Lo apropiado es elegir un amigo since-
ro, sociable y concorde con nosotros, esto es, que se
mueva por nuestros mismos principios, cualidades
todas éstas que tienen que ver con la fidelidad. Pues
ni puede haber fidelidad en un carácter retorcido y
lleno de dobleces, ni puede tampoco ser fiel y estable
el que no se mueve por nuestros mismos ideales ni
congenia con nosotros por carácter.”21

Para Whitman la camaradería es un hecho natural
en Estados Unidos, el producto espontáneo del genio
de su país: la gente común. No es un vínculo restrin-
gido, un privilegio excepcional producto de un en-
cuentro y una semejanza también excepcional: según
Whitman, compartir algo en común es lo más nor-
mal y lo más común que puede haber. Qué idea tan
extraña y desmesurada le habría parecido ésta a Cice-
rón. La fatuidad de la obra de Whitman consiste en
haber mirado a la naturaleza como un reflejo de sí
mismo. El hombre nuevo de las tierras vírgenes de Es-
tados Unidos es el fruto de su imaginación o, como
dice Octavio Paz, el reflejo de una realidad cuyo tiem-
po siempre es el futuro. El presente con sus condicio-
namientos y sus límites empíricamente verificables
no es lo que le preocupa a Whitman porque en el
fondo el personaje plural de Hojas de hierba, ese enor-
me individuo colectivo amistoso y elocuente, no se
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ocupa más que de sí mismo. El sentimentalismo fra-
ternal no advierte amenaza alguna en la complacen-
cia, la adulación o la envidia.

Pese a sus limitaciones, la obra de Whitman tiene
una fuerza y un valor extraordinarios. Su demócrata
ideal no existe, pero sabe bien que sólo la democracia
es el espacio que hace posible la identidad, la unión,
la coincidencia y el encuentro entre los hombres. Para
ser plataforma amplia, primaria, universal y común,
la democracia de Whitman necesita a la literatura, el
único medio capaz de despertar y revelar ese vínculo
viviente y sagrado que nos une a la naturaleza y al
resto de los hombres. El hombre se realiza en la de-
mocracia, la democracia se realiza en el hombre.
Unión, religión, factor de elevación: “Porque sosten-
go que la esencia de la democracia, en última instan-
cia, es el elemento religioso. Todas las religiones, las
nuevas y las viejas, están en ella.”22 Para Whitman el
problema de la democracia (y del hombre democráti-
co) es un problema mental y espiritual, un problema
de conciencia. Nos hace creer que la democracia to-
davía no formula su propia, auténtica norma, que es-
tá muy lejos de haber despertado y expresado su
propio “espíritu”, que debe tender a penetrar lo pro-
pio para llegar a lo universal. Concebir a la democra-
cia como una experiencia cultural y personal, como
un principio de organización social y no sólo como
una forma de gobierno, es sin duda una de las ideas
más afortunadas de Whitman. En este sentido algo lo
vincula a Tocqueville.

El proyecto de Whitman busca conciliar el valor del
individuo y la personalidad humana con las virtudes
del patriotismo y el amor a un proyecto en común. El
autor de Hojas de hierba reconoce el valor de la gran
civilización material y propone complementarla (que
no destruirla en nombre del “hombre natural”, como
lo sugirió Santayana) con una gran civilización moral
y religiosa.

Las imágenes de los poemas de Whitman tienden
puentes con algunas de las mejores cosas que puede
haber en la democracia: simpatía, identidad en el
mejor sentido de la palabra  y la construcción de un
espacio público, común, para compartir nuestro
destino. Entonces sí debemos reconocerle a Whit-
man la hazaña extraordinaria de haber imaginado el
ideal del hombre democrático. 

El pensamiento de Tocqueville puede alumbrar la
obra de autores como Whitman porque el francés fue
un hombre que temía los peligros de la democracia al
mismo tiempo que amaba moderadamente sus virtu-
des. Tal vez nadie mejor que Tocqueville nos haya en-

señado que la democracia no puede ser vivificada só-
lo a través de la arquitectura de leyes e instituciones
libres. Hay que cuidar, sin embargo, no exagerar el es-
píritu republicano en Tocqueville, pues podríamos
desvirtuar su vena liberal. 

Los poemas de Whitman nos ofrecen una imagen
de lo que podría ser precisamente ese espacio com-
partido que echamos tanto de menos. No hablan
propiamente de las virtudes cívicas, tampoco de la
amistad que nos parece posible, pero sí de un medio
que tiene el hombre para reconocerse democrático.
Su obra no se acerca a las concretas propuestas del
político liberal o republicano, a veces su imagen del
hombre nos parece un tanto ingenua, pero la enorme
virtud de sus poemas consiste en que nos invitan a vi-
vir la experiencia democrática sin demasiado temor.
Whitman trata de ayudarnos a intuir que las pregun-
tas sobre qué es el hombre y para qué está aquí no son
preguntas del todo ajenas a la aritmética democrática.
Nos abre el misterio de la relación entre religión y de-
mocracia: complementar, conciliar, unir, religar.
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La pregunta central sigue siendo: si López Obrador es
presidente, ¿el populismo invadirá México amena-
zando su viabilidad económica?

La tesis de la amenaza populista, según la versión
del PRD, es producto de la alianza entre el interés po-
lítico y la ignorancia democrática: el primero repre-
sentado por el evidente deseo del presidente Fox de
que Santiago Creel hubiese sido su sucesor en el car-
go; la segunda, por la falta de información suficiente
y objetiva sobre la nueva realidad política de un sec-
tor del empresariado mexicano. Dicha tesis es, sim-

ple y llanamente, falaz. Hoy, el populismo puede en-
tenderse de dos formas: como un discurso político
que ensalza al “pueblo” en detrimento de las institu-
ciones representativas, y como el establecimiento de
políticas presupuestarias expansivas con fines de ma-
nipulación política.

En el caso mexicano actual, el populismo es enten-
dido primariamente como la práctica gubernamental
definida por el gasto de dinero “virtual” (que no
existe como tal sino prospectivamente) para ganar
popularidad y votos.
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