
Harvard fue nuestro primer vínculo. Cuando yo ter-
minaba mis años de undergraduate, Samuel ya desta-
caba por su perspicacia en el posgrado de derecho de
Harvard. Quizá mi prolongada ausencia de México
durante la adolescencia y la primera juventud explica
que no nos hayamos encontrado antes, pese a los in-
contables amigos que teníamos en común. Nos trata-
mos durante más de 30 años, pero fue sobre todo en
los últimos tiempos cuando nos acercamos y pude
admirar, cada vez más, su deslumbrante inteligencia y
disfrutar su singular sentido del humor.

Desde los años de su revista Razones, había observa-
do en sus textos y en numerosas conversaciones su
vasto conocimiento de la escena política e intelectual
de México. No sólo conocía los entretelones de la ac-
tualidad política sino –algo mucho más raro– tam-
bién las tradiciones ideológicas del país: la tradición
liberal tanto como el pensamiento conservador del si-
glo XIX, es decir, las raíces ostensibles u ocultas del de-
bate actual. De todo ello Samuel derivaba la necesidad
de que en México se estableciesen dos o tres valores
supremos en torno de los cuales el país debería re-
construirse: la legalidad; la honestidad personal y co-
lectiva; el ejercicio de las libertades y la democracia. 

Siempre despertó mi curiosidad que un hombre con
tales dotes intelectuales y semejante formación se de-
clarase católico, esto es, devoto de un credo cuyas pre-
misas son por lo menos cuestionables desde un punto
de vista histórico y filosófico (para no referirnos al en-
foque científico de la realidad). Mucho hablamos del
tema a lo largo de los años. Él admitía que no se ha-
bía mantenido al corriente de las investigaciones que
en el último medio siglo han aportado más al estudio
de los orígenes y la naturaleza del cristianismo que to-
do lo que se supo en los casi dos mil años anteriores.
Acabé por aceptar que en la cuestión religiosa suelen
predominar factores emocionales, siempre relaciona-
dos con la biografía personal, que no son asequibles a
la lógica (o como me dijo alguna vez Carlos Pellicer:
“soy católico porque un día, en un tren en la Toscana,
vi por la ventanilla un maravilloso atardecer y me dije
que eso no podía ser más que obra de Dios”). La inte-

ligencia de Samuel estaba más abocada a cuestiones
relacionadas con su profunda preocupación por Méxi-
co, es decir, con su patriotismo. 

En 2003 un grupo de ciudadanos nos manifestamos
públicamente en defensa y por la promoción del lai-
cismo del Estado mexicano. Me interesaba particular-
mente contar con la adhesión de Samuel del Villar,
precisamente por su declarada filiación religiosa. Tal
era su respeto por la Constitución, la legalidad y las
tradiciones que han constituido a nuestro Estado que
estuvo dispuesto a firmar aquel desplegado que él con-
tribuyó a moderar y cuyas consecuencias personales
para mí han resultado obvias. Durante semanas discu-
timos a fondo cada línea del texto, cada concepto, ca-
da adjetivo. Samuel creía profundamente en los
atributos de un Estado moderno, imparcial, incluyen-
te, acorde con nuestra historia. Me atrevo a pensar que
su amor a México y su fe en la posibilidad de construir
un país mejor estaban, para él, por encima de todo. 

Desde la tragedia griega, sabemos que nuestras virtu-
des no son sino el anverso de nuestros defectos y am-
bos –inextricablemente lo mismo– constituyen
nuestro sino. Sé que algunas de las actuaciones de Sa-
muel –su gestión como procurador del Distrito Federal
en particular– resultaron controvertibles. Sucede que
los altísimos ideales y la integridad incólume de Sa-
muel se traducían también en rigidez, intolerancia y
una cierta tendencia a dividir el mundo entre buenos y
perversos, los que están conmigo y los que están en
contra. Esa intransigencia, esa incapacidad para aceptar
los claroscuros de la conducta humana me recordó
siempre, en Samuel, el talante de mi propio padre. 

Ahora que densos nubarrones oscurecen el hori-
zonte político, nos será dado echar de menos la capa-
cidad analítica de Samuel. Mucho nos habría
orientado su lucidez en los años por venir. Pero no
quiero apartarme de estas líneas con tantos senti-
mientos de tristeza y ausencia. Quiero recordar al en-
trañable amigo cuando nos desternillábamos de risa
(¿en respuesta a mis irreverencias?) en el restaurante
Locke Ober’s de Boston y en tantos otros lugares. Su
inteligencia era una fiesta de la que yo era adepto. 
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