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ESPACIOS Y CARACTERES

Memorias de un hampon electoral
Flavio Gonzalez Mello

»— Durante los primeros meses de 1988 trabajé en
un distrito de la Ciudad de México como
asistente electoral, una figura muy cuestionada
por la prensa y los partidos de oposicién de
aquel entonces, quienes nos bautizaron como
“hampones electorales”. Un amigo me platico
las increibles condiciones de su nuevo trabajo, al
que sélo era necesario ir un par de tardes a la
semana, en los horarios que a él le convinieran;
ante mi interés, me dijo que todavia estaban
reclutando gente, y se ofrecié a conseguirme una
entrevista. La tarde siguiente acudi a la oficina
del Presidente del Comité Distrital, un veterano
maestro normalista que estaba afiliado al PRI
desde su juventud y era gran admirador de
Cérdenas (el padre). El Profesor confirmé el
halagiiefio cuadro que me habia pintado mi
amigo: mis responsabilidades consistirian
fundamentalmente en llevarle sus
nombramientos a los funcionarios y anfitriones
de un puniado de casillas. Las secciones del
distrito habfan sido divididas entre la veintena
de asistentes, y a cada uno le tocaban ocho;
contando a los suplentes y a los duefios de las
casas, en total yo tendria que entregar setenta y
dos nombramientos: una cantidad que parecia
mas que razonable, teniendo en cuenta que
estabamos en febrero y faltaban cinco meses
para la eleccién. La paga no era espectacular,
pero yo en ese momento no podia imaginar otro
empleo donde gozara de horarios tan flexibles y
una carga de trabajo tan liviana. Al final de la
entrevista, el Profesor me pregunté si tenia
preferencia por algtin partido. Yo, a mi vez, le
reviré preguntando si mi respuesta era
indispensable para obtener el trabajo. Tras una
pausa, me dijo que no: que por supuesto, el voto
era libre y secreto; pero su mirada me dié a
entender que hubiera preferido escuchar algo

diferente. De cualquier modo, fui contratado.

La mayoria de los funcionarios y empleados que
trabajaban en el Distrito Electoral se conocfan de
elecciones anteriores. En el atin intacto sistema de
partido de Estado era inimaginable un instituto
electoral independiente, como el actual; la CFE
(Comisién Federal Electoral) dependia directamente
de la Secretaria de Gobernacién, cuyo titular
presidia las sesiones, y todo el aparato burocritico se
ponia a disposicién de dicho érgano para la
organizacion de las elecciones. Asi que para ocupar
los cargos en los comités distritales se echaba mano
de servidores ptblicos, a quienes sus centros de
trabajo estaban obligados a darles licencia durante
los meses que durara la organizacién de los comicios.
Recibir un nombramiento como funcionario de
distrito o asistente electoral era un privilegio para
cualquier empleado de gobierno, pues, con una
carga de trabajo como la que he descrito, equivalia a
irse de vacaciones cada tres afios (una especie de
sabatico para burdcratas). Ademds, todo el tiempo
que duraba su comisién seguian percibiendo los
salarios de su puesto original, a los que se agregaba
la gratificacién con que cada quincena eran
remunerados sus servicios en pro de la fiesta de la
democracia. Ante semejantes prebendas, quienes ya
habian sido comisionados antes se cercioraban de
que sus jefes los volvieran a llamar cada tres afios.

En el distrito donde fui contratado predominaban
los trabajadores de Canal 13, en esa época todavia
bajo control estatal. Mi jefe inmediato era el Sr.
Gaytdn, un camardgrafo cincuentén, calvo y
huesudo, que por ser el decano de los asistentes
electorales tenfa a su cargo coordinarnos a todos los
demas. A él acudiamos para que nos asesorara sobre
la manera de resolver los problemas mas comunes en
la conformacién de las mesas directivas de casilla,
que casi siempre derivaban de la escasa confiabilidad
del padroén electoral. En efecto, un montén de gente
cuyo nombre habia sido seleccionado mediante un
proceso de insaculacion en realidad ya no vivia, o
nunca habia vivido en ese domicilio. Con cierta
frecuencia, también, nos enterabamos de que las
personas requeridas habian fallecido, algunas mas de
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una década atras. No faltaba la ocasién en que una
viuda reciente, un marido abandonado o el padre de
una quinceanera casada al vapor descargaran en
nosotros el enojo que los embargaba. Y luego estaban
los que no podian —o no querian pero decian que no
podian— debido a que algiin impostergable viaje de
trabajo les impediria estar al pie de la casilla el dia de
la eleccién. Ante casos asi, el Sr. Gaytdn nos
iluminaba con su sabiduria de viejo lobo electoral:

—No nomas te pueden decir que no y ya. Es su
obligacién cons-ti-tu-cio-nal —sentenciaba con
golpeado sonsonete echeverriista, que ya entonces
resultaba anacrénico—. Cuando alguien te diga que
no puede cumplir con su deber ciudadano, ta pidele
que te explique por qué causa, motivo o razén
suficiente.

—¢No son la misma cosa?

—iNo, cémo! “Causa” es lo que les impide
participar; “motivo” se refiere a por qué no pueden
hacerlo; y “razén” es todo aquello que justifica su
negativa.

—Y sino tienen ninguna de las tres? ¢Se les
puede obligar a que cumplan con su nombramiento?

—Es su obligacién! Pero... si de plano se niegan...
pues me dices, para que yo te busque otro nombre en
la lista de los insaculados.

Con cierta frecuencia hubo que echar mano de este
procedimiento. Las primeras veces, el Sr. Gaytan se
metia a su oficina, donde supuestamente consultaba
la dichosa lista de los insaculados, y minutos después
salfa con el nombre y los datos del funcionario
sustituto, los cuales le pasaba a alguna de las
secretarias para que mecanografiara el
nombramiento. Como en ocasiones tampoco éste
aparecia, yo regresaba con mi preceptor para pedirle
un tercero, cuarto y hasta quinto nombres. Después
de un par de intentos fallidos, el Sr. Gaytan solia
regresar con un tambache de papeles llenos de
nombres; no se trataba de los insaculados del padrén,
sino de los ciudadanos que habian participado como
funcionarios de casilla de elecciones anteriores, y
cuyos caducos nombramientos habian sido
atesorados por mi jefe precisamente para estas
ocasiones.

—Les cambias la fecha y se los llevas, diciéndoles
que nos da mucho gusto anunciarles que han sido
seleccionados nuevamente para recibir la alta
responsabilidad de llevar a cabo los comicios
presidenciales.

Por supuesto, nunca le dije eso a ninguno de los
muchos funcionarios reciclados, que solian recibir la
notificacién con la misma alegria que si se hubiera
tratado de un requerimiento de Hacienda.
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Entre los funcionarios de casilla habia de todo.
Algunos simplemente no querian saber nada de noso-
tros y nos cerraban la puerta en las narices con un:

—Lo siento, yo no me voy a prestar a sus fraudes y
cochinadas.

Otros, que también nos identificaban como
emisarios del PRI, nos abrian su casa de par en pary
nos prodigaban un trato servicial y lisonjero, no
exento de un cierto temor reverencial: como si junto
con el nombramiento les fuéramos a llevar los
servicios urbanos tantas veces prometidos o,
simplemente, un pedacito del gran poder priista que
les permitirfa hacerse respetar en su colonia, pues a
fin de cuentas habian sido designados por “los de
alld arriba”. A veces parecian desconcertados de que
no se les pidiera hacer ninguna maniobra
fraudulenta.

Yo nunca recibi de mis jefes ninguna sugerencia de
hacer proselitismo a favor del partido oficial, pero al
interior del Comité pude atestiguar diversas
demostraciones de adhesion al PRI, que la mayoria de
los empleados y funcionarios veian como algo inocuo
y natural. Las mas descaradas ocurrian durante las
sesiones del Comité, que al principio se celebraban a
raz6n de una por mes. Desde primera hora el Sr.
Gaytan desplegaba una inusual actividad,
preparando vasos, hielos, botanas; a los
representantes de los partidos que iban llegando, sin
embargo, no les ofrecia nada de esto. Atin cuando la
hora de la cita hubiera sido rebasada y la totalidad
de los representantes de los partidos opositores se
hallaran presentes, la sesién no daba comienzo sino
hasta que (generalmente con un considerable
retraso) llegaba el enviado del PRI —un licenciado
gordo y sesentdn, con cara de pescado japonés. El Sr.
Gaytan, que llevaba rato atisbando con nerviosismo
la entrada, salia a toda velocidad para abrirle la
cochera y regresaba escoltandolo con una zalameria
impermeable a cualquier gota de pudor. Le decia,
acomodéndole la silla:

—Le tengo preparada su botella, ¢eh?

Y corria a la cocina, de donde traia una de Chivas
Regal con la que se dedicaba a rellenarle el vaso
durante toda la sesién, mientras el resto de los
presentes se tenia que conformar con agua o
refresco.

Claro que el trato inequitativo no se limitaba al
servicio de bar. En aquella época todavia no existian
los consejeros auténomos, por lo que el Comité, a
imagen y semejanza de la CFE, estaba conformado
por el presidente (que tenia voto de calidad) y el
secretario, ambos nombrados por el gobierno, asi
como por los representantes de cada uno de los
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partidos, que eran los que votaban
las resoluciones. Pero resulta que,
seglin la legislacion vigente en aquel
entonces, cada representante tenia
una cantidad de votos proporcional a
los resultados obtenidos por su
partido en la Gltima eleccién; de
modo que mientras los de oposicion
debatian las propuestas y esgrimian
argumentos y formulaban todo tipo
de acusaciones contra el PRI, el
representante de dicho partido
guardaba un silencio socarrén,
dedicindose a disminuir el nivel del
Chivas que iba poniéndole los ojos,
ademas de saltones, vidriosos.
Llegado el momento de la votacién,
el secretario pedia que levantaran la
mano los que estuvieran a favor de,
digamos, implementar una serie de
candados para impedir la posibilidad
de una manipulacién de los
resultados: todos los representantes
de la oposicién levantaban la mano,
en lo que daba la impresion de ser
una abrumadora mayoria. Acto
seguido, pedia los votos en contra; el
representante del PRI era el Ginico en
levantar su mano pecosa y regordeta.
—Se descarta por mayoria.

Y no habia apelacion posible.
Conforme se acercaban los
comicios, las cosas empezaron a

ponerse un tanto tensas. En
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con las expectativas levantadas por
sus adversarios.

Un dia llegaron las boletas
electorales, custodiadas por dos
docenas de soldados; y con ellas,
también los problemas derivados del
delicado manejo de la papeleria
electoral. Primero fue el faltante de
algo asi como veinte mil boletas que
supuestamente formaban parte del
envio; pero como nadie habia
contado los paquetes al llegar, era
imposible determinar si éstas
efectivamente habian sido recibidas,
o si la carga ya venia mermada desde
el Comité Estatal. En la siguiente
reunién del Comité Distrital, los
representantes de los partidos de
oposicion intentaron convertirse en
investigadores para determinar si los
militares que tenian a su cargo la
vigilancia de las boletas habian
permitido la sustraccién. Pese a los
argumentos del presidente, que
advertia que el Comité no tenia
ningan poder sobre los militares que
estaban ahi acuartelados, se sometié
a votacién un punto de acuerdo que
ordenaba la comparecencia del
oficial a cargo, y fue aprobado por
mayorfa: el representante del PRI se
abstuvo de levantar la mano. El

Profesor mandé decirle al oficial que
fuera tan amable de bajar un
momento. Minutos después, se
present6 ante el pleno un joven y
fornido oficial con gesto
somnoliento, y comenz6 a ser
interrogado por los representantes
de los partidos, sobre todo los de
izquierda, quienes pretendian que les
dijera su nombre, grado, la identidad
de su superior inmediato...
solicitudes a las que el otro, en
posicion de firmes y con gesto
hieratico, invariablemente respondia
que “no estaba autorizado para
brindar esa informacién a ningtin
cuerpo o autoridad civil”. Y de ahi
no lograron sacarlo, para enojo de
sus impotentes fiscales y evidente
satisfaccion del representante del PRI,
quien whisky en mano sonreia ante la
ingenuidad de sus adversarios.

A los representantes de oposicién
s6lo les quedé impulsar un acuerdo
para que —nunca es tarde— se
contaran una por una todas las
boletas y de este modo se tuviera una
relacién exacta de la cantidad con
que en ese momento se contaba en el
Distrito. De la noche a la mafiana, las
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oficinas del Comité se llenaron de
gente: ademads de los soldados, ahora

el lapso de unas cuantas
semanas, el neocardenismo
pas6 de ser la novedad de
un pufado de partidos
tradicionalmente alineados
al gobierno, a convertirse
en un movimiento de
inusitada presencia
nacional. Actos de adhesién
en todo el pais, y un par de
llenos al Zécalo, hacian
esperar que, por primera
vez en afios, la eleccién se
convertiria en algo mas que
un mero tramite legal;
todos daban por hecho que
el PRI echaria mano de su
arsenal de operaciones

fraudulentas para acabar
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también acudian los otros asistentes electorales, que
hasta entonces no se habian aparecido nunca,
excepto los dias de pago. Todas las tardes, de cuatro
a nueve, contabamos seis tipos distintos de boletas
hasta haber acumulado el ntimero exacto de votantes
registrados en cada una de las casillas bajo nuestra
responsabilidad; esto bajo la aburrida mirada de los
soldados que se turnaban para vigilarnos. Su oficial,
en cambio, se quedaba en la terraza leyendo muy
embebido un grueso libro, cuyo titulo espié en cierta
ocasién: se trataba nada menos que de La ciudad y
los perros de Vargas Llosa.

Faltando unos cuantos dias para la eleccién, estallé
la desbandada. No sé si la renuncia en masa de algo
asi como el 80% de los asistentes electorales del
Distrito fue motivada por la nueva resolucién del
Comité, que ordenaba ponerle un sello a cada una de
las miles de boletas que acabiabamos de inventariar, o
si la desercion estaba prevista desde un principio (lo
cual explicaria por qué durante todos esos meses la
mayoria de ellos no habia intentado siquiera dejar
bajo la puerta de sus destinatarios los
nombramientos de las casillas que les tocaba
organizar); el caso es que quienes habfamos
trabajado con alguna constancia y a esas alturas
teniamos completas nuestras mesas directivas, y
todavia nos preguntdbamos cémo le harfan los otros
para armar en dos semanas lo que a nosotros nos
habia costado meses, tuvimos la respuesta que
nuestra inocencia merecia cuando el Profesor nos
reuni6 para ordenarnos que nos repartiéramos las
casillas abandonadas por los renunciantes, y nos las
ingenidramos para conseguirles techo y funcionarios.

Finalmente llegé el dia de la eleccién, en un
ambiente enrarecido por el asesinato, la vispera, de
Ovando y Gil, los colaboradores de Cardenas en
materia de informética electoral. Una vez
supervisada la instalacion de todas las casillas que me
tocaba auxiliar, regresé al Comité, que se habia
declarado en sesién permanente. Durante las
primeras horas desfilaron toda clase de
impugnaciones; como en otros momentos del
proceso, muchas de las irregularidades denunciadas
ese dia parecian tener su origen mas en la ineptitud y
las prisas de los organizadores, que en la mala fe que
a cada momento era invocada por los partidos de
oposicién. Al menos asi parecia ocurrir en un distrito
urbano archivigilado como aquél, donde fraudes
ancestrales como el robo de urnas, el ratén loco o las
casillas zapato ya dificilmente podian ocurrir. Como
a eso de las once las cosas finalmente se
tranquilizaron; todo parecia marchar sin
contratiempos. Claro: hasta que supimos que, en la
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CFE, se habfa caido el sistema. Con excepcién de
ese famoso incidente, las cosas se desarrollaron sin
mayor novedad. Para las diez de la noche
comenzaron a llegar los primeros paquetes, cuyas
cifras eran leidas por el secretario apenas eran
entregadas al Comité. Todos escuchamos con
asombro cémo una tras otra, en todas las casillas se
repetia el mismo resultado: presidente y senadores
para los cardenistas, diputados y asambleistas para
el PAN, y el PRI ocupando un muy lejano tercer lugar
en las cuatro elecciones. Para la medianoche estaba
claro que, al menos en ese Distrito, el PRI habia sido
derrotado de manera arrolladora; su representante
hacia rato que se habia retirado de la sesion
permanente. Los tltimos resultados llegaron en
plena madrugada, y a mi me tocé quedarme en el
Comité hasta el amanecer, cuando finalmente llegd
el enlace de la CFE a recoger, a mano, los resultados
distritales que originalmente debian haber
ingresado al conteo digital... de no ser porque las
computadoras encargadas seguian “caidas”. En el
Comité s6lo quedaba el Profesor. El enviado de
Gobernacién (que ya habia recogido los resultados
de casi todos los otros distritos de la ciudad) llego
con aire abrumado y se dejé caer en una de las sillas
de la ahora vacia y silenciosa sala de sesiones.

—¢Cbémo vamos? —pregunté el Profesor con
tono fatalista que anticipaba la respuesta.

—Perdimos. Por lo menos el DF es un hecho que
lo perdimos; y en el pafs... pues...

Y en la semipenumbra del dia que apenas
empezaba a clarear, los dos viejos priistas se
quedaron rumiando en silencio la derrota, con
incredulidad y luto compartidos.

Unos dias mas tarde se llevé a cabo el cémputo
definitivo. En lo que daba inicio la sesién del
Comité, programada para llevarse a cabo durante
toda la noche y buena parte de la madrugada, yo y
el amigo que me habia llevado a ese trabajo
decidimos prender la televisién. En el canal cinco
estaban transmitiendo 2001: Odisea espacial. La
delirante fantasia futurista de Arthur C. Clarke y
Stanley Kubrick sobre la computadora que
comienza a cometer errores y, con tal de no ser
desconectada, termina volviéndose loca; de pronto,
en el caldeado ambiente postelectoral de 1988,
cobraba un inesperado y preciso sentido politico.
Durante mucho tiempo me he preguntado si se
traté de una mera casualidad, o si algiin an6nimo
programador televisivo la incluyé de Gltima hora a
manera de comentario sarcéstico sobre la extrafa
realidad que durante los Gltimos dias nos habia
tocado vivir, ~





