
diferente. De cualquier modo, fui contratado.
La mayoría de los funcionarios y empleados que

trabajaban en el Distrito Electoral se conocían de
elecciones anteriores. En el aún intacto sistema de
partido de Estado era inimaginable un instituto
electoral independiente, como el actual; la CFE

(Comisión Federal Electoral) dependía directamente
de la Secretaría de Gobernación, cuyo titular
presidía las sesiones, y todo el aparato burocrático se
ponía a disposición de dicho órgano para la
organización de las elecciones. Así que para ocupar
los cargos en los comités distritales se echaba mano
de servidores públicos, a quienes sus centros de
trabajo estaban obligados a darles licencia durante
los meses que durara la organización de los comicios.
Recibir un nombramiento como funcionario de
distrito o asistente electoral era un privilegio para
cualquier empleado de gobierno, pues, con una
carga de trabajo como la que he descrito, equivalía a
irse de vacaciones cada tres años (una especie de
sabático para burócratas). Además, todo el tiempo
que duraba su comisión seguían percibiendo los
salarios de su puesto original, a los que se agregaba
la gratificación con que cada quincena eran
remunerados sus servicios en pro de la fiesta de la
democracia. Ante semejantes prebendas, quienes ya
habían sido comisionados antes se cercioraban de
que sus jefes los volvieran a llamar cada tres años.

En el distrito donde fui contratado predominaban
los trabajadores de Canal 13, en esa época todavía
bajo control estatal. Mi jefe inmediato era el Sr.
Gaytán, un camarógrafo cincuentón, calvo y
huesudo, que por ser el decano de los asistentes
electorales tenía a su cargo coordinarnos a todos los
demás. A él acudíamos para que nos asesorara sobre
la manera de resolver los problemas más comunes en
la conformación de las mesas directivas de casilla,
que casi siempre derivaban de la escasa confiabilidad
del padrón electoral. En efecto, un montón de gente
cuyo nombre había sido seleccionado mediante un
proceso de insaculación en realidad ya no vivía, o
nunca había vivido en ese domicilio. Con cierta
frecuencia, también, nos enterábamos de que las
personas requeridas habían fallecido, algunas más de
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Durante los primeros meses de 1988 trabajé en
un distrito de la Ciudad de México como
asistente electoral, una figura muy cuestionada
por la prensa y los partidos de oposición de
aquel entonces, quienes nos bautizaron como
“hampones electorales”. Un amigo me platicó
las increíbles condiciones de su nuevo trabajo, al
que sólo era necesario ir un par de tardes a la
semana, en los horarios que a él le convinieran;
ante mi interés, me dijo que todavía estaban
reclutando gente, y se ofreció a conseguirme una
entrevista. La tarde siguiente acudí a la oficina
del Presidente del Comité Distrital, un veterano
maestro normalista que estaba afiliado al PRI

desde su juventud y era gran admirador de
Cárdenas (el padre). El Profesor confirmó el
halagüeño cuadro que me había pintado mi
amigo: mis responsabilidades consistirían
fundamentalmente en llevarle sus
nombramientos a los funcionarios y anfitriones
de un puñado de casillas. Las secciones del
distrito habían sido divididas entre la veintena
de asistentes, y a cada uno le tocaban ocho;
contando a los suplentes y a los dueños de las
casas, en total yo tendría que entregar setenta y
dos nombramientos: una cantidad que parecía
más que razonable, teniendo en cuenta que
estábamos en febrero y faltaban cinco meses
para la elección. La paga no era espectacular,
pero yo en ese momento no podía imaginar otro
empleo donde gozara de horarios tan flexibles y
una carga de trabajo tan liviana. Al final de la
entrevista, el Profesor me preguntó si tenía
preferencia por algún partido. Yo, a mi vez, le
reviré preguntando si mi respuesta era
indispensable para obtener el trabajo. Tras una
pausa, me dijo que no: que por supuesto, el voto
era libre y secreto; pero su mirada me dió a
entender que hubiera preferido escuchar algo

E S P A C I O S  Y  C A R A C T E R E S

Memorias de un hampón electoral
Flavio González Mello
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una década atrás. No faltaba la ocasión en que una
viuda reciente, un marido abandonado o el padre de
una quinceañera casada al vapor descargaran en
nosotros el enojo que los embargaba. Y luego estaban
los que no podían —o no querían pero decían que no
podían— debido a que algún impostergable viaje de
trabajo les impediría estar al pie de la casilla el día de
la elección. Ante casos así, el Sr. Gaytán nos
iluminaba con su sabiduría de viejo lobo electoral:

—No nomás te pueden decir que no y ya. Es su
obligación cons-ti-tu-cio-nal —sentenciaba con
golpeado sonsonete echeverriísta, que ya entonces
resultaba anacrónico—. Cuando alguien te diga que
no puede cumplir con su deber ciudadano, tú pídele
que te explique por qué causa, motivo o razón
suficiente.

—¿No son la misma cosa?
—¡No, cómo! “Causa” es lo que les impide

participar; “motivo” se refiere a por qué no pueden
hacerlo; y “razón” es todo aquello que justifica su
negativa.

—¿Y si no tienen ninguna de las tres? ¿Se les
puede obligar a que cumplan con su nombramiento?

—¡Es su obligación! Pero... si de plano se niegan...
pues me dices, para que yo te busque otro nombre en
la lista de los insaculados.

Con cierta frecuencia hubo que echar mano de este
procedimiento. Las primeras veces, el Sr. Gaytán se
metía a su oficina, donde supuestamente consultaba
la dichosa lista de los insaculados, y minutos después
salía con el nombre y los datos del funcionario
sustituto, los cuales le pasaba a alguna de las
secretarias para que mecanografiara el
nombramiento. Como en ocasiones tampoco éste
aparecía, yo regresaba con mi preceptor para pedirle
un tercero, cuarto y hasta quinto nombres. Después
de un par de intentos fallidos, el Sr. Gaytán solía
regresar con un tambache de papeles llenos de
nombres; no se trataba de los insaculados del padrón,
sino de los ciudadanos que habían participado como
funcionarios de casilla de elecciones anteriores, y
cuyos caducos nombramientos habían sido
atesorados por mi jefe precisamente para estas
ocasiones.

—Les cambias la fecha y se los llevas, diciéndoles
que nos da mucho gusto anunciarles que han sido
seleccionados nuevamente para recibir la alta
responsabilidad de llevar a cabo los comicios
presidenciales.

Por supuesto, nunca le dije eso a ninguno de los
muchos funcionarios reciclados, que solían recibir la
notificación con la misma alegría que si se hubiera
tratado de un requerimiento de Hacienda. 

Entre los funcionarios de casilla había de todo.
Algunos simplemente no querían saber nada de noso-
tros y nos cerraban la puerta en las narices con un:

—Lo siento, yo no me voy a prestar a sus fraudes y
cochinadas.

Otros, que también nos identificaban como
emisarios del PRI, nos abrían su casa de par en par y
nos prodigaban un trato servicial y lisonjero, no
exento de un cierto temor reverencial: como si junto
con el nombramiento les fuéramos a llevar los
servicios urbanos tantas veces prometidos o,
simplemente, un pedacito del gran poder priísta que
les permitiría hacerse respetar en su colonia, pues a
fin de cuentas habían sido designados por “los de
allá arriba”. A veces parecían desconcertados de que
no se les pidiera hacer ninguna maniobra
fraudulenta.

Yo nunca recibí de mis jefes ninguna sugerencia de
hacer proselitismo a favor del partido oficial, pero al
interior del Comité pude atestiguar diversas
demostraciones de adhesión al PRI, que la mayoría de
los empleados y funcionarios veían como algo inocuo
y natural. Las más descaradas ocurrían durante las
sesiones del Comité, que al principio se celebraban a
razón de una por mes. Desde primera hora el Sr.
Gaytán desplegaba una inusual actividad,
preparando vasos, hielos, botanas; a los
representantes de los partidos que iban llegando, sin
embargo, no les ofrecía nada de esto. Aún cuando la
hora de la cita hubiera sido rebasada y la totalidad
de los representantes de los partidos opositores se
hallaran presentes, la sesión no daba comienzo sino
hasta que (generalmente con un considerable
retraso) llegaba el enviado del PRI —un licenciado
gordo y sesentón, con cara de pescado japonés. El Sr.
Gaytán, que llevaba rato atisbando con nerviosismo
la entrada, salía a toda velocidad para abrirle la
cochera y regresaba escoltándolo con una zalamería
impermeable a cualquier gota de pudor. Le decía,
acomodándole la silla:

—Le tengo preparada su botella, ¿eh?
Y corría a la cocina, de donde traía una de Chivas

Regal con la que se dedicaba a rellenarle el vaso
durante toda la sesión, mientras el resto de los
presentes se tenía que conformar con agua o
refresco.

Claro que el trato inequitativo no se limitaba al
servicio de bar. En aquella época todavía no existían
los consejeros autónomos, por lo que el Comité, a
imagen y semejanza de la CFE, estaba conformado
por el presidente (que tenía voto de calidad) y el
secretario, ambos nombrados por el gobierno, así
como por los representantes de cada uno de los
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partidos, que eran los que votaban
las resoluciones. Pero resulta que,
según la legislación vigente en aquel
entonces, cada representante tenía
una cantidad de votos proporcional a
los resultados obtenidos por su
partido en la última elección; de
modo que mientras los de oposición
debatían las propuestas y esgrimían
argumentos y formulaban todo tipo
de acusaciones contra el PRI, el
representante de dicho partido
guardaba un silencio socarrón,
dedicándose a disminuir el nivel del
Chivas que iba poniéndole los ojos,
además de saltones, vidriosos.
Llegado el momento de la votación,
el secretario pedía que levantaran la
mano los que estuvieran a favor de,
digamos, implementar una serie de
candados para impedir la posibilidad
de una manipulación de los
resultados: todos los representantes
de la oposición levantaban la mano,
en lo que daba la impresión de ser
una abrumadora mayoría. Acto
seguido, pedía los votos en contra; el
representante del PRI era el único en
levantar su mano pecosa y regordeta.

—Se descarta por mayoría.
Y no había apelación posible.
Conforme se acercaban los

comicios, las cosas empezaron a
ponerse un tanto tensas. En
el lapso de unas cuantas
semanas, el neocardenismo
pasó de ser la novedad de
un puñado de partidos
tradicionalmente alineados
al gobierno, a convertirse
en un movimiento de
inusitada presencia
nacional. Actos de adhesión
en todo el país, y un par de
llenos al Zócalo, hacían
esperar que, por primera
vez en años, la elección se
convertiría en algo más que
un mero trámite legal;
todos daban por hecho que
el PRI echaría mano de su
arsenal de operaciones
fraudulentas para acabar

con las expectativas levantadas por
sus adversarios.

Un día llegaron las boletas
electorales, custodiadas por dos
docenas de soldados; y con ellas,
también los problemas derivados del
delicado manejo de la papelería
electoral. Primero fue el faltante de
algo así como veinte mil boletas que
supuestamente formaban parte del
envío; pero como nadie había
contado los paquetes al llegar, era
imposible determinar si éstas
efectivamente habían sido recibidas,
o si la carga ya venía mermada desde
el Comité Estatal. En la siguiente
reunión del Comité Distrital, los
representantes de los partidos de
oposición intentaron convertirse en
investigadores para determinar si los
militares que tenían a su cargo la
vigilancia de las boletas habían
permitido la sustracción. Pese a los
argumentos del presidente, que
advertía que el Comité no tenía
ningún poder sobre los militares que
estaban ahí acuartelados, se sometió
a votación un punto de acuerdo que
ordenaba la comparecencia del
oficial a cargo, y fue aprobado por
mayoría: el representante del PRI se
abstuvo de levantar la mano. El

Profesor mandó decirle al oficial que
fuera tan amable de bajar un
momento. Minutos después, se
presentó ante el pleno un joven y
fornido oficial con gesto
somnoliento, y comenzó a ser
interrogado por los representantes
de los partidos, sobre todo los de
izquierda, quienes pretendían que les
dijera su nombre, grado, la identidad
de su superior inmediato...
solicitudes a las que el otro, en
posición de firmes y con gesto
hierático, invariablemente respondía
que “no estaba autorizado para
brindar esa información a ningún
cuerpo o autoridad civil”. Y de ahí
no lograron sacarlo, para enojo de
sus impotentes fiscales y evidente
satisfacción del representante del PRI,
quien whisky en mano sonreía ante la
ingenuidad de sus adversarios.

A los representantes de oposición
sólo les quedó impulsar un acuerdo
para que —nunca es tarde— se
contaran una por una todas las
boletas y de este modo se tuviera una
relación exacta de la cantidad con
que en ese momento se contaba en el
Distrito. De la noche a la mañana, las
oficinas del Comité se llenaron de
gente: además de los soldados, ahora
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también acudían los otros asistentes electorales, que
hasta entonces no se habían aparecido nunca,
excepto los días de pago. Todas las tardes, de cuatro
a nueve, contábamos seis tipos distintos de boletas
hasta haber acumulado el número exacto de votantes
registrados en cada una de las casillas bajo nuestra
responsabilidad; esto bajo la aburrida mirada de los
soldados que se turnaban para vigilarnos. Su oficial,
en cambio, se quedaba en la terraza leyendo muy
embebido un grueso libro, cuyo título espié en cierta
ocasión: se trataba nada menos que de La ciudad y
los perros de Vargas Llosa.

Faltando unos cuantos días para la elección, estalló
la desbandada. No sé si la renuncia en masa de algo
así como el 80% de los asistentes electorales del
Distrito fue motivada por la nueva resolución del
Comité, que ordenaba ponerle un sello a cada una de
las miles de boletas que acabábamos de inventariar, o
si la deserción estaba prevista desde un principio (lo
cual explicaría por qué durante todos esos meses la
mayoría de ellos no había intentado siquiera dejar
bajo la puerta de sus destinatarios los
nombramientos de las casillas que les tocaba
organizar); el caso es que quienes habíamos
trabajado con alguna constancia y a esas alturas
teníamos completas nuestras mesas directivas, y
todavía nos preguntábamos cómo le harían los otros
para armar en dos semanas lo que a nosotros nos
había costado meses, tuvimos la respuesta que
nuestra inocencia merecía cuando el Profesor nos
reunió para ordenarnos que nos repartiéramos las
casillas abandonadas por los renunciantes, y nos las
ingeniáramos para conseguirles techo y funcionarios.

Finalmente llegó el día de la elección, en un
ambiente enrarecido por el asesinato, la víspera, de
Ovando y Gil, los colaboradores de Cárdenas en
materia de informática electoral. Una vez
supervisada la instalación de todas las casillas que me
tocaba auxiliar, regresé al Comité, que se había
declarado en sesión permanente. Durante las
primeras horas desfilaron toda clase de
impugnaciones; como en otros momentos del
proceso, muchas de las irregularidades denunciadas
ese día parecían tener su origen más en la ineptitud y
las prisas de los organizadores, que en la mala fe que
a cada momento era invocada por los partidos de
oposición. Al menos así parecía ocurrir en un distrito
urbano archivigilado como aquél, donde fraudes
ancestrales como el robo de urnas, el ratón loco o las
casillas zapato ya difícilmente podían ocurrir. Como
a eso de las once las cosas finalmente se
tranquilizaron; todo parecía marchar sin
contratiempos. Claro: hasta que supimos que, en la

CFE, se había caído el sistema. Con excepción de
ese famoso incidente, las cosas se desarrollaron sin
mayor novedad. Para las diez de la noche
comenzaron a llegar los primeros paquetes, cuyas
cifras eran leídas por el secretario apenas eran
entregadas al Comité. Todos escuchamos con
asombro cómo una tras otra, en todas las casillas se
repetía el mismo resultado: presidente y senadores
para los cardenistas, diputados y asambleístas para
el PAN, y el PRI ocupando un muy lejano tercer lugar
en las cuatro elecciones. Para la medianoche estaba
claro que, al menos en ese Distrito, el PRI había sido
derrotado de manera arrolladora; su representante
hacía rato que se había retirado de la sesión
permanente. Los últimos resultados llegaron en
plena madrugada, y a mí me tocó quedarme en el
Comité hasta el amanecer, cuando finalmente llegó
el enlace de la CFE a recoger, a mano, los resultados
distritales que originalmente debían haber
ingresado al conteo digital... de no ser porque las
computadoras encargadas seguían “caídas”. En el
Comité sólo quedaba el Profesor. El enviado de
Gobernación (que ya había recogido los resultados
de casi todos los otros distritos de la ciudad) llegó
con aire abrumado y se dejó caer en una de las sillas
de la ahora vacía y silenciosa sala de sesiones.

—¿Cómo vamos? —preguntó el Profesor con
tono fatalista que anticipaba la respuesta.

—Perdimos. Por lo menos el DF es un hecho que
lo perdimos; y en el país... pues...

Y en la semipenumbra del día que apenas
empezaba a clarear, los dos viejos priístas se
quedaron rumiando en silencio la derrota, con
incredulidad y luto compartidos.

Unos días más tarde se llevó a cabo el cómputo
definitivo. En lo que daba inicio la sesión del
Comité, programada para llevarse a cabo durante
toda la noche y buena parte de la madrugada, yo y
el amigo que me había llevado a ese trabajo
decidimos prender la televisión. En el canal cinco
estaban transmitiendo 2001: Odisea espacial. La
delirante fantasía futurista de Arthur C. Clarke y
Stanley Kubrick sobre la computadora que
comienza a cometer errores y, con tal de no ser
desconectada, termina volviéndose loca; de pronto,
en el caldeado ambiente postelectoral de 1988,
cobraba un inesperado y preciso sentido político.
Durante mucho tiempo me he preguntado si se
trató de una mera casualidad, o si algún anónimo
programador televisivo la incluyó de última hora a
manera de comentario sarcástico sobre la extraña
realidad que durante los últimos días nos había
tocado vivir. ~
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