
Beethoven escribió sólo una ópera. Y no fue
empresa fácil. Tuvieron que pasar diez largos
años, tres distintas versiones y cuatro oberturas
para llegar a la partitura que hoy conocemos de
Fidelio. Eran los albores del siglo XIX, mismos
que vieron nacer una gran parte de las más tras-
cendentales composiciones del músico alemán. 

La trama de Fidelio no podría ser más adapta-
ble para una ópera. De hecho otros composito-
res de la época (Gaveaux, Päer y Mayr) hicieron
lo propio y lograron su muy personal versión
del libreto francés de Jean-Nicolas Boully. 

En esta historia en que se mezclan el amor, la
fidelidad conyugal, la intriga política y un final
feliz, el personaje principal, Fidelio, no es en
realidad un hombre sino una mujer. Y la lucha
que emprende por salvar la vida de su consorte
es heroica.

Todo se desarrolla en algún lugar cerca de Se-
villa (nótese la cantidad de óperas que tienen
como sede de su acción dicha ciudad española),
en el siglo XVIII. 

Resulta que Florestán es aprisionado por su
enemigo político y gobernador de la localidad,
Don Pizarro, quien se encarga de difundir la es-
pecie de que Florestán ha muerto. Esa versión
de los hechos es aceptada por todo mundo me-
nos por Leonora, esposa de Florestán, quien
abriga sospechas de la falsedad del dicho de
Don Pizarro.

Es así que Leonora decide entrar en acción y
buscar a Florestán en la prisión de la localidad.
Pero eso es imposible en su condición de mujer
y sin un pretexto para estar ahí dentro. Decide
entonces asumir un papel varonil (Fidelio) y
contratarse como ayudante del carcelero Rocco. 

Pronto encuentra a su marido en cautiverio,
el cual se ha prolongado dos años, y diseña bien
la estrategia a seguir para mantenerlo con vida
y, ulteriormente, liberarlo. Es mediante un tra-
bajo disciplinado y una simulada conducta recí-
proca hacia Marcelina, hija de Rocco —a quien
Fidelio le parece un joven apuesto y gentil—,

que logra la simpatía creciente del carcelero.
Mientras tanto el portero, Jaquino, ve cómo se
escapa la posibilidad de tener el amor de Marce-
lina.

La situación de Florestán es lamentable. En la
soledad y oscuridad prácticamente muere de
hambre. Y nada parece conmover a Don Pizarro.

Se anuncia, entonces, la próxima visita de Don
Fernando, Ministro del Rey Carlos III, quien
acudirá al reclusorio para revisar las condiciones
en que mantienen a los reos. Temeroso de que
tan alto funcionario tome conocimiento de que
Florestán vive y ha sufrido tan injusto trato, Don
Pizarro decide ultimar a su enemigo, para lo cual
pretende sobornar a Rocco, ofreciéndole una
bolsa de oro.

El carcelero rechaza la oferta y sólo se com-
promete a cavar la fosa en la que será enterrado
el cadáver de Florestán. Al saber de esos planes,
Fidelio suplica a Rocco que le permita acompa-
ñarlo hasta la celda de Florestán, y le lleva comi-
da y bebida caliente para reconfortarlo.

El prisionero reconoce de inmediato a Leonora
y se siente por demás aliviado. Disimulan, claro,
mientras Don Pizarro, presionado por la inmi-
nente llegada de Don Fernando, pretende acabar
con la vida de Florestán con sus propias manos. 

Justo en el momento que el cruel enemigo se
abalanza, cuchillo en mano, sobre la humanidad
de Florestán, se interpone Fidelio, quien saca
una pistola de entre su ropaje y, amenazante,
obliga a Don Pizarro a retroceder. 

Llega Don Fernando y revisa, cuidadosamen-
te, el expediente de cada uno de los reclusos.
Con gran sorpresa cae en cuenta de que Flores-
tán está ahí, vivo, y que ha sido brutalmente tra-
tado por la perversidad de Don Pizarro. Le
informan, también, del gesto heroico con el que
Leonora asumió el papel de Fidelio y salvó la vi-
da de su amado esposo. 

El Ministro del Rey ordena, en consecuencia,
la inmediata liberación de Florestán y, en su lu-
gar, ordena la encarcelación del malvado Don
Pizarro. La gente vitorea a la feliz y libre pareja,
aplaude el gesto honorable de Don Fernando y
ríe ante el fatal destino del gobernador. 

Las oberturas Leonora I, II y III son bellas piezas
orquestales que se ejecutan, regularmente, en las
salas de concierto. Y es Fidelio una ópera seria,
musicalmente bella y que da al libreto alemán la
fuerza y romanticismo que su historia entraña. ~

P E N T A G R A M A

Javier Lozano
Fidelio
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G RÁFI CA 1

Importaciones y exportaciones de las IPDA en México

Una característica de las economías de los países
en vías de desarrollo es su incapacidad de vender
al resto del mundo la misma cantidad de bienes y
servicios que compra. La diferencia negativa de
ese intercambio comercial resulta en el déficit de
la balanza comercial, que se calcula como el valor
de las exportaciones menos el valor de las
importaciones. 

La forma en que dichos países compensan su
déficit es mediante el endeudamiento externo
(con sus consabidos efectos negativos) y/o la
inversión extranjera directa. En este sentido,
México, como economía en vías de desarrollo, no
ha sido la excepción. Sin embargo, no todos los
sectores de actividad económica registran dicho
desequilibrio negativo.

La economía de la cultura, o industrias
culturales, como también ha sido denominada,
registra sistemáticamente un superávit, es decir
que lo que el país vende al resto del mundo en
términos de bienes catalogables como culturales
(productos editoriales, música, cine y otros
audiovisuales, artes plásticas), es superior a lo
que adquiere de ellos, como resultado del
importante flujo producido en el país, 
año tras año. Esto también refleja las
ventajas comparativas y competitivas de
este sector, cuya operación económica
se basa en el insumo productivo
esencial que es la creatividad.

Solamente el comercio exterior
generado por las así llamadas
Industrias Protegidas por el Derecho
de Autor (IPDA) representó, en el año
2000, 13.36% del total de las
exportaciones que realiza México al
resto del mundo. En el mismo año, las
IPDA atrajeron a nuestro país
importaciones equivalentes a 7.98% de
ese total.

A lo largo de los cuatro años para los
cuales ha sido procesada esta
información, 1997-2000, las
exportaciones de nuestras industrias

culturales pasaron de 12,420 millones de dólares
a 22,205 millones. Por su parte, las
importaciones registraron un menor incremento,
al pasar de 7,976 millones de dólares a 13,938
millones, durante el mismo periodo. Otra
perspectiva de la importancia que tiene este
sector para la economía mexicana se aprecia en
la proporción que representa del valor total del
comercio del país, que con el aumento de las
exportaciones se tradujo en una elevación del
superávit comercial de 3.99% en 1997 a 5.38%
en el año 2000.

En lo que concierne al comercio total de
bienes culturales con los Estados Unidos,
nuestro socio comercial más importante, las
importaciones y las exportaciones aumentaron
de 5,234 millones de dólares a 8,644 millones y
de 11,581 millones a 21,372 millones,
respectivamente. Aquí, de nuevo, se revela la
importancia de un sector alternativo a la
maquiladora y al petróleo, de alto poder para la
generación de las requeridas divisas del exterior.

I N D I C A D O R E S  D E  C U L T U R A

Comercio internacional e industrias culturales
Ernesto Piedras
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Total de importaciones y exportaciones de las IPDA

como porcentaje de los totales (millones de dólares)

11999977 11999988 11999999 22000000

Importaciones 7.26 % 7.55 % 7.56 % 7.98 %

Exportaciones 11.25 % 12.66 % 12.55 % 13.36 %

Superávit 3.99 % 5.11 % 4.99 % 5.38 %

Fuente: Secretaría de Economía

La gráfica 1 ilustra la creciente
brecha entre las importaciones y las
exportaciones del sector de las
industrias culturales, que
nuevamente refleja la importancia
relativa de este sector económico-
cultural. Esa importancia no se ve
reflejada en un tratamiento
semejante en los recientes acuerdos
comerciales de México con otros
países y regiones.

Industrias culturales
y los acuerdos comerciales
internacionales

Uno de los objetivos de los acuerdos
comerciales internacionales es

facilitar el acceso de productos
nacionales a los mercados
internacionales, fortaleciendo así la
planta productiva nacional y la
creación de empleos bien
remunerados. Sin duda, el más
importante para México ha sido el
Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN), que
desde su entrada en vigor en 1994
se ha convertido en uno de los
instrumentos más importantes en
política comercial para la región
(gráfica 2). Tal acuerdo comercial
ha sido seguido por otros con la
Unión Europea (2000) y el
MERCOSUR (2002), por mencionar
sólo dos.

Sin embargo, la globalización ha
originado para México una variedad
de acuerdos comerciales que no
otorgan atención suficiente y
específica al sector cultural.

Con base en las evidencias histórica
e internacional, resulta necesario para
México establecer un tratamiento de
excepción en cuestiones culturales, ya
que ese tipo de acuerdos atentan
directamente contra la protección de
la cultura mexicana, al prever que no
es posible protegerla y promoverla en
forma unilateral, pues ello significa
un subsidio que afecta los derechos
de las culturas extranjeras en
México.1 Sirven como ejemplo las
acciones tomadas por Canadá y, más
recientemente, por Chile, en su
acuerdo comercial con los Estados
Unidos, en el cual se establece que
“Chile se reserva el derecho de
adoptar o mantener cualquier medida
que otorgue trato diferente a países
conforme a cualquier tratado
internacional bilateral o multilateral
existente o futuro con respecto a las
industrias culturales, tales como
acuerdos de cooperación
audiovisual”.2

Diferentes gobiernos han mostrado
su preocupación por mantener su
identidad cultural, así como
garantizar la competitividad del
sector de la cultura. Con todo, es
necesaria una reflexión más profunda
sobre lo que significa en la actualidad
mexicana producir políticas
culturales bajo el contexto de la
integración económica, ya que “la
globalización también es política,
tecnológica y cultural”.3 ~
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1 Gabriel E. Larrea Richerand, México: 
El impacto del Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (TLCAN) en la cultura
nacional, SACM, México, febrero de 2003.

2 Tratado de Libre Comercio entre el
Gobierno de la República de Chile 
y el Gobierno de los Estados Unidos 
de América, artículos 10.3 y 11.3, 
junio de 2003. 

3 Anthony Giddens, Un mundo desbocado.
Los efectos de la globalización en nuestras
vidas, México, 1999, p. 23.
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Minucias del lenguaje

Nahuatlismos de
referente “europeo”
José G. Moreno de Alba

~

L
a casi totalidad de nahua-
tlismos del español actual,
tanto del mexicano como
del general, muy explica-

blemente, aluden a realidades ameri-
canas o mexicanas como, por ejemplo,
de la fauna: ajolote, coyote, mapache,
quetzal…; de la flora: aguacate, caca-
huate, cacao, chayote, chile, nopal, to-
mate…; de la comida: atole, enchilada,
guacamole, mole, tamal, pozole, toto-
po…; de bebidas populares: mezcal,
pulque, tepache, tequila; de los enseres
domésticos: petate, comal, metate, chi-
quihuite, jícara…

Llaman por ello la atención tres na-
huatlismos cuyos significados aluden
directa o indirectamente a realidades
que, de forma lata, llamaré “euro-
peas”, queriendo decir con ello que no
existían en América a la llegada de los
españoles y que fueron traídas por
ellos a estas tierras. Dos de esas voces
se relacionan con el concepto ‘leche’.
Sabemos que, antes de la llegada de
los europeos no había en este lado del
Atlántico ganado vacuno y, por ello, la
leche de vaca no formaba parte de la
dieta de los antiguos mexicanos. Tam-
poco hay prueba alguna de que consu-
mieran leche de algún otro mamífero.
La palabra jocoque (o jocoqui), según
el Diccionario académico usual (edi-
ciones 21ª [1992] y 22ª [2001]), proce-
de del náhuatl xococ (‘agrio’) y designa
una “preparación alimenticia a base de
leche agriada, semejante al yogur”.
Antes sólo se había consignado en edi-
ciones manuales (no usuales) de los
años 1927, 1950, 1983 y 1989. En el
español mexicano está registrada des-
de por lo menos el siglo XVII. Hugo A.

olor del jocoque y en que sólo gusta de

la canasta uruguaya (…) (Arturo

Azuela, El tamaño del infierno, Cáte-

dra, Madrid, p. 216).

Jocoque es, pues, un vocablo de ori-
gen náhuatl que alude a un producto,
la leche, inexistente en el México pre-
hispánico. Es muy probable que el vo-
cablo náhuatl (xococ), antes de la
conquista, designara una determinada
bebida, ácida seguramente y, después,
se empleó para llamar a la leche corta-
da o agria. Birgitta Leander, en su libro
Herencia cultural del mundo náhuatl
(SepSetentas, México, 1972, p. 210),
explica que “entre la clase humilde se
acostumbraba tomar una taza de atole
en la mañana (…) Algunas veces toma-
ban también pinole o jocoqui”.

Mejías (Préstamos de lenguas indígenas
en el español americano del siglo XVII,
UNAM, México, 1980, p. 80), la halla en
documentos de Nueva Vizcaya de
1644: “6 rreales de jocoque y mecati-
llos”, “1 chicubite con 1 libra de xoco-
que”. La voz jocoque (y el referente
mismo, el producto: ‘leche agria’) si-
gue viva en el español mexicano ac-
tual, en particular en el del centro y
norte del país. También aparece en
textos literarios: 

Y aquellas tamaladas, señor don

Manuel, ya no se encuentran ni en la

misma Providencia. Los buñuelos no

se hicieron para la piel de los asnos, ni

mucho menos para las latas del super-

mercado. Beatriz insiste en sus reen-

carnaciones, en que ya se le olvidó el
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En el español del centro y quizá del
norte de México sigue empleándose,
aunque menos que jocoque, el nahua-
tlismo taninole. No aparece en ningún
diccionario académico. Sí se explica en
algunos vocabularios de mexicanismos
y regionalismos. Por ejemplo, Juan Pa-
lomar de Miguel (Diccionario de Méxi-
co, Panorama, México, 1991), sitúa la
voz en el campo de la repostería y ano-
ta, como definición, lo siguiente: “Go-
losina zacatecana consistente en un
camote tatemado o en una calabaza
cocida, con leche y azúcar o con miel”.
Peter Boyd-Bowman, en su libro El
habla de Guanajuato (UNAM, México,
1960, p. 294), describe el taninole sim-
plemente como ‘calabaza revuelta con
leche’, aunque aclara que la voz tiene,
en el lenguaje de la agricultura, otro

significado: ‘basura o deshecho del fri-
jol’. Recuerdo que en Aguascalientes,
hace muchos años, no sé si todavía
hoy, para preparar el taninole se raspa-
ba la pulpa de una calabaza en tacha o
simplemente cocida, se ponía ésta en
un plato hondo, se agregaba la leche y
se mezclaba. Taninole es, entonces,
otro nahuatlismo que, como jocoque,
alude a un producto, la leche, inexis-
tente en la alimentación del México
prehispánico.

Tololoche, vocablo de origen náhuatl,
empleado en el español mexicano, pro-
cede, según Francisco Santamaría (Dic-
cionario de mejicanismos, Porrúa,
1959), de tololontic (‘redondo’) y, por
su significado, equivale a “el contrabajo
de cuerda”. El contrabajo y, en general,
los instrumentos de cuerda llegaron a

México procedentes de Europa. Es
probable, por otra parte, que con el vo-
cablo tololoche se aludiera a un contra-
bajo fabricado ya en México: 

Por floreciente que fuera el comer-

cio musical de España hacia México,

difícilmente la producción europea de

instrumentos podía satisfacer la de-

manda que por ellos había en la Nueva

España. Así, gracias a una habilidad

manual ancestral, en el México del vi-

rreinato comenzaron a surgir talleres

de laudería en que se fabricaban mu-

chos de estos instrumentos, especial-

mente los requeridos por el gusto

popular: tambores, trompetas e ins-

trumentos de cuerda. El contrabajo,

por ejemplo, adquirió desde el siglo

XVII gran difusión con el nombre de
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tololoche (Jas Reuter, La música popu-

lar de México, Panorama, México,

1980, p. 609).

Sabemos que,  en los  pr imeros
tiempos de los descubrimientos y las
conquistas, era frecuente el fenóme-
no de expresar con palabras españo-
las, casi siempre con notable distor-
sión, realidades americanas, para las
que existía una denominación precisa
en la lengua indígena. Llamaban, sea
por caso, lagarto al caimán, tigre al ja-
guar, león al puma, pavo al guajolote,
cuervo al zopilote, zorro al aguará, pi-
miento al ají o chile, redes de algodón
a las hamacas, culebra o sierpe a la
iguana, etcétera. En otros casos se da
una mejor sinonimia, aunque siempre
persisten imprecisiones: es el caso,
por ejemplo, de ortiga por chichicas-
cle, almuerzo por itacate, babosa por
tlaconete, cesto por colote, abejorro
por jicote, zapapico por talache, cobija
por tilma, cargador por mecapalero…
También hay casos en que la sinoni-
mia parece resolverse a favor de la
lengua indígena: cempasúchil mejor
que flor de muerto, jacal mejor que
choza, tecolote mejor que lechuza o
búho, zacate mejor que hierba o pasto.
Todas estas palabras, ya sean españo-
las ya sean nahuatlismos, hacen refe-
rencia a realidades americanas que
pueden expresarse por medio de una
voz española o de un nahuatlismo. Lo
interesante de voces de origen ná-
huatl, como jocoque, taninole y tolo-
loche es que aluden, al menos parcial
o indirectamente, a realidades euro-
peas. Hay otros nahuatlismos, mejor
conocidos y de mayor empleo entre
los mexicanos, que también parecen
hacer referencia a realidades no pre-
cisamente americanas: machote por
forma o esqueleto (‘formulario’), pa-
palote (de papalotl, ‘mariposa’), por
cometa, cuico (de poco empleo hoy)
por policía… ~

Y en esa paradoja está el quid de Tres
lindas cubanas.

La literatura de Gonzalo Celorio
siempre ha tenido conscientemente el
sello de lo autobiográfico. Incluso sus
ensayos siempre dicen estoy en mi es-
critorio, etcétera y etcétera, la glicina
florece y el barroco es el arte de la con-
traconquista. Gonzalo se resulta inelu-
dible.

En su primera novela, Amor propio,
el personaje, que va pasando de Mon-
cho a Ramón y luego a Aguilar, a la al-
tura de Ramón se estaba pareciendo
mucho a Gonzalo. Lo que hizo enton-
ces el autor fue meter a otro personaje,
el profesor Juan Manuel Barrientos,
que se pareciera más a él, para que así
el lector avisado no identificara al autor
con Ramón y éste pudiera cumplir su
destino más relajadamente, sin pudor
que viniera de adentro ni reclamos que
vinieran de afuera.

El problema fue que el nuevo perso-
naje resultó tan atractivo que Gonzalo lo
nombró protagonista de Y retiemble en
sus centros la tierra, su siguiente novela,
la cual es un prodigio. Es un cuento ce-
rrado, es un cuentote donde la prosa de
Gonzalo, siempre nutrida por la enun-
ciación poética, alcanza niveles inusita-
dos de sinceridad emotiva. Porque ojo:
es más fácil que uno llore por la suerte
de un personaje que por la suya propia.

Celorio es un hombre tocado por el
lenguaje, trastocado por él. Su oído in-
somne, entrenado por el habla y la lec-
tura silenciosa que resuena adentro,
permanece siempre atento a las desafi-
naciones, a todo tipo de desafinaciones,
pero sobre todo a las del lenguaje. Y
por eso ha ido adelgazando (tanto él
como) la línea que separa la vida de la
literatura. Poco a poco, limando, les
ama y exalta los contornos verbales a
las cosas y ésa es su manera de apro-
piárselas, de transformarlas y de regre-
sarlas para que los lectores podamos
contemplarlas como nuevas.

El triángulo de
las Blasco
Eduardo Casar

~
Gonzalo Celorio.
Tres lindas cubanas, Tusquets, 
Colección Andanzas, México, 2006.

Y
o salí en la primera novela
de Gonzalo Celorio, bajo
el pseudónimo de “Eduar-
do”. Satisfecho por mi ac-

tuación el autor me pidió que trabajara
en esta que hoy se presenta.

Pocas veces se le concede a un perso-
naje de una novela la oportunidad de
expresar públicamente sus sentimientos
en torno a las acciones en las que un es-
critor lo ha involucrado.

Ya me imagino yo la jeta con la que
hubiera llegado Ana Karenina a quejar-
se, toda enyesada, del empujón que le
dio Tolstoi en la estación del tren. 

O la cara que hubiera puesto Dos-
toievski cuando Raskolnikov, ya viejito
y más sabio por todas sus lecturas de
Bajtin en Siberia, le reclamara el ha-
berle cerrado como cualquier mono
lógico las ricas posibilidades que le
abrió en los primeros capítulos de Cri-
men y castigo.

Es famoso el pasaje donde el perso-
naje de Niebla, de Unamuno, le reclama
a éste que quiera matarlo cuando está
tan contento de la vida literaria que lle-
va. Unamuno se emperra en liquidarlo
y el personaje, en un magnífico alarde
de cizaña, le sugiere que diosito, famo-
so ya desde entonces por sus puntadas,
acabará algún día con Unamuno de un
plumazo, oprimirá la inexorable tecla
de delete.

A fin de cuentas el que tuvo razón
fue el personaje porque debo comuni-
carles, con gran pesar, que Unamuno
ha muerto. Y, en cambio, el personaje
sigue vivo cada vez que uno vuelve a re-
leer la novela.
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Así se apropia aquí, en Tres lindas cu-
banas, de su memoria y la memoria más
ancha de las Blasco, las tres lindas cu-
banas, machihembrando su suerte con
otros horizontes: al oriente la tía que el
libro dice que yo sí conocí, y que sí co-
nocí; al norte la de Miami, que el libro
y Gonzalo me han contado; al centro la
madre en la que coronara al nacer el es-
critor. El triángulo de las Blasco, más
peligroso que el de las Bermudas por-
que en vez de desaparecer hace apare-
cer personajes que se pueden volver
inolvidables. Ninguna de las tres lindas
cubanas tiene la culpa, y eso es un mé-
rito del texto, que no es ni un juicio ni
quiere ser absuelto por la historia.

A Tres lindas cubanas le digo “libro”
para nombrarlo por afuera. La dura al-
mendra problemática es que si digo
“novela” van a creer que Castro es in-
ventado. Pero si digo crónica o digo

testimonio van a pensar que todo lo
que aparece es cierto, y sí lo es, pero
hay suturas, hay puentes construidos
para lograr congruencia entre las cosas,
a la manera como todos inventamos
nuestro informe del día, al llegar a la
casa, para que suene bien y logre melo-
día. Y es que la realidad es inverosímil;
la literatura es la que tiene que preocu-
parse porque alguien crea en ella.

Un hilo conductor de esta novela es
la historia de las Blasco y su trifurca-
ción. El otro, el hijo conductor, es la
crónica de los viajes de Celorio a Cuba.
Cuando uno viaja a donde sea confron-
ta siempre la expectativa-imagen con
una dimensión de carne y hueso, la di-
mensión más viva del olor y el calor que
todavía no salen en las fotos. Viájese a
donde sea. 

Pero Cuba no es donde sea. Su punto
ge es político. Y donde manda el capi-

tán Ahab de la política no gobierna el
Billy Budd de la moderación. El peor
de los engaños de la ideología política
es cuando quiere hacerse pasar por ob-
jetiva, como si fuera un territorio libre
de la afectividad. Y no lo es.

El libro de Gonzalo es la crónica de
un largo amor que sigue desenvolvién-
dose. Si lo trae en la sangre. La prueba
de su raigambre está en el hecho mismo
de este libro que nace. ¿Por qué preo-
cuparse por su escritura? ¿Por qué no
meterse, por ejemplo, en Honduras, y
así desentenderse de la discusión y la
pasión de la cosa cubana? Pues por va-
liente. Y por comprometido.

En este texto Gonzalo Celorio no se
va desprendiendo de Cuba: se va reen-
ganchando de una manera crítica y ex-
tiende hasta nosotros, con toda la
madurez de una prosa difícilmente equi-
parable donde coexisten la poémica y la
polémica, esa Cuba suya para que con
nuestra lectura pierda su insularidad.

No sé si será lo cubano del asunto,
pero me están entrando unas tremendas
ganas de hacer una autocrítica pública
de mi actuación en la novela. 

Solamente dos puntos: 1) donde dice
que yo me pongo de rodillas a la salida
de El Parisién y proclamo una huelga
de sexo en la página 136 debe decir
Gonzalo y no yo. 

2) Gonzalo sí se tostó las venas cuan-
do se quedó dormido en Varadero; yo
lo pude impedir, pero a mí me inculca-
ron desde chico que a un amigo nunca
se le debe hacer sombra. 

Felicito a mi amigo, celorio que lo
sea. Y declaro que estoy muy contento
con mi desempeño en este libro. Sobre
todo porque pienso que ya la hice: ya
tuve un árbol la navidad pasada; ya es-
cribí una hija de lujo, con sus pastas
duras, que este año alcanzará treinta y
una ediciones; y ya estoy plantado en
un libro, donde seguiré viviendo muy
bien acompañado, para los ojos lectores
de más de tres lindas cubanas. ~
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