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PENTAGRAMA

Fidelio

EstePais cultura >

Javier Lozano

m— Beethoven escribié sélo una épera. Y no fue

empresa facil. Tuvieron que pasar diez largos
afos, tres distintas versiones y cuatro oberturas
para llegar a la partitura que hoy conocemos de
Fidelio. Eran los albores del siglo XIX, mismos
que vieron nacer una gran parte de las mas tras-
cendentales composiciones del mtsico aleman.

La trama de Fidelio no podria ser mas adapta-
ble para una 6pera. De hecho otros composito-
res de la época (Gaveaux, Pier y Mayr) hicieron
lo propio y lograron su muy personal versién
del libreto francés de Jean-Nicolas Boully.

En esta historia en que se mezclan el amor, la
fidelidad conyugal, la intriga politica y un final
feliz, el personaje principal, Fidelio, no es en
realidad un hombre sino una mujer. Y la lucha
que emprende por salvar la vida de su consorte
es heroica.

Todo se desarrolla en algiin lugar cerca de Se-
villa (nétese la cantidad de éperas que tienen
como sede de su accién dicha ciudad espanola),
en el siglo xvrI.

Resulta que Florestan es aprisionado por su
enemigo politico y gobernador de la localidad,
Don Pizarro, quien se encarga de difundir la es-
pecie de que Florestan ha muerto. Esa versién
de los hechos es aceptada por todo mundo me-
nos por Leonora, esposa de Florestan, quien
abriga sospechas de la falsedad del dicho de
Don Pizarro.

Es asi que Leonora decide entrar en accién y
buscar a Florestdn en la prisién de la localidad.
Pero eso es imposible en su condicién de mujer
y sin un pretexto para estar ahi dentro. Decide
entonces asumir un papel varonil (Fidelio) y
contratarse como ayudante del carcelero Rocco.

Pronto encuentra a su marido en cautiverio,
el cual se ha prolongado dos afos, y disefia bien
la estrategia a seguir para mantenerlo con vida
y, ulteriormente, liberarlo. Es mediante un tra-
bajo disciplinado y una simulada conducta reci-
proca hacia Marcelina, hija de Rocco —a quien
Fidelio le parece un joven apuesto y gentil—,

——

que logra la simpatia creciente del carcelero.
Mientras tanto el portero, Jaquino, ve cémo se
escapa la posibilidad de tener el amor de Marce-
lina.

La situacién de Florestdn es lamentable. En la
soledad y oscuridad practicamente muere de
hambre. Y nada parece conmover a Don Pizarro.

Se anuncia, entonces, la préxima visita de Don
Fernando, Ministro del Rey Carlos 111, quien
acudira al reclusorio para revisar las condiciones
en que mantienen a los reos. Temeroso de que
tan alto funcionario tome conocimiento de que
Florestan vive y ha sufrido tan injusto trato, Don
Pizarro decide ultimar a su enemigo, para lo cual
pretende sobornar a Rocco, ofreciéndole una
bolsa de oro.

El carcelero rechaza la oferta y sélo se com-
promete a cavar la fosa en la que sera enterrado
el caddver de Florestan. Al saber de esos planes,
Fidelio suplica a Rocco que le permita acompa-
narlo hasta la celda de Florestan, y le lleva comi-
da y bebida caliente para reconfortarlo.

El prisionero reconoce de inmediato a Leonora
y se siente por demis aliviado. Disimulan, claro,
mientras Don Pizarro, presionado por la inmi-
nente llegada de Don Fernando, pretende acabar
con la vida de Florestan con sus propias manos.

Justo en el momento que el cruel enemigo se
abalanza, cuchillo en mano, sobre la humanidad
de Florestén, se interpone Fidelio, quien saca
una pistola de entre su ropaje y, amenazante,
obliga a Don Pizarro a retroceder.

Llega Don Fernando y revisa, cuidadosamen-
te, el expediente de cada uno de los reclusos.
Con gran sorpresa cae en cuenta de que Flores-
tan esta ahi, vivo, y que ha sido brutalmente tra-
tado por la perversidad de Don Pizarro. Le
informan, también, del gesto heroico con el que
Leonora asumi6 el papel de Fidelio y salvé la vi-
da de su amado esposo.

El Ministro del Rey ordena, en consecuencia,
la inmediata liberacién de Florestan vy, en su lu-
gar, ordena la encarcelacién del malvado Don
Pizarro. La gente vitorea a la feliz y libre pareja,
aplaude el gesto honorable de Don Fernando y
rfe ante el fatal destino del gobernador.

Las oberturas Leonora 1, 1T y 11T son bellas piezas
orquestales que se ejecutan, regularmente, en las
salas de concierto. Y es Fidelio una 6pera seria,
musicalmente bella y que da al libreto aleman la
fuerza y romanticismo que su historia entrana. ~
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Comercio internacional e industrias culturales

Ernesto Piedras

w— Una caracteristica de las economias de los paises
en vias de desarrollo es su incapacidad de vender
al resto del mundo la misma cantidad de bienes y
servicios que compra. La diferencia negativa de

culturales pasaron de 12,420 millones de délares
a 22,205 millones. Por su parte, las
importaciones registraron un menor incremento,
al pasar de 7,976 millones de délares a 13,938

ese intercambio comercial resulta en el déficit de millones, durante el mismo periodo. Otra

la balanza comercial, que se calcula como el valor perspectiva de la importancia que tiene este

de las exportaciones menos el valor de las sector para la economia mexicana se aprecia en

importaciones. la proporcién que representa del valor total del
La forma en que dichos paises compensan su comercio del pais, que con el aumento de las

déficit es mediante el endeudamiento externo exportaciones se tradujo en una elevacién del

(con sus consabidos efectos negativos) y/o la superavit comercial de 3.99% en 1997 a 5.38%

inversion extranjera directa. En este sentido, en el afio 2000.

Meéxico, como economia en vias de desarrollo, no En lo que concierne al comercio total de

ha sido la excepcién. Sin embargo, no todos los bienes culturales con los Estados Unidos,

sectores de actividad econémica registran dicho nuestro socio comercial mds importante, las

desequilibrio negativo. importaciones y las exportaciones aumentaron
La economia de la cultura, o industrias de 5,234 millones de délares a 8,644 millones y

culturales, como también ha sido denominada, de 11,581 millones a 21,372 millones,

registra sistematicamente un superavit, es decir respectivamente. Aqui, de nuevo, se revela la

que lo que el pais vende al resto del mundo en importancia de un sector alternativo a la

términos de bienes catalogables como culturales magquiladora y al petréleo, de alto poder para la

(productos editoriales, musica, cine y otros generacion de las requeridas divisas del exterior.

audiovisuales, artes plasticas), es superior a lo

que adquiere de ellos, como resultado del GRAFICA 1

importante flujo producido en el pais, Importaciones y exportaciones de las IPDA en México

afo tras afo. Esto también refleja las
ventajas comparativas y competitivas de

Importaciones Exportaciones ‘

este sector, cuya operacion economica
se basa en el insumo productivo

. - 14.0 %
esencial que es la creatividad. =
Solamente el comercio exterior
. 12.0 %
generado por las asi llamadas
Industrias Protegidas por el Derecho 10.0 %
de Autor (IPDA) representd, en el afio

2000, 13.36% del total de las 8.0%

exportaciones que realiza México al

resto del mundo. En el mismo afio, las 6.0 %
IPDA atrajeron a nuestro pais
importaciones equivalentes a 7.98% de 4.0 %
ese total. ) 20 %
Alo largo de los cuatro afios para los
cuales ha sido procesada esta 00 %
informacién, 1997-2000, las 1797 1998 1999 2000

exportaciones de nuestras industrias




EP Cultura 09 final 5/24/06 10:32 AM

Page 27

—p—

Total de importaciones y exportaciones de las 1PDA
como porcentaje de los totales (millones de délares)

1997
Importaciones 726 %
Exportaciones  11.25%
Superavit 3.99 %

Fuente: Secretaria de Economia

1998 1999 2000
755 % 756 % 798 %
12.66 % 1255 % 13.36 %
511% 499 % 538 %

La grafica 1 ilustra la creciente
brecha entre las importaciones y las
exportaciones del sector de las
industrias culturales, que
nuevamente refleja la importancia
relativa de este sector econémico-
cultural. Esa importancia no se ve
reflejada en un tratamiento
semejante en los recientes acuerdos
comerciales de México con otros
paises y regiones.

Industrias culturales
y los acuerdos comerciales

internacionales

Uno de los objetivos de los acuerdos
comerciales internacionales es

GRAFICA 2

facilitar el acceso de productos
nacionales a los mercados
internacionales, fortaleciendo asi la
planta productiva nacional y la
creacién de empleos bien
remunerados. Sin duda, el mas
importante para México ha sido el
Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN), que
desde su entrada en vigor en 1994
se ha convertido en uno de los
instrumentos mas importantes en
politica comercial para la region
(grafica 2). Tal acuerdo comercial
ha sido seguido por otros con la
Unién Europea (2000) y el
MERCOSUR (2002), por mencionar
s6lo dos.

Importaciones y exportaciones de las IPDA en el TLCAN

Importaciones Exportaciones ‘
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Sin embargo, la globalizacién ha
originado para México una variedad
de acuerdos comerciales que no
otorgan atencién suficiente y
especifica al sector cultural.

Con base en las evidencias histérica
e internacional, resulta necesario para
México establecer un tratamiento de
excepcidn en cuestiones culturales, ya
que ese tipo de acuerdos atentan
directamente contra la proteccién de
la cultura mexicana, al prever que no
es posible protegerla y promoverla en
forma unilateral, pues ello significa
un subsidio que afecta los derechos
de las culturas extranjeras en
México.! Sirven como ejemplo las
acciones tomadas por Canad4 y, mas
recientemente, por Chile, en su
acuerdo comercial con los Estados
Unidos, en el cual se establece que
“Chile se reserva el derecho de
adoptar o mantener cualquier medida
que otorgue trato diferente a paises
conforme a cualquier tratado
internacional bilateral o multilateral
existente o futuro con respecto a las
industrias culturales, tales como
acuerdos de cooperacién
audiovisual”.2

Diferentes gobiernos han mostrado
su preocupacién por mantener su
identidad cultural, asi como
garantizar la competitividad del
sector de la cultura. Con todo, es

Ny

necesaria una reflexién mas profunda
sobre lo que significa en la actualidad
mexicana producir politicas
culturales bajo el contexto de la
integracién econémica, ya que “la

EstePais cultura [~

globalizacién también es politica,
tecnolégica y cultural”.3 ~

1 Gabriel E. Larrea Richerand, México:
El impacto del Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (TLCAN) en la cultura
nacional, SACM, México, febrero de 2003.
2 Tratado de Libre Comercio entre el
Gobierno de la Repiblica de Chile
y el Gobierno de los Estados Unidos
de América, articulos 10.3 y 11.3,
junio de 2003.
3 Anthony Giddens, Un mundo desbocado.
Los efectos de la globalizacion en nuestras
vidas, México, 1999, p. 23.
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Minucias del lenguaje

Nahuatlis‘r‘nos de ,
referente “europeo
José G. Moreno de Alba

—_~

a casi totalidad de nahua-

tlismos del espafiol actual,

tanto del mexicano como

del general, muy explica-
blemente, aluden a realidades ameri-
canas o mexicanas como, por ejemplo,
de la fauna: gjolote, coyote, mapache,
quetzal...; de la flora: aguacate, caca-
huate, cacao, chayote, chile, nopal, to-
mate...; de la comida: atole, enchilada,
guacamole, mole, tamal, pozole, toto-
po...; de bebidas populares: mezcal,
pulque, tepache, tequila; de los enseres
domésticos: petate, comal, metate, chi-
quibuite, jicara...

Llaman por ello la atencién tres na-
huatlismos cuyos significados aluden
directa o indirectamente a realidades
que, de forma lata, llamaré “euro-
peas”, queriendo decir con ello que no
existian en América a la llegada de los
espafoles y que fueron traidas por
ellos a estas tierras. Dos de esas voces
se relacionan con el concepto ‘leche’.
Sabemos que, antes de la llegada de
los europeos no habia en este lado del
Atlantico ganado vacuno y, por ello, la
leche de vaca no formaba parte de la
dieta de los antiguos mexicanos. Tam-
poco hay prueba alguna de que consu-
mieran leche de algiin otro mamifero.
La palabra jocogue (o jocoqui), segin
el Diccionario académico usual (edi-
ciones 21* [1992] y 22* [2001]), proce-
de del nahuatl xococ (‘agrio’) y designa
una “preparacion alimenticia a base de
leche agriada, semejante al yogur”.
Antes s6lo se habia consignado en edi-
ciones manuales (no usuales) de los
afios 1927, 1950, 1983 y 1989. En el
espafol mexicano esta registrada des-

de por lo menos el siglo xvil. Hugo A.

—p—

Mejias (Préstamos de lenguas indigenas
en el espaiiol americano del siglo XViI,
UNAM, México, 1980, p. 80), la halla en
documentos de Nueva Vizcaya de
1644: “6 rreales de jocogue y mecati-
llos”, “1 chicubite con 1 libra de xoco-
que”. La voz jocoque (y el referente
mismo, el producto: ‘leche agria’) si-
gue viva en el espafiol mexicano ac-
tual, en particular en el del centro y
norte del pais. También aparece en

textos literarios:

Y aquellas tamaladas, sefior don
Manuel, ya no se encuentran ni en la
misma Providencia. Los bufniuelos no
se hicieron para la piel de los asnos, ni
mucho menos para las latas del super-
mercado. Beatriz insiste en sus reen-

carnaciones, en que ya se le olvidd el

olor del jocoque y en que sélo gusta de
la canasta uruguaya (...) (Arturo
Azuela, El tamaiio del infierno, Cate-
dra, Madrid, p. 216).

Jocogue es, pues, un vocablo de ori-
gen nahuatl que alude a un producto,
la leche, inexistente en el México pre-
hispanico. Es muy probable que el vo-
cablo nahuatl (xococ), antes de la
conquista, designara una determinada
bebida, 4cida seguramente y, después,
se empled para llamar a la leche corta-
da o agria. Birgitta Leander, en su libro
Herencia cultural del mundo nihuatl
(SepSetentas, México, 1972, p. 210),
explica que “entre la clase humilde se
acostumbraba tomar una taza de atole
en la mafana (...) Algunas veces toma-

ban también pinole o jocoqui”.
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En el espafiol del centro y quiza del
norte de México sigue empleindose,
aunque menos que jocoque, el nahua-
tlismo taninole. No aparece en ningin
diccionario académico. Si se explica en
algunos vocabularios de mexicanismos
y regionalismos. Por ejemplo, Juan Pa-
lomar de Miguel (Diccionario de Méxi-
co, Panorama, México, 1991), sitta la
voz en el campo de la reposteria y ano-
ta, como definicién, lo siguiente: “Go-
losina zacatecana consistente en un
camote tatemado o en una calabaza
cocida, con leche y azicar o con miel”.
Peter Boyd-Bowman, en su libro E/
habla de Guanajuato (UNAM, México,
1960, p. 294), describe el taninole sim-
plemente como ‘calabaza revuelta con
leche’, aunque aclara que la voz tiene,

en el lenguaje de la agricultura, otro

—p

significado: ‘basura o deshecho del fri-
jol’. Recuerdo que en Aguascalientes,
hace muchos anos, no sé si todavia
hoy, para preparar el taninole se raspa-
ba la pulpa de una calabaza en tacha o
simplemente cocida, se ponia ésta en
un plato hondo, se agregaba la leche y
se mezclaba. Taninole es, entonces,
otro nahuatlismo que, como jocoque,
alude a un producto, la leche, inexis-
tente en la alimentacién del México
prehispanico.

Tololoche, vocablo de origen nahuatl,
empleado en el espafiol mexicano, pro-
cede, segtin Francisco Santamaria (Dzc-
cionario de mejicanismos, Porria,
1959), de tololontic (‘redondo’) y, por
su significado, equivale a “el contrabajo
de cuerda”. El contrabajo y, en general,

los instrumentos de cuerda llegaron a

México procedentes de Europa. Es
probable, por otra parte, que con el vo-
cablo tololoche se aludiera a un contra-

bajo fabricado ya en México:

Por floreciente que fuera el comer-
cio musical de Espafia hacia México,
dificilmente la produccién europea de
instrumentos podia satisfacer la de-
manda que por ellos habia en la Nueva
Espafa. Asi, gracias a una habilidad
manual ancestral, en el México del vi-
rreinato comenzaron a surgir talleres
de lauderia en que se fabricaban mu-
chos de estos instrumentos, especial-
mente los requeridos por el gusto
popular: tambores, trompetas e ins-
trumentos de cuerda. El contrabajo,
por ejemplo, adquirié desde el siglo

XVII gran difusién con el nombre de

EstePais cultura
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tololoche (Jas Reuter, La mzisica popu-
lar de México, Panorama, México,
1980, p. 609).

Sabemos que, en los primeros
tiempos de los descubrimientos y las
conquistas, era frecuente el fenéme-
no de expresar con palabras espafo-
las, casi siempre con notable distor-
sién, realidades americanas, para las
que existia una denominacién precisa
en la lengua indigena. Llamaban, sea
por caso, lagarto al caimain, tigre al ja-
guar, leén al puma, pavo al guajolote,
cuervo al zopilote, zorro al aguard, pi-
miento al aji o chile, redes de algodén
a las hamacas, culebra o sierpe a la
iguana, etcétera. En otros casos se da
una mejor sinonimia, aunque siempre
persisten imprecisiones: es el caso,
por ejemplo, de ortiga por chichicas-
cle, almuerzo por itacate, babosa por
tlaconete, cesto por colote, abejorro
por jicote, zapapico por talache, cobija
por tilma, cargador por mecapalero...
También hay casos en que la sinoni-
mia parece resolverse a favor de la
lengua indigena: cempasichil mejor
que flor de muerto, jacal mejor que
choza, tecolote mejor que lechuza o
biiho, zacate mejor que hierba o pasto.
Todas estas palabras, ya sean espafo-
las ya sean nahuatlismos, hacen refe-
rencia a realidades americanas que
pueden expresarse por medio de una
voz espafola o de un nahuatlismo. Lo
interesante de voces de origen na-
huatl, como jocoque, taninole y tolo-
loche es que aluden, al menos parcial
o indirectamente, a realidades euro-
peas. Hay otros nahuatlismos, mejor
conocidos y de mayor empleo entre
los mexicanos, que también parecen
hacer referencia a realidades no pre-
cisamente americanas: machote por
forma o esqueleto (‘formulario’), pa-
palote (de papalotl, ‘mariposa’), por
cometa, cuico (de poco empleo hoy)

por policia... ~

—p—

El triangulo de
las Blasco
Eduardo Casar

Gonzalo Celorio.
Tres lindas cubanas, Tusquets,
Coleccion Andanzas, México, 2006.

o sali en la primera novela

de Gonzalo Celorio, bajo

el pseudénimo de “Eduar-

do”. Satisfecho por mi ac-
tuacién el autor me pidié que trabajara
en esta que hoy se presenta.

Pocas veces se le concede a un perso-
naje de una novela la oportunidad de
expresar publicamente sus sentimientos
en torno a las acciones en las que un es-
critor lo ha involucrado.

Ya me imagino yo la jeta con la que
hubiera llegado Ana Karenina a quejar-
se, toda enyesada, del empujon que le
dio Tolstoi en la estacion del tren.

O la cara que hubiera puesto Dos-
toievski cuando Raskolnikov, ya viejito
y mas sabio por todas sus lecturas de
Bajtin en Siberia, le reclamara el ha-
berle cerrado como cualquier mono
l6gico las ricas posibilidades que le
abrié en los primeros capitulos de Crz-
men y castigo.

Es famoso el pasaje donde el perso-
naje de Niebla, de Unamuno, le reclama
a éste que quiera matarlo cuando estd
tan contento de la vida literaria que lle-
va. Unamuno se emperra en liquidarlo
y el personaje, en un magnifico alarde
de cizafa, le sugiere que diosito, famo-
so ya desde entonces por sus puntadas,
acabara algtin dia con Unamuno de un
plumazo, oprimira la inexorable tecla
de delete.

A fin de cuentas el que tuvo razén
fue el personaje porque debo comuni-
carles, con gran pesar, que Unamuno
ha muerto. Y, en cambio, el personaje
sigue vivo cada vez que uno vuelve a re-

leer la novela.

——

Y en esa paradoja estd el guzd de Tres
lindas cubanas.

La literatura de Gonzalo Celorio
siempre ha tenido conscientemente el
sello de lo autobiografico. Incluso sus
ensayos siempre dicen estoy en mi es-
critorio, etcétera y etcétera, la glicina
florece y el barroco es el arte de la con-
traconquista. Gonzalo se resulta inelu-
dible.

En su primera novela, Amor propio,
el personaje, que va pasando de Mon-
cho a Ramén y luego a Aguilar, a la al-
tura de Ramoén se estaba pareciendo
mucho a Gonzalo. Lo que hizo enton-
ces el autor fue meter a otro personaje,
el profesor Juan Manuel Barrientos,
que se pareciera mds a él, para que asi
el lector avisado no identificara al autor
con Ramén y éste pudiera cumplir su
destino mas relajadamente, sin pudor
que viniera de adentro ni reclamos que
vinieran de afuera.

El problema fue que el nuevo perso-
naje resulté tan atractivo que Gonzalo lo
nombré protagonista de Y retzemble en
sus centros la tierra, su siguiente novela,
la cual es un prodigio. Es un cuento ce-
rrado, es un cuentote donde la prosa de
Gonzalo, siempre nutrida por la enun-
ciacién poética, alcanza niveles inusita-
dos de sinceridad emotiva. Porque ojo:
es mas facil que uno llore por la suerte
de un personaje que por la suya propia.

Celorio es un hombre tocado por el
lenguaje, trastocado por él. Su oido in-
somne, entrenado por el habla y la lec-
tura silenciosa que resuena adentro,
permanece siempre atento a las desafi-
naciones, a todo tipo de desafinaciones,
pero sobre todo a las del lenguaje. Y
por eso ha ido adelgazando (tanto él
como) la linea que separa la vida de la
literatura. Poco a poco, limando, les
ama y exalta los contornos verbales a
las cosas y ésa es su manera de apro-
pidrselas, de transformarlas y de regre-
sarlas para que los lectores podamos

contemplarlas como nuevas.
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Asi se apropia aqui, en Tres lindas cu-
banas, de su memoria y la memoria mds
ancha de las Blasco, las tres lindas cu-
banas, machihembrando su suerte con
otros horizontes: al oriente la tia que el
libro dice que yo si conoci, y que si co-
noci; al norte la de Miami, que el libro
y Gonzalo me han contado; al centro la
madre en la que coronara al nacer el es-
critor. El tridngulo de las Blasco, mas
peligroso que el de las Bermudas por-
que en vez de desaparecer hace apare-
cer personajes que se pueden volver
inolvidables. Ninguna de las tres lindas
cubanas tiene la culpa, y eso es un mé-
rito del texto, que no es ni un juicio ni
quiere ser absuelto por la historia.

A Tres lindas cubanas le digo “libro”
para nombrarlo por afuera. La dura al-
mendra problemaética es que si digo
“novela” van a creer que Castro es in-

ventado. Pero si digo crénica o digo

—p

testimonio van a pensar que todo lo
que aparece es cierto, y si lo es, pero
hay suturas, hay puentes construidos
para lograr congruencia entre las cosas,
a la manera como todos inventamos
nuestro informe del dia, al llegar a la
casa, para que suene bien y logre melo-
dia. Y es que la realidad es inverosimil;
la literatura es la que tiene que preocu-
parse porque alguien crea en ella.

Un hilo conductor de esta novela es
la historia de las Blasco y su trifurca-
cién. El otro, el hijo conductor, es la
cronica de los viajes de Celorio a Cuba.
Cuando uno viaja a donde sea confron-
ta siempre la expectativa-imagen con
una dimensién de carne y hueso, la di-
mension mas viva del olor y el calor que
todavia no salen en las fotos. Viajese a
donde sea.

Pero Cuba no es donde sea. Su punto

ge es politico. Y donde manda el capi-

tan Ahab de la politica no gobierna el
Billy Budd de la moderacion. El peor
de los engafios de la ideologia politica
es cuando quiere hacerse pasar por ob-
jetiva, como si fuera un territorio libre
de la afectividad. Y no lo es.

El libro de Gonzalo es la crénica de
un largo amor que sigue desenvolvién-
dose. Si lo trae en la sangre. La prueba
de su raigambre estd en el hecho mismo
de este libro que nace. ¢Por qué preo-
cuparse por su escritura? ¢Por qué no
meterse, por ejemplo, en Honduras, y
asi desentenderse de la discusion y la
pasién de la cosa cubana? Pues por va-
liente. Y por comprometido.

En este texto Gonzalo Celorio no se
va desprendiendo de Cuba: se va reen-
ganchando de una manera critica y ex-
tiende hasta nosotros, con toda la
madurez de una prosa dificilmente equi-
parable donde coexisten la poémica y la
polémica, esa Cuba suya para que con
nuestra lectura pierda su insularidad.

No sé si sera lo cubano del asunto,
pero me estan entrando unas tremendas
ganas de hacer una autocritica publica
de mi actuacién en la novela.

Solamente dos puntos: 1) donde dice
que yo me pongo de rodillas a la salida
de El Parisién y proclamo una huelga
de sexo en la pagina 136 debe decir
Gonzalo y no yo.

2) Gonzalo si se tosté las venas cuan-
do se qued6 dormido en Varadero; yo
lo pude impedir, pero a mi me inculca-
ron desde chico que a un amigo nunca
se le debe hacer sombra.

Felicito a mi amigo, celorio que lo
sea. Y declaro que estoy muy contento
con mi desempefio en este libro. Sobre
todo porque pienso que ya la hice: ya
tuve un arbol la navidad pasada; ya es-
cribi una hija de lujo, con sus pastas
duras, que este afio alcanzara treinta y
una ediciones; y ya estoy plantado en
un libro, donde seguiré viviendo muy
bien acompafiado, para los ojos lectores

de mas de tres lindas cubanas. ~
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