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ESPACIOS Y CARACTERES
El circulo abierto

Flavio Gonzalez Mello

EstePais cultura (0O

= Por un instante tuvo la sensacién de que ya habia es-

tado ahi. Eso, claro, resultaba imposible: nunca habia
pisado ese pais, ni siquiera el aeropuerto que una co-
nexién de vuelos lo obligaba a conocer. Pero mien-
tras se lavaba las manos, completamente solo en el
bafio de la sala de pasajeros en transito, algo le habia
despertado el imposible recuerdo: una mancha par-
dusca y agrietada que se interponia entre él y la ima-
gen que el espejo le regresaba.

Mientras el grifo seguia escupiendo su chorro de
agua, recordé que una vez alguien le habia dado una
explicacién pseudo-cientifica de ese tipo de experien-
cias: “es una broma que de vez en cuando nos juegan
las neuronas: la parte del cerebro que registra la in-
formacion tarda una pequenisima fraccién de segun-
do mas de lo normal en tomar nota de aquello que
acabas de ver u oir; pero en el inter, tu subconsciente
ya lo ha incorporado, de modo que cuando te das
cuenta de lo que estas percibiendo se genera esa sen-
sacién de que ya habias vivido eso en un pasado muy
remoto. Eso es el famoso dé/d vu: un circulo micros-
copico que tu cerebro vuelve a recorrer porque la pri-
mera vez se quedé abierto”.

El habia tenido ese tipo de episodios con cierta re-
gularidad y la explicacién de su amigo habia termi-

nado por sonarle convincente.
Sin embargo, esta vez tuvo la

profunda intuicién de que no

se trataba de algo asi. Ese sitio le era conocido: so-
bre eso no cabia la menor duda. Algo habia pasado
ah{ hace tiempo. Algo importante. Coqueteé con
otra teoria: la de los lugares y situaciones andlogos.
Trat6 de recordar en qué espacios parecidos habia
estado: concretamente, en qué bafos de aeropuer-
to, pues el sonido lejano de las turbinas formaba
parte de la escena revivida. De inmediato surgi6 la
imagen de los cientos de bafios de terminales aéreas
en los que se habia lavado las manos a lo largo de
los tltimos veinte afios. Todos parecian idénticos a
ése: los mingitorios a la izquierda, tres; del otro la-
do los excusados; enfrente los lavabos con los gri-
fos automaticos, y junto a la salida, un dispensador
de toallas con el rollo agotado.

Esta explicacion sonaba de lo mas plausible; sin
embargo, algo le impedia recuperar la tranquilidad:
si, el bafo podia ser idéntico al de cualquier aero-
puerto, pero... ¢y la mancha? Era esa mancha, su
forma, su color, la textura especifica de esa mancha
la que le habia resultado, no sélo familiar, sino fran-
camente intima, como un recuerdo de infancia.

De pronto, en su memoria relampague6 una pieza
inesperada del rompecabezas: no sélo habia estado
ahi, ante ese mismo lavabo, contemplando la misma
mancha oxidada en el espejo; el propio déjd vu era,
también, la repeticiéon de una experiencia idéntica,
que le habia provocado el mismo asombro, la mis-
ma confusién y tal vez, si, las mismas elucubracio-
nes. No sélo: recordé que en esa otra ocasién
también habia tenido ese mismo dé7a vu del déja vu,
y a continuacién un déza vu del déja vu del déja vu
como el que en ese momento estaba iniciando... El
vértigo lo hizo tambalearse: frente a él se abria un
abismo de recuerdos imposibles que se autoconte-
nian hasta el infinito. Y justo entonces broté la par-
te faltante del recuerdo, la que lo cerraba: aquella
vez, justo después del vértigo, alguien habia abierto
la puerta del bafio; alguien de rostro indefinido, pe-
ro cuya presencia era claramente inquietante. Al-
guien que habia entrado a exterminarlo.

Todo esto cruzé por su mente durante un instan-
te, una brevisima fraccién de segundo antes de que
escuchara el “click” de la chapa del bafio a sus es-
paldas. Con un escalofrio vio a través del espejo que
la puerta se estaba abriendo y que alguien —alguien
cuyo rostro no podia distinguir, pues esa mancha de
sangre seca sobre la superficie pulida le tapaba la vi-
sibilidad— apuntaba una pistola hacia su nuca. ~





