
Por un instante tuvo la sensación de que ya había es-
tado ahí. Eso, claro, resultaba imposible: nunca había
pisado ese país, ni siquiera el aeropuerto que una co-
nexión de vuelos lo obligaba a conocer. Pero mien-
tras se lavaba las manos, completamente solo en el
baño de la sala de pasajeros en tránsito, algo le había
despertado el imposible recuerdo: una mancha par-
dusca y agrietada que se interponía entre él y la ima-
gen que el espejo le regresaba.

Mientras el grifo seguía escupiendo su chorro de
agua, recordó que una vez alguien le había dado una
explicación pseudo-científica de ese tipo de experien-
cias: “es una broma que de vez en cuando nos juegan
las neuronas: la parte del cerebro que registra la in-
formación tarda una pequeñísima fracción de segun-
do más de lo normal en tomar nota de aquello que
acabas de ver u oír; pero en el ínter, tu subconsciente
ya lo ha incorporado, de modo que cuando te das
cuenta de lo que estás percibiendo se genera esa sen-
sación de que ya habías vivido eso en un pasado muy
remoto. Eso es el famoso déjà vu: un círculo micros-
cópico que tu cerebro vuelve a recorrer porque la pri-
mera vez se quedó abierto”. 

Él había tenido ese tipo de episodios con cierta re-
gularidad y la explicación de su amigo había termi-

nado por sonarle convincente.
Sin embargo, esta vez tuvo la
profunda intuición de que no

se trataba de algo así. Ese sitio le era conocido: so-
bre eso no cabía la menor duda. Algo había pasado
ahí hace tiempo. Algo importante. Coqueteó con
otra teoría: la de los lugares y situaciones análogos.
Trató de recordar en qué espacios parecidos había
estado: concretamente, en qué baños de aeropuer-
to, pues el sonido lejano de las turbinas formaba
parte de la escena revivida. De inmediato surgió la
imagen de los cientos de baños de terminales aéreas
en los que se había lavado las manos a lo largo de
los últimos veinte años. Todos parecían idénticos a
ése: los mingitorios a la izquierda, tres; del otro la-
do los excusados; enfrente los lavabos con los gri-
fos automáticos, y junto a la salida, un dispensador
de toallas con el rollo agotado. 

Esta explicación sonaba de lo más plausible; sin
embargo, algo le impedía recuperar la tranquilidad:
sí, el baño podía ser idéntico al de cualquier aero-
puerto, pero... ¿y la mancha? Era esa mancha, su
forma, su color, la textura específica de esa mancha
la que le había resultado, no sólo familiar, sino fran-
camente íntima, como un recuerdo de infancia.

De pronto, en su memoria relampagueó una pieza
inesperada del rompecabezas: no sólo había estado
ahí, ante ese mismo lavabo, contemplando la misma
mancha oxidada en el espejo; el propio déjà vu era,
también, la repetición de una experiencia idéntica,
que le había provocado el mismo asombro, la mis-
ma confusión y tal vez, sí, las mismas elucubracio-
nes. No sólo: recordó que en esa otra ocasión
también había tenido ese mismo déjà vu del déjà vu,
y a continuación un déjà vu del déjà vu del déjà vu
como el que en ese momento estaba iniciando... El
vértigo lo hizo tambalearse: frente a él se abría un
abismo de recuerdos imposibles que se autoconte-
nían hasta el infinito. Y justo entonces brotó la par-
te faltante del recuerdo, la que lo cerraba: aquella
vez, justo después del vértigo, alguien había abierto
la puerta del baño; alguien de rostro indefinido, pe-
ro cuya presencia era claramente inquietante. Al-
guien que había entrado a exterminarlo. 

Todo esto cruzó por su mente durante un instan-
te, una brevísima fracción de segundo antes de que
escuchara el “click” de la chapa del baño a sus es-
paldas. Con un escalofrío vio a través del espejo que
la puerta se estaba abriendo y que alguien —alguien
cuyo rostro no podía distinguir, pues esa mancha de
sangre seca sobre la superficie pulida le tapaba la vi-
sibilidad— apuntaba una pistola hacia su nuca. ~
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