
El invierno en algunas ciudades tiene la alquimia que
borra el paisaje o le otorga los matices de la nieve. Al-
bert Monier (1910) hizo propia esta consideración al
captar una noche parisina de enero o febrero de la Rue
du Cloitre-Notre Dame (1953). El frío ha alejado a los
paseantes y la calle es vereda solitaria. Unos cuantos au-
tomóviles estacionados son testigos de un instante que
le otorga matices fantasmales a la catedral de Notre Da-
me, observada desde un ángulo que es un tanto extraño
en las fotografías habituales. La majestad de la iglesia
permanece, sólo que aquí la penumbra la hace resurgir
entre un conjunto de árboles que le dan un contraste
profundo a ese jardín que está detrás del templo medie-
val. Las luces de dos farolas son un estallido que lucha
contra la pesadez de las sombras y el ambiente gélido
que está en la fotografía. En la calle la nieve ha caído
con ligereza, apenas una capa delgada que deja marca-
das las huellas del paso de los automóviles. Ya se sabe
que París apenas si es susceptible de prestarse a la inco-
modidad hermosa de los copos nevados. Tan es así que,
por ejemplo, Claude Monet, tan cercano a los efectos
invernales en el paisaje, nunca pintó a la capital france-
sa bajo el manto helado. Además, pocos son los cuadros
de los impresionistas que dejaron testimonio de la pre-
sencia blanca en la Ciudad Lux. 

En el lado derecho de la fotografía está un café-
brasserie de los que abundan en París. Está abierto y es-
to lo delata la iluminación interior. Afuera las sillas va-
cías acumulan su desolación ante una noche en la que
pocos desafían un clima que aleja a los clientes habitua-
les o a los que llegan por primera vez. Algo de tristeza
pudiera sugerir esa presencia tan marcada por lo som-
brío. La estación que pone el punto final a un año tiene
el sello de las reconsideraciones. Por esto, el invierno
entraña los dones de lo que exige otro ritmo, en donde
el espacio, al menos en apariencia, y el tiempo, en las
brevedades del día, modifican su marcha. Monier deja
que el edificio del fondo sea la revelación de lo que lu-
cha para alcanzar algo semejante a lo eterno. Ahí fue
donde el poeta y dramaturgo Paul Claudel admitió la
hierofanía del catolicismo. Notre Dame se abre paso y

ni aun en ese mar espeso de oscuridades llega a desa-
parecer. Por el contrario, la aguja de una de sus torres
está presente en un cielo que tiene cierta claridad, co-
mo si se invirtiera el efecto y las oscuridades se des-
plazaran de abajo hacia arriba y al llegar a cierta
altura declinaran sus responsabilidades con lo um-
brío. Monier además consiguió un negro perfecto en
esos árboles despojados de hojas que son emblemáti-
cos de la fuga que supone el invierno. El alto contras-
te es una prueba más de la categoría artística de la
imagen. El jardín que asoma, de manera fragmenta-
ria, está cercado. Otras luces permanecen apagadas
en ese terreno que nadie habita en ese instante. Eso
se sabe porque su entrada está cerrada y unos cuantos
focos lo iluminan, aunque en realidad el detalle está
perdido en medio de las generalizaciones que supone
una toma abierta. Un autobús viejo ha quedado a un
lado de la calle, el armatoste aguarda en esa noche
que tiene la contundencia de una baja en la tempera-
tura. Salir a la calle sería un error para la mayoría de
los parisinos y por ello todo se ha vaciado. En el café
las luces, paradojas aparte, impiden observar a aque-
llos que han desafiado las malas condiciones climato-
lógicas. Por otro lado, cuando la vista recorre el
edificio en el que está instalado el café lo único que
observamos es un reflejo en los cristales de un depar-
tamento en el primer piso; los demás moradores se
han cerrado a piedra y lodo o han dejado la ciudad en
busca del sol y las brisas marinas. También es posible,
por el aspecto del edificio, más popular que lujoso,
que sus habitantes deban trabajar y que estén dormi-
dos. En este caso debe señalarse que la noche inver-
nal trae las ambigüedades de la hora. En este
momento se descubre que puede ser tarde, la madru-
gada quizá. Lo único que sostiene la duda es la pre-
gunta de por qué un café mantiene abiertas sus
puertas a una concurrencia un tanto hipotética. Otro
aspecto importante es la sensación de cercanía de la
posguerra. París vivió la clausura de la alegría por un
buen número de años. ¿Quién podría mostrar una
euforia excesiva cuando las acciones bélicas sembra-
ron de muertos a la Francia de Sartre y de Simone de
Beauvoir, de Picasso y de Braque? Esa desolación de
la Rue du Cloitre-Notre Dame es el eco de un tiempo
aciago, que va más allá de la estación invernal y que
contiene las melancolías de una herida que se niega a
cerrarse. Tal vez la única realidad de la fotografía es la
noche nevada y los hechos trágicos son un recuerdo
inoportuno. La verdad es que cada imagen contiene
su propia dosis de esperanza, de desazón o de nostal-
gia, aquí lo que está presente es la oscuridad y el frío,
lo demás es huella de otras muchas cosas. ~
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