
Cervantes, en el acto de fundación, le dio a
la novela la amplitud de ser género de géne-
ros. Quijote y Sancho: la épica y la picaresca
se dan la mano. Novela morisca: el Cautivo y
Zoraida. Novela de amor: Crisóstomo y
Marcela y sobre todo, el amor caballeresco
de Don Quijote por Dulcinea. La crónica
histórica: el espectro de Lepanto, la batalla
naval en Barcelona, el cautiverio en Argel. La
novela social: de las clases más bajas a las más
altas. La novela cómica, la mascarada carna-
valesca: Maritornes, la Dueña Adolorida, San-
són Carrasco. Novela de novelas: las
narraciones intercaladas del curioso imperti-
nente y de las bodas de Camacho.

Lo que Milan Kundera llama “la herencia
desdeñada de Cervantes” fue adelgazada hasta
la anorexia por una exigencia de pureza mal
avenida con la impureza radical del género.
“Un monstruo abultado” (“a baggy monster”)
llamó a la novela Henry James (autor, sin em-
bargo, de obras abultadas y extensas). Y un gé-
nero de exclusiones formales extremas: en
Aspectos de la novela E. M. Forster puso el ca-
non de la novela a dieta, sin más recursos que la
narración lineal, argumento claro y personajes
coherentes. La novela moderna, de Joyce para
acá —Borges, García Márquez, Goytisolo, Kun-
dera mismo— se ha impuesto la tarea de
vindicar la lección de Cervantes recuperando la
característica que la distingue de todo lo demás:
ser género de géneros.

Digo lo anterior para acercarme a los dos li-
bros mexicanos que incurren en las herejías con-
tra la Inmaculada Concepción, devolviéndole a
la novela un gran abrazo genérico. Ficción, histo-
ria, memorial, política, sociología, sicología, can-
ción popular, concertación sinfónica y por
encima (o por debajo) de todo, poesía en el senti-
do primigenio de unión de los contrarios y liga
entre todas las cosas. Me refiero a Zapata de Pe-
dro Ángel Palou y a Tres lindas cubanas de Gon-
zalo Celorio.

¿Un libro más sobre Zapata? ¿Es superable la
gran biografía del caudillo por John Womack? Pa-
lou nos dice que sí: Zapata no es sólo una historia,
es una psicología, varios sueños y una vida vivida

para justificar una canción. Palou nos vuelve a con-
tar los grandes hechos de la gesta zapatista pero se
toma la enorme libertad de contarnos, también, los
hechos marginales, los detalles que sólo el novelista
observa, el mundo onírico del personaje, su sensua-
lidad secreta, su relación con mujeres y, de una ma-
nera a la vez rebelde y servil, con un hombre, el
patrón al cual Zapata obedece pero al cual humilla
en su carnalidad insurrecta.

Bastaría todo ello para darle al Zapata de Palou
un rango subversivo, en este sentido: la versión ofi-
cial del héroe Zapata ofrece un sinnúmero de sub-
versiones o indagaciones narrativas alternas que la
historia documental no registra y el santoral revolu-
cionario ignora. Lo magnífico del libro de Palou es
que el retrato de Zapata el hombre sensual, soña-
dor, colérico, insuficiente, fugitivo
de la emoción, engran-
dece la epopeya vivida
por el hombre de Mo-
relos y su pueblo.
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Hay que conocer los amores de Zapata con Jo-
sefa, con Gregoria, con las coronelas Carmen y
Amelia, con Petra Torres, para entender cuánto
recibe y cuánto da un hombre en medio del
“hambre canija y la guerra cabrona”. Hay que ca-
minar entre pesadillas con los pies cubiertos de
sangre, entre casas quemadas, perros enloqueci-
dos y mujeres que huyen con sus hijos en brazos,
para tener —poder tener— el sueño de una revo-
lución agraria que “en tres meses cumple un re-
clamo de siglos”. Hay que saber cómo escapar
“una y otra vez de todos los presagios” para caer,
al cabo, traicionado, en Chinameca.

Zapata sale de noche y entra sin ruido como
“un nahual solitario” a que “una mujer le arañe la
espalda, le sonría hondo, como si estuviera mu-
riéndose y hubiera visto un ángel”. ¿Bastan estas
epifanías para aguantar tanta celada, tanta trai-
ción, tanta tristeza?

Zapata está lleno de columnas de hombres silen-
ciosos, “guerreros cansados, en sandalias, numéri-
cos y exhaustos en medio del trueno”. ¿Cómo no
prestarle oído, así, a los “pájaros que anuncian su
existencia desesperados, misteriosamente despier-
tos antes de la salida del sol”? Hay aquí una ten-
sión insoportable entre una tierra que les anuncia
a los zapatistas “que los está esperando” y la pér-
dida final de la misma tierra, recuperada apenas
en cementerios que ya no tienen lugar para más
muertos. Hay una exaltación rebelde de hombres
y mujeres fantasmales que invaden sus propias
tierras, encuentran  un  paraíso  pasajero —con-
trol, justicia, autogobierno— y lo pierden por la
equívoca fusión del poder central y autoritario de

México, las desconfianzas entre revolucionarios, los mal-
entendidos entre camaradas, la guerra entre tribus y,
acaso, porque, como Zapata, la realidad es “un fantasma
hecho de símbolos”.

Queda la cuestión mexicana (y latinoamericana) per-
petua: la promesa de papel y la realidad que niega, apla-
za o afirma las palabras. Cuando “la muerte ya no es
más que una promesa”, permanece el Plan de Ayala que
“puso en letra y en papeles lo que la pólvora escribió”.

“¡Qué ganas de no tener ganas!”, piensa Zapata a me-
dida que se vuelve “fantasma de sí mismo” y entra a “un
espejo hecho de símbolos” de donde espera ser arreba-
tado un día por la historia que todavía le queda. Por el
momento, la gran cantata de Pedro Ángel Palou ingresa,
con honor, a un solo corrido mexicano que, como el ro-
mancero español, le permite al novelista no contar “la
verdad de las mentiras”, sino crear “otra verdad”.

Que es también lo que logra Gonzalo Celorio en su
memorable memoria, Tres lindas cubanas. Celorio pisa
los territorios nerviosos de la biografía familiar contada
por la biografía personal. Usa para ello un “tú” narrativo
escrito por “él” pero que aspira al “nosotros”. Semejan-
te pluralidad le permite al escritor dos cosas. Darle a la
historia de su familia la distancia de una segunda perso-
na pero también otorgarle la imaginación —que no es la
mentira— que le permita inventar lo que no vivió o no
supo acerca de sus propios antepasados.

Celorio, además, potencia la tensión entre el “tú” na-
rrador y el “nosotros” narrado extendiendo la relación
de los pronombres a un extraordinario discurso con
“otro” país —Cuba— que el mexicano Celorio siente

“suyo” por amor, por sangre y por palabra.
Por ejemplo. ¿Inventó el padre

de Celorio el “clip” cuya marca re-
gistrada le fue robada por un tipo
sin escrúpulos? Quién sabe. ¿Pudo
la madre del autor cumplir tantas
tareas domésticas como su hijo le
atribuye en las inolvidables páginas
126-127 de la edición española de
Tusquets? Puede ser. Lo seguro es
que el padre y la madre vivieron
un “amor duradero, respetuoso,
solidario y fecundo”. Un matrimo-
nio migrante, bíblico: doce hijos y
seis ciudades en veintiocho años,
veintidós casas, tres países y una
constante: el matriarcado. Más un
precio: el olvido. Olvidamos la
cronología familiar, las costum-
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bres, los domicilios. Intentamos recuperar la felicidad
que nos dio la familia, pero sólo si no olvidamos las des-
gracias que visitan a toda familia.

Hay berrinches. Hay chantajes. Hay extravíos. Hay
resignaciones. Hay maledicencias. Hay promiscuidades
indeseadas. Y hay las separaciones impuestas (o escogi-
das) por el tiempo. Una tía habanera, después de la Re-
volución, se va a Miami, muere en el abandono de un
asilo de ancianos, desprotegida por sus propios parien-
tes que la convocaron a dejar la isla. Otra se queda en
Cuba, cree en la Revolución pero va perdiendo, como
en “Casa tomada”, el cuento de Cortázar, los espacios
que debe compartir con extraños sin casa y con familia-
res de los extraños, como antes se compartían las casas
con las familias en aumento y la voluntad maternal de
tener a todos los pollos en el mismo gallinero...

Las familias, nos dice Celorio, imponen valores que
no siempre observan. Los poderes políti-
cos, también. Si la nostalgia de Palou
proviene de la muerte de los héroes, la de
Celorio se debe a la extinción de la fami-
lia y de la pregunta consecuente. A falta
de una familia, ¿dónde encuentro mis raí-
ces y dónde mi techo? Esta pregunta, a la
vez angustiada y lúcida, recorre el libro
de Celorio. El autor es mexicano, lo es
por sangre, por habla, por cultura. Pero
leyendo su libro nos percatamos de que
la mitad de sangre, habla y cultura le per-
tenecen a Cuba, patria de la madre de
Celorio. Hay tardes en que Celorio se
siente cubano, que pudo haber nacido en
Cuba, que se reconoce en “los ojos de los
cubanos, en sus gestos, en sus pala-
bras...”. Y es precisamente esta identifi-
cación profunda lo que le permite, a un
tiempo, ser crítico de la Revolución Cu-
bana con sus simpatizantes y crítico de
los críticos de la misma Revolución.

Más que a una contradicción, la actitud de Celorio
conduce a una certeza: la escritura no resuelve el con-
flicto que la motiva. Pues, ¿no es éste el conflicto mis-
mo de la población cubana, debatida “como un solo
organismo, entre el compromiso político y la libertad
individual, entre la ortodoxia revolucionaria y las mo-
dalidades heterodoxas del patriotismo, entre la insula-
ridad y la vocación internacional”?

No es de extrañar que Gonzalo Celorio trascienda el
conflicto, sin jamás olvidarlo, en aquello que marca su
propia personalidad: la excelencia de la literatura cuba-
na, la de afuera y la de adentro, la de ayer y la de hoy.
Leemos aquí una emocionante relación de Celorio con
los escritores vivos de la isla. Esta relación es una apues-

ta al futuro. Pero también a la presencia del pa-
sado mediante dos grandes evocaciones: la de
José Lezama Lima y la de Dulce María Loynaz.

Celorio no conoció a Lezama, parroquiano in-
tenso de los cafés al aire libre y fidelísimo habi-
tante de una biblioteca que cubría las estrechas
paredes de Trocadero 122, obligando a su cor-
pulento propietario a recorrerla de perfil. En
cambio, Celorio encuentra en Dulce María una
relación casi erótica con la mujer anciana que yo
comparto plenamente como un pecado que se
llamó Aura. Y no porque la mujer de edad sea
más vulnerable. Lo contrario es cierto. Hay mu-
jeres a las que los años dan poder secreto y atrac-

ción rendida. La autobiografía de Dulce María
Loynaz le permite a Gonzalo Celorio culminar
su propia historia con la lección de la escritora:
decir de sí misma lo que quiere y al mismo tiem-
po ocultar lo que no se desea que se sepa.

Acaso Celorio y yo compartimos la voluntad de
llevarnos al menos un secreto a la tumba. Porque la
escritura —lo sabe también Pedro Ángel Palou—
no resuelve el conflicto que la motiva.  ~

Pedro Ángel Palou, Zapata, Planeta, México, 2006.

Gonzalo Celorio, Tres lindas cubanas, Tusquets, México, 2006.
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