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El espectador
Género de géneros

CARLOS FUENTES

@ Cervantes, en el acto de fundacién, le dio a

la novela la amplitud de ser género de géne-
ros. Quijote y Sancho: la épica y la picaresca
se dan la mano. Novela morisca: el Cautivo y
Zoraida. Novela de amor: Cris6stomo y
Marcela y sobre todo, el amor caballeresco
de Don Quijote por Dulcinea. La crénica
historica: el espectro de Lepanto, la batalla
naval en Barcelona, el cautiverio en Argel. La
novela social: de las clases mas bajas a las mas
altas. La novela comica, la mascarada carna-
valesca: Maritornes, la Duefia Adolorida, San-
sén Carrasco. Novela de novelas: las
narraciones intercaladas del curioso imperti-
nente y de las bodas de Camacho.

Lo que Milan Kundera llama “la herencia
desdenada de Cervantes” fue adelgazada hasta
la anorexia por una exigencia de pureza mal
avenida con la impureza radical del género.

“Un monstruo abultado” (“a baggy monster”)
llamé a la novela Henry James (autor, sin em-
bargo, de obras abultadas y extensas). Y un gé-
nero de exclusiones formales extremas: en
Aspectos de la novela E. M. Forster puso el ca-
non de la novela a dieta, sin més recursos que la
narracion lineal, argumento claro y personajes
coherentes. La novela moderna, de Joyce para
acd —Borges, Garcia Marquez, Goytisolo, Kun-
dera mismo— se ha impuesto la tarea de
vindicar la leccién de Cervantes recuperando la
caracteristica que la distingue de todo lo demis:
ser género de géneros.

Digo lo anterior para acercarme a los dos li-
bros mexicanos que incurren en las herejias con-
tra la Inmaculada Concepcién, devolviéndole a
la novela un gran abrazo genérico. Ficcién, histo-
ria, memorial, politica, sociologia, sicologfa, can-
cién popular, concertacion sinfénica y por
encima (o por debajo) de todo, poesia en el senti-
do primigenio de unién de los contrarios y liga
entre todas las cosas. Me refiero a Zapata de Pe-
dro Angel Palou y a Tres lindas cubanas de Gon-
zalo Celorio.

¢Un libro mas sobre Zapata? ¢Es superable la

gran biografia del caudillo por John Womack? Pa-
lou nos dice que si: Zapata no es sélo una historia,

es una psicologia, varios suefios y una vida vivida

para justificar una cancién. Palou nos vuelve a con-
tar los grandes hechos de la gesta zapatista pero se
toma la enorme libertad de contarnos, también, los
hechos marginales, los detalles que sélo el novelista
observa, el mundo onirico del personaje, su sensua-
lidad secreta, su relacién con mujeres y, de una ma-
nera a la vez rebelde y servil, con un hombre, el
patrén al cual Zapata obedece pero al cual humilla
en su carnalidad insurrecta.

Bastaria todo ello para darle al Zapata de Palou
un rango subversivo, en este sentido: la versién ofi-
cial del héroe Zapata ofrece un sinntimero de sub-
versiones o indagaciones narrativas alternas que la
historia documental no registra y el santoral revolu-
cionario ignora. Lo magnifico del libro de Palou es
que el retrato de Zapata el hombre sensual, sofia-
dor, colérico, insuficiente, fugitivo

de la emocion, engran- /
dece la epopeya vivida 4
por el hombre de Mo-

relos y su pueblo.
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Hay que conocer los amores de Zapata con Jo-
sefa, con Gregoria, con las coronelas Carmen y
Amelia, con Petra Torres, para entender cuinto
recibe y cuanto da un hombre en medio del
“hambre canija y la guerra cabrona”. Hay que ca-
minar entre pesadillas con los pies cubiertos de
sangre, entre casas quemadas, perros enloqueci-
dos y mujeres que huyen con sus hijos en brazos,
para tener —poder tener— el suefio de una revo-
lucién agraria que “en tres meses cumple un re-
clamo de siglos”. Hay que saber cémo escapar
“una y otra vez de todos los presagios” para caer,
al cabo, traicionado, en Chinameca.

Zapata sale de noche y entra sin ruido como
“un nahual solitario” a que “una mujer le arafe la
espalda, le sonria hondo, como si estuviera mu-
riéndose y hubiera visto un angel”. ¢Bastan estas
epifanias para aguantar tanta celada, tanta trai-
cion, tanta tristeza?

Zapata esta lleno de columnas de hombres silen-
ciosos, “guerreros cansados, en sandalias, numéri-
cos y exhaustos en medio del trueno”. :Cémo no
prestarle oido, asi, a los “pdjaros que anuncian su
existencia desesperados, misteriosamente despier-
tos antes de la salida del sol”? Hay aqui una ten-
sién insoportable entre una tierra que les anuncia
a los zapatistas “que los estd esperando” y la pér-
dida final de la misma tierra, recuperada apenas
en cementerios que ya no tienen lugar para mas
muertos. Hay una exaltacion rebelde de hombres
y mujeres fantasmales que invaden sus propias
tierras, encuentran un paraiso pasajero —con-
trol, justicia, autogobierno— y lo pierden por la
equivoca fusién del poder central y autoritario de
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México, las desconfianzas entre revolucionarios, los mal-
entendidos entre camaradas, la guerra entre tribus y,
acaso, porque, como Zapata, la realidad es “un fantasma
hecho de simbolos”.

Queda la cuestién mexicana (y latinoamericana) per-
petua: la promesa de papel y la realidad que niega, apla-
za 0 afirma las palabras. Cuando “la muerte ya no es
mas que una promesa”, permanece el Plan de Ayala que
“puso en letra y en papeles lo que la pélvora escribié”.
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“;Qué ganas de no tener ganas!”, piensa Zapata a me-
dida que se vuelve “fantasma de si mismo” y entra a “un
espejo hecho de simbolos” de donde espera ser arreba-
tado un dia por la historia que todavia le queda. Por el
momento, la gran cantata de Pedro Angel Palou ingresa,
con honor, a un solo corrido mexicano que, como el ro-
mancero espafiol, le permite al novelista no contar “la
verdad de las mentiras”, sino crear “otra verdad”.

Que es también lo que logra Gonzalo Celorio en su
memorable memoria, Tres lindas cubanas. Celorio pisa
los territorios nerviosos de la biografia familiar contada
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por la biografia personal. Usa para ello un “tG” narrativo

escrito por “él” pero que aspira al “nosotros”. Semejan-
te pluralidad le permite al escritor dos cosas. Darle a la
historia de su familia la distancia de una segunda perso-
na pero también otorgarle la imaginacién —que no es la
mentira— que le permita inventar lo que no vivié o no
supo acerca de sus propios antepasados.
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Celorio, ademas, potencia la tensién entre el “tG” na-
rrador y el “nosotros” narrado extendiendo la relacién
de los pronombres a un extraordinario discurso con
“otro” pais —Cuba— que el mexicano Celorio siente
“suyo” por amor, por sangre y por palabra.
Por ejemplo. ¢Inventé el padre
de Celorio el “clip” cuya marca re-
gistrada le fue robada por un tipo
sin escrapulos? Quién sabe. ¢Pudo
la madre del autor cumplir tantas
tareas domésticas como su hijo le
atribuye en las inolvidables paginas
126-127 de la edicién espafiola de
Tusquets? Puede ser. Lo seguro es
que el padre y la madre vivieron
un “amor duradero, respetuoso,
solidario y fecundo”. Un matrimo-
nio migrante, biblico: doce hijos y
seis ciudades en veintiocho afios,
veintidds casas, tres paises y una
constante: el matriarcado. M4s un
precio: el olvido. Olvidamos la
cronologia familiar, las costum-
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bres, los domicilios. Intentamos recuperar la felicidad
que nos dio la familia, pero sélo si no olvidamos las des-
gracias que visitan a toda familia.

Hay berrinches. Hay chantajes. Hay extravios. Hay
resignaciones. Hay maledicencias. Hay promiscuidades
indeseadas. Y hay las separaciones impuestas (o escogi-
das) por el tiempo. Una tia habanera, después de la Re-
volucién, se va a Miami, muere en el abandono de un
asilo de ancianos, desprotegida por sus propios parien-
tes que la convocaron a dejar la isla. Otra se queda en
Cuba, cree en la Revolucién pero va perdiendo, como
en “Casa tomada”, el cuento de Cortézar, los espacios
que debe compartir con extrafios sin casa y con familia-
res de los extrafios, como antes se compartian las casas
con las familias en aumento y la voluntad maternal de
tener a todos los pollos en el mismo gallinero...

Las familias, nos dice Celorio, imponen valores que
no siempre observan. Los poderes politi-
cos, también. Si la nostalgia de Palou
proviene de la muerte de los héroes, la de
Celorio se debe a la extincion de la fami-
lia y de la pregunta consecuente. A falta
de una familia, ¢dénde encuentro mis rai-
ces y dénde mi techo? Esta pregunta, a la
vez angustiada y ldcida, recorre el libro
de Celorio. El autor es mexicano, lo es
por sangre, por habla, por cultura. Pero
leyendo su libro nos percatamos de que
la mitad de sangre, habla y cultura le per-
tenecen a Cuba, patria de la madre de
Celorio. Hay tardes en que Celorio se
siente cubano, que pudo haber nacido en
Cuba, que se reconoce en “los ojos de los
cubanos, en sus gestos, en sus pala-
bras...”. Y es precisamente esta identifi-
cacién profunda lo que le permite, a un
tiempo, ser critico de la Revolucién Cu-
bana con sus simpatizantes y critico de
los criticos de la misma Revolucién.

Mais que a una contradiccién, la actitud de Celorio
conduce a una certeza: la escritura no resuelve el con-
flicto que la motiva. Pues, ¢no es éste el conflicto mis-
mo de la poblacién cubana, debatida “como un solo
organismo, entre el compromiso politico y la libertad
individual, entre la ortodoxia revolucionaria y las mo-
dalidades heterodoxas del patriotismo, entre la insula-
ridad y la vocacién internacional”?

No es de extranar que Gonzalo Celorio trascienda el
conflicto, sin jamas olvidarlo, en aquello que marca su
propia personalidad: la excelencia de la literatura cuba-
na, la de afuera y la de adentro, la de ayer y la de hoy.
Leemos aqui una emocionante relacién de Celorio con
los escritores vivos de la isla. Esta relacidén es una apues-

ta al futuro. Pero también a la presencia del pa-
sado mediante dos grandes evocaciones: la de
José Lezama Lima y la de Dulce Maria Loynaz.
Celorio no conocié a Lezama, parroquiano in-
tenso de los cafés al aire libre y fidelisimo habi-
tante de una biblioteca que cubria las estrechas
paredes de Trocadero 122, obligando a su cor-
pulento propietario a recorrerla de perfil. En
cambio, Celorio encuentra en Dulce Maria una
relacién casi erética con la mujer anciana que yo
comparto plenamente como un pecado que se
llamé Aura. Y no porque la mujer de edad sea
mas vulnerable. Lo contrario es cierto. Hay mu-
jeres a las que los afos dan poder secreto y atrac-
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cién rendida. La autobiografia de Dulce Maria
Loynaz le permite a Gonzalo Celorio culminar
su propia historia con la leccién de la escritora:
decir de si misma lo que quiere y al mismo tiem-
po ocultar lo que no se desea que se sepa.

Acaso Celorio y yo compartimos la voluntad de
llevarnos al menos un secreto a la tumba. Porque la
escritura —lo sabe también Pedro Angel Palou—
no resuelve el conflicto que la motiva. ~

Pedro Angel Palou, Zapata, Planeta, México, 2006.

Gonzalo Celorio, Tres lindas cubanas, Tusquets, México, 2006.





