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@ Para esta lectura, la primera de mis

poemas que hago en tierras espafio-
las, de las que sali al exilio hace ahora
sesenta anos, he seleccionado algunos
textos de mi libro Materia de la muer-
te (Universidad del Zulia, Maracaibo,
1966; incorporado después a Lugar
del tiempo, UNAM, México, 1974).

“El autor de estos poemas —ha dicho
Enrique de Rivas, con quien com-
parti en México la aventura de
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dela
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nuestros primeros lances litera-
rios— ha encontrado en si mismo
algiin lugar consagrado por una
alta presencia. Materia de la muer-
te la evoca con gestos de lento rito
sacramental en los escenarios don-
de esa presencia fue corpdrea, y al
hacerlo cumple con la milagrosa
funcién del arte: transfigurar. Vida
y muerte se amalgaman asi en una
operacién de la méds pura alquimia
metafisica.”

En efecto, ese relato de “he-
chos” paternos bajo la cubierta de
una crénica fragmentaria se consti-
tuye como una secuencia de dialo-
gos sostenidos a destiempo con el
padre ausente. La noticia de su
muerte en el México de nuestro
exilio me encontré muy tarde en

aquel rincén del mundo venezola-

no en el que yo me esforzaba con
obstinacién juvenil por hacer de la ense-
fianza de la literatura un imposible sustitu-
to de las patrias lejanas. Asi que no pude
estar en sus funerales ni consolarme con su
Gltima mirada. En aquel desolado clima
petrolero, agobiado por sus lumbres cani-
culares y el tenaz sentimiento de la huida
implacable del tiempo, me esforcé por re-
cuperar en la memoria y en la fantasia
nuestra comunicacion siempre interrumpi-
da. No era la primera vez que nos separaba-
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en manos de mi madre unas botellas de acei-
te, un saquito de arroz y algunas voces de
apresurada despedida. En esas ocasiones
ocultaba sus armas, sin duda para que no
percibiéramos la fatalidad de su obligado
oficio de combatiente, y ya desde entonces
nos persuadia de que muy pronto deberfa-
mos dejar el pueblo y la casa cada vez mas
estrechamente asediados por los bombar-
deos nocturnos. Pero en Figueres él estaba
armado, eran notorias la pistola, cartucheras
y botas militares, y su corta estatura habia
crecido desmesuradamente, lo mismo que su
extremada delgadez. Nos dio érdenes preci-
sas como si nosotros, mi madre y yo, fuéra-
mos también parte de los hombres a su
mando. Ni siquiera él —que supo desde el
inicio cudl serfa el fin de la guerra civil espa-
fiola— podia predecir si era ése nuestro tlti-
mo encuentro. No lo fue, por fortuna: nos
volvi a unir con él la stibita noticia de nues-
tro traslado a México. Arribamos a Veracruz
en el tercer barco de refugiados, un “Méxi-
que” tumultuoso y desbordado; de hecho, la
tltima oportunidad que se ofrecié a los tra-
bajadores republicanos para que compartie-
ran el exilio con los funcionarios y los
intelectuales a quienes se privilegié en el
traslado a la que serfa nuestra segunda pa-
tria. Alli comenzé otra vida para él, dividida,
anclada en la certeza del imposible retorno,
consagrada al silencio y al trabajo, a la diaria
y orgullosa tirania del deber cumplido.

De sobremesa —los domingos, que eran
los tinicos dias de sobremesa—, mientras se
consumia entre sus labios el cigarro ceremo-
nial, me relataba con sobriedad, sélo por
darle gusto a mis afanes heroicos, algin re-
cuerdo de guerra. A veces, mi madre contri-
buia con temas mas apacibles y domésticos:
su discreto cortejamiento, su recelado matri-
monio, la breve continuidad provinciana de
su vida primaveral. Con esas conversaciones
se inicié mi experiencia del duelo y, a la vez,
mi siempre incompleta liberacién de las ata-
duras del pasado. La adolescencia me hizo
disputador y empecinado: los temas de con-
versacion se hicieron maés tedricos, es decir,
menos sustanciales; pero cuando alguna no-
che mis padres me dejaban solo en casa por-
que les era preciso acudir a las citas del
médico, su tardanza se volvia insoportable y
renacfan entonces con furia los fantasmas de
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la infancia: el invencible temor a que
ya jamds regresaran para reponer la
certeza y el orden en aquella casa
nuevamente abandonada.

Los hijos del exilio, por méds que
hayamos podido evadirnos de las cir-
cunstancias histéricas de nuestra pa-
tria originaria, esto es, que hayamos
ingresado con fe y decisién en los
ambitos de la nueva patria mexicana,
no hemos podido deshacernos de los
fantasmales terrores de la infancia; en
un acechante rincén de la memoria,
siempre se hallan dispuestos a abatir-
se sobre nosotros, a arrastrarnos a su
mundo tumefacto, a hacernos probar
una y otra vez la salitrosa lengua de la
angustia. Lo que no ocurrié en aquel
refugio francés hasta el cual llegé un
dia inesperado la noticia de que mi
padre ni habia vuelto secretamente a
Espafia ni lo habian fusilado ni era
prisionero de Franco, sino que tenia
la autorizacién consular para ir con
nosotros a México como refugiados
politicos, vino a suceder en Venezue-
la: habia muerto pocos dias antes, in-
gresado sin conocimiento en la
clinica, presurosamente enterrado
por mi madre y unos pocos amigos
—siempre son pocos los amigos de la
hora verdadera— en su definitiva tie-
rra mexicana. La abrupta desapari-
cién de mi padre me hizo consciente
de que, a pesar de nuestra cotidiana
compaiifa, del amor ejemplar que me
daba, de su fidelidad a las causas per-
didas, yo no lo conocia del todo.
¢Quién era ese hombre de palabras
mesuradas y gesto apacible, el que no
se permitia la arrogancia ni el grito, y
cuyo talante taciturno no exento de
pacifica ironfa denotaba la intima
conviccién de su dignidad humana?
De modo que, al saber su muerte,
perdida la ocasién de nuestro tGltimo
encuentro, no pude resignarme a esa
separacion definitiva. Y asi, rompi a
hablar con él, mas presente en la
muerte que en la ausencia, mas vivo
en la memoria que en la remota vida,
y con ese conjuro lo conminé a escu-
charme:

—p—

¢Qué te puedo decir...?

¢Qué te puedo decir? Nunca he sabido
el lugar de mi boca.

¢Recuerdas cuando nifio? Una terrible espada de silencio
cortaba mi garganta y yo asia tu mano

para que rescataras mi carne atropellada

por aquel hipo ciego y deslumbrante.

¢Lo recuerdas? Era preciso entonces aprender a enfrentarse
con nuestra propia vida solitaria,

vencer todas las cosas naturales,

llegar hasta los rostros que esperaban un aire de sonrisas.

¢Recuerdas? Hoy parece imposible

haber quedado ahito de dolor en una mano amiga,
sentir el fuego sucio pegado a la garganta,
arrastrar esa turba de piedras y palabras

hasta la inttil boca.

¢Y ahora qué diré?,

¢qué guirnalda de oscuras explosiones

ser4 capaz de enrojecer la tierra?

¢Tomarés otra vez entre tus manos la hinchazén del dolor
y empujards conmigo

ese antiguo torrente de piedras y palabras?

Escucha un poco, padre.

Hazte un poco el dormido y escucha como llego

apenas derrumbando el silencio que amas.

Pero no bastaba el conjuro de la voz para recupe-
rar su presencia, era menester que la palabra se hi-
ciera carne palpable, que la imaginacién restaurara
la vida ya extinguida, que el pasado huidizo y el pre-
sente engafioso se unieran sin fisuras en el tiempo
inmutable de la memoria. ¢De qué se alimenta la
memoria? ¢Cudl es la naturaleza de las evanescentes
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imagenes que atesora? ¢Qué garantia ofrece su espe-
jo quebrantable? Sea cual fuera la respuesta, una
verdad nos persuade, y es que lo que llamamos vida
sélo se establece y perdura en la trama verbal de su
fragil sustancia. Asi, la compleja vastedad de las ex-
periencias vividas s6lo es explicable y controlable a
través de la representacion figurada de sus numero-
sas y encontradas ocurrencias. De ahi que sea la
imaginacién —esto es, la conversién en imagenes
animadas del espesor material de la vida— la facul-
tad que nos permite no sélo asignar algtin orden a
nuestras multiples y contradictorias percepciones
del mundo y de nosotros mismos, sino la que hace
posible objetivarlas, recomponerlas y, finalmente,
dotarlas de valor y sentido.

——
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No me detendré mucho en explicaciones
triviales. Ya se sabe que las imdgenes de las
que hablo derivan de la impronta que las co-
sas ponen en los espejos del alma, pero esas
primeras huellas de los objetos sensibles pue-
den dejar de ser un fenémeno exclusivamente
psiquico para convertirse en signos articula-
bles de un lenguaje complejo. Ya lo decia el
viejo Agustin: “Las imagenes son originadas
por las cosas corpéreas y por medio de las
sensaciones que, una vez recibidas, se pueden
recordar con gran facilidad, distinguir, multi-
plicar, reducir, ordenar, trastornar, recompo-
ner del modo que plazca al pensamiento” (De
vera religione 10. 18). Los modernos psicélo-
gos establecen una clara diferencia entre la
facultad de “producir la sensacién de lo sen-
sible ausente” (Ch. Wolf), esto es, de hacer
patente a la memoria la imagen perceptible
de un objeto, de la llamada facultas fingendi
que consiste en “producir la imagen de una
cosa nunca percibida por el sentido mediante
la divisién y composicién de las imagenes”
evocadas. Antiguos y modernos apelan a la
facultad de la fantasia por medio de cuyo po-
der creador interpretamos la realidad a través
de sus formas figuradas. Conviene no confun-
dir la fantasia creadora de ficciones significa-
tivas con aquella “loca de la casa” que
sustituye la incapacidad de comprender el
mundo con las obsesivas imagenes que dan
un rostro fantasmal a los deseos incumplidos:
ésta se escapa de la realidad que no domina,
la otra aspira al dominio de la realidad a tra-
vés de su interpretacion analégica o, para de-
cirlo mas simplemente, por medio de la
imaginaci6n simbdlica.

De esta suerte, las imagenes seleccionadas
en el doble almacigo de la memoria visual y la
memoria verbal (es decir, en esos dos sistemas
semidticos diversos pero concurrentes) se
trenzan en una urdimbre cuya principal ex-
trafieza para el interlocutor impreparado resi-
de en el hecho de la resemantizacion de los
signos ordinarios, vale decir, en sus nuevas e
inesperadas cargas significativas. Pintura y
poesia se fundan precisamente en esa particu-
lar capacidad tanto de los iconos como de las
palabras que permite a ambos brindarse co-
mo interpretantes simultdneos de dos o mas
contenidos en apariencia contradictorios,
aunque esencialmente compatibles. El fené-
meno artistico de la “ambigiiedad” (entendi-

do aqui no como producto de la impericia, sino del

exceso de significacién) proviene justamente del he-
cho de utilizar signos plenamente reconocibles en su
inicial funcién denotadora de un objeto inequivoco
como cobertura de otros signos con los que compar-
te algunos rasgos semanticos de los que el emitente
ha privilegiado algunos, ha mantenido otros en esta-
do de latencia, suspendidos, y los ha fusionado sutil-
mente con otros contenidos inesperados para el
logro de mayores efectos seménticos y afectivos. Pe-
ro no se trata en todo eso de poner llanamente en
obra una serie de procedimientos de eficacia retri-
ca con el frio calculo de conseguir una expresién ar-
moniosa o sorprendente, sin que importe mucho la
sustancia que tales expresiones intenten poner de
manifiesto. No es ésta una labor propia de oradores
o fildlogos, sino el resultado —casi siempre milagro-
so, por reiteradamente Gnico— de la afortunada
conjuncién de la eficacia expresiva de la forma y la
contundencia simbélica de la fantasia; es, pues, un
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hecho artistico en lo que tiene de lograda articulacién formal de
una experiencia humana compleja y compartible.
¢De qué imdgenes disponia yo para intentar recuperar con el

auxilio de la memoria la plena entidad humana de mi padre y
las ignoradas circunstancias de su muerte? ¢Cémo encarnarlo
para que fuese el interlocutor visible de mi dolorido desconcier-
to? Ni el sentimiento ni el arte procuran conformarse con razo-
namientos abstractos y consuelos genéricos de las fatalidades de

nocerse el laborioso entramado verbal de
recuerdos y fantasias, asi como de situacio-
nes creadas ex profeso al hilo del intenso
proceso de reviviscencia. La mirada inte-
rior es el origen del poema, el motor que

nuestra vida; y aunque cada uno pueda tener ciertas conviccio-
nes filoséficas o religiosas con qué amparar ptiblicamente su
desconcierto, en el circulo infranqueable del dolor no hay mas
que la presencia viva de la muerte. Esa presencia insélita sélo
podré intimamente concedérsenos por medio de la invocacion.
La invocacién de aquellos a quienes amamos requiere del doble

concurso de la fantasia y del lenguaje, esto es, de
la memoria numerosa y de la palabra conminante
y, sobre todo, de la anulacién del tiempo lineal.
En ese tiempo unificado de la evocacién encanta-
toria las mas diversas acciones y pasiones de la
persona invocada se funden en un solo universo
compacto y coherente, y a esos recuerdos perso-
nales, para completarlos y explicarlos, se integran
con frecuencia los de otros que tuvieron parte en
su vida o, que aun sin haber sido asi, los tomamos
como ejemplo y trasunto de ciertos rasgos defini-
dos de aquel a quien deseamos convocar. También
el artifice echa mano de sus propias sensaciones,
de las perennes huellas que han dejado en su espi-
ritu los asaltos del mundo, y los integra al texto
invocatorio para que los simulacros del arte co-
bren con ellos los visos de la verdad. Pero, sin du-
da, la materia esencial para esa invocacion del
padre fueron sus propios recuerdos: los escuetos
relatos de aquellos acontecimientos o circunstan-
cias que él mismo habia instituido como hitos re-
conocibles de su transito.

El lector comprendera que las disertaciones que
anteceden no son més que la simplificacion abusi-
va de un proceso de escritura tan complejo y en-
hebrante que facilmente se hurta a los intentos
sistematicos de una descripcién profesoral. En el
acto de escritura el autor sélo es consciente del
flujo atinado o perverso de su actividad discursi-
va: las palabras se ajustan o no se ajustan a sus in-
tuiciones semanticas, las imagenes del recuerdo
son o no son pertinentes a la funcién significadora
que se desea asignarles, y ambas, palabras e ima-
genes desveladas por las palabras, alcanzan, cuan-
do la fortuna es favorable, la solidez y pertinencia
de su sentido a un tiempo multiple y unitario.

Quisiera poner como ejemplo de cuanto he
tratado en vano de explicar dos poemas de Mate-
ria de la muerte en los cuales quiza pueda reco-
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desencadena la agolpada presencia de los
que vivieron, la que certifica el hecho de

nuestra btisqueda amorosa. Que nadie se
confunda: no es éste un frustrado diilogo
espiritista, sino una tragica conjuncion de
personas instaladas en uno y otro lado de
la muerte y la memoria:

Pongo los ojos en aquel recinto

y veo levantarse las altas sombras de los que vivieron.
Los miro caminar pausadamente,

midiendo paso a paso peligros y distancias,

tocando con la pulpa del dedo encallecido

la dorada madera o el frio azul del vidrio abandonado.

No hablan, circulan a mi lado

como altos nubarrones sobre el campo vacio.

Gira su boca lentamente,

chispea algin momento su lengua todavia luciente y encarnada.

Ya ves, sélo es posible mirar,

abrir un poco la ventana ciega sobre el lodo,

iluminar con el aceite ardiendo

estas sillas que gimen junto a la mesa puesta.

Podriamos encender los viejos troncos,

la calcinada frente donde calla el pasado:

aqui tostamos pan, asamos las agudas sardinas

y alguna noche cuando ti llegabas

la soledad y el vino se juntaron debajo de las lenguas rencorosas.

¢Pero qué troncos arderdn ahora?

¢Qué labios morderan la madurez del tiempo?
Y tu mano sin peso y sin calor,

tu guante desatado, ¢qué huella marcara
sobre el polvo marchito?

Yo procuro mirar, no dudes que lo intento;
dejo correr sus manos por mi cara,

sus delicados tallos, su ternura desierta,

y aun procuro entender

si aquello que se rasga por sus bocas

es algo mas que piedras y silencio.

——
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II
Imagino tu lecho. Afios atrés estuve alli mirando,
recorriendo la crispada blancura de haldas y biombos,

adivinando apenas la sorda podredumbre, la ocultada ignominia de la muerte.

Imagino esa tierna ventana donde la luz detiene algtin consuelo,
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las pobres ramas meneadas, los altos remos aspeando el vacio.

Imagino tu lecho, la nave desatada en la noche del mar,

la boca azul abierta por los lados.

Imagino tus ojos palpitando en la blanca corteza del mar y los biombos.

Estuve alli otro tiempo. Moria entonces

un hombre apenas visto, una montafia de luz y de recuerdos.
Mirdabamos su viejo corazén despavorido

hinchandose en la lona, azotado de sal y de desgracias,

sus delicados parpados de cera apenas un momento enrojecidos.

¢Quién pudo verte a ti? ¢Quién vio ese lecho del desamparo,
los marmoles azules de tu frente brillar y amoratarse,
las encendidas hieles de la muerte, el asco gris de tus entrafas solas?

Ya no eras ti1, no fuiste ti quien iba amarrado a ese lefio,

no era tuyo ese cuerpo, no eran ya tus dos manos

las que hacian bramar las sdbanas del frio,

no era tu boca con la cal ardida esos antiguos labios de ternura y estruendo.

No eras tG, no eras t{, no era tuyo

ese cuerpo podrido por la sombra, ese cuerpo desnudo abandonado,
ese seco silbido cabeceante en la noche,

ese fuego achicado con salivas y llanto,

ese cuerpo aventado por el mar a no sé qué desierta y sucia playa. ~






