
Para esta lectura, la primera de mis
poemas que hago en tierras españo-
las, de las que salí al exilio hace ahora
sesenta años, he seleccionado algunos
textos de mi libro Materia de la muer-
te (Universidad del Zulia, Maracaibo,
1966; incorporado después a Lugar
del tiempo, UNAM, México, 1974).
“El autor de estos poemas —ha dicho
Enrique de Rivas, con quien com-
partí en México la aventura de
nuestros primeros lances litera-
rios— ha encontrado en sí mismo
algún lugar consagrado por una
alta presencia. Materia de la muer-
te la evoca con gestos de lento rito
sacramental en los escenarios don-
de esa presencia fue corpórea, y al
hacerlo cumple con la milagrosa
función del arte: transfigurar. Vida
y muerte se amalgaman así en una
operación de la más pura alquimia
metafísica.”

En efecto, ese relato de “he-
chos” paternos bajo la cubierta de
una crónica fragmentaria se consti-
tuye como una secuencia de diálo-
gos sostenidos a destiempo con el
padre ausente. La noticia de su
muerte en el México de nuestro
exilio me encontró muy tarde en
aquel rincón del mundo venezola-
no en el que yo me esforzaba con
obstinación juvenil por hacer de la ense-
ñanza de la literatura un imposible sustitu-
to de las patrias lejanas. Así que no pude
estar en sus funerales ni consolarme con su
última mirada. En aquel desolado clima
petrolero, agobiado por sus lumbres cani-
culares y el tenaz sentimiento de la huída
implacable del tiempo, me esforcé por re-
cuperar en la memoria y en la fantasía
nuestra comunicación siempre interrumpi-
da. No era la primera vez que nos separába-

mos, pero si, tantos años atrás, el niño recluido en un alber-
gue francés pudo alejar con los pequeños afanes de cada día
el insidioso dolor del abandono, al adulto consciente no le
era posible soslayar aquella pérdida definitiva que hizo volver
de un solo golpe todas las pérdidas anteriormente sufridas.

En Figueres, a principios de aquel febrero de 1939, hu-
yendo hacia Francia por carreteras fangosas y ametralladas,
volvimos a ver fugazmente a mi padre con lo que quedaba
del derrotado ejército de Cataluña. Comprendí entonces la
causa de su pertinaz ausencia, sus presurosos arribos al ama-
necer de un día más de perdidos combates para poner
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en manos de mi madre unas botellas de acei-
te, un saquito de arroz y algunas voces de
apresurada despedida. En esas ocasiones
ocultaba sus armas, sin duda para que no
percibiéramos la fatalidad de su obligado
oficio de combatiente, y ya desde entonces
nos persuadía de que muy pronto debería-
mos dejar el pueblo y la casa cada vez más
estrechamente asediados por los bombar-
deos nocturnos. Pero en Figueres él estaba
armado, eran notorias la pistola, cartucheras
y botas militares, y su corta estatura había
crecido desmesuradamente, lo mismo que su
extremada delgadez. Nos dio órdenes preci-
sas como si nosotros, mi madre y yo, fuéra-
mos también parte de los hombres a su
mando. Ni siquiera él —que supo desde el
inicio cuál sería el fin de la guerra civil espa-
ñola— podía predecir si era ése nuestro últi-
mo encuentro. No lo fue, por fortuna: nos
volvió a unir con él la súbita noticia de nues-
tro traslado a México. Arribamos a Veracruz
en el tercer barco de refugiados, un “Méxi-
que” tumultuoso y desbordado; de hecho, la
última oportunidad que se ofreció a los tra-
bajadores republicanos para que compartie-
ran el exilio con los funcionarios y los
intelectuales a quienes se privilegió en el
traslado a la que sería nuestra segunda pa-
tria. Allí comenzó otra vida para él, dividida,
anclada en la certeza del imposible retorno,
consagrada al silencio y al trabajo, a la diaria
y orgullosa tiranía del deber cumplido. 

De sobremesa —los domingos, que eran
los únicos días de sobremesa—, mientras se
consumía entre sus labios el cigarro ceremo-
nial, me relataba con sobriedad, sólo por
darle gusto a mis afanes heroicos, algún re-
cuerdo de guerra. A veces, mi madre contri-
buía con temas más apacibles y domésticos:
su discreto cortejamiento, su recelado matri-
monio, la breve continuidad provinciana de
su vida primaveral. Con esas conversaciones
se inició mi experiencia del duelo y, a la vez,
mi siempre incompleta liberación de las ata-
duras del pasado. La adolescencia me hizo
disputador y empecinado: los temas de con-
versación se hicieron más teóricos, es decir,
menos sustanciales; pero cuando alguna no-
che mis padres me dejaban solo en casa por-
que les era preciso acudir a las citas del
médico, su tardanza se volvía insoportable y
renacían entonces con furia los fantasmas de
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¿Qué te puedo decir…?

¿Qué te puedo decir? Nunca he sabido
el lugar de mi boca.

¿Recuerdas cuando niño? Una terrible espada de silencio
cortaba mi garganta y yo asía tu mano
para que rescataras mi carne atropellada
por aquel hipo ciego y deslumbrante.

¿Lo recuerdas? Era preciso entonces aprender a enfrentarse
con nuestra propia vida solitaria,
vencer todas las cosas naturales,
llegar hasta los rostros que esperaban un aire de sonrisas.

¿Recuerdas? Hoy parece imposible
haber quedado ahíto de dolor en una mano amiga,
sentir el fuego sucio pegado a la garganta,
arrastrar esa turba de piedras y palabras
hasta la inútil boca.

¿Y ahora qué diré?,
¿qué guirnalda de oscuras explosiones
será capaz de enrojecer la tierra?
¿Tomarás otra vez entre tus manos la hinchazón del dolor
y empujarás conmigo
ese antiguo torrente de piedras y palabras?
Escucha un poco, padre.
Hazte un poco el dormido y escucha como llego
apenas derrumbando el silencio que amas.

Pero no bastaba el conjuro de la voz para recupe-
rar su presencia, era menester que la palabra se hi-
ciera carne palpable, que la imaginación restaurara
la vida ya extinguida, que el pasado huidizo y el pre-
sente engañoso se unieran sin fisuras en el tiempo
inmutable de la memoria. ¿De qué se alimenta la
memoria? ¿Cuál es la naturaleza de las evanescentes
imágenes que atesora? ¿Qué garantía ofrece su espe-
jo quebrantable? Sea cual fuera la respuesta, una
verdad nos persuade, y es que lo que llamamos vida
sólo se establece y perdura en la trama verbal de su
frágil sustancia. Así, la compleja vastedad de las ex-
periencias vividas sólo es explicable y controlable a
través de la representación figurada de sus numero-
sas y encontradas ocurrencias. De ahí que sea la
imaginación —esto es, la conversión en imágenes
animadas del espesor material de la vida— la facul-
tad que nos permite no sólo asignar algún orden a
nuestras múltiples y contradictorias percepciones
del mundo y de nosotros mismos, sino la que hace
posible objetivarlas, recomponerlas y, finalmente,
dotarlas de valor y sentido.   
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la infancia: el invencible temor a que
ya jamás regresaran para reponer la
certeza y el orden en aquella casa
nuevamente abandonada.

Los hijos del exilio, por más que
hayamos podido evadirnos de las cir-
cunstancias históricas de nuestra pa-
tria originaria, esto es, que hayamos
ingresado con fe y decisión en los
ámbitos de la nueva patria mexicana,
no hemos podido deshacernos de los
fantasmales terrores de la infancia; en
un acechante rincón de la memoria,
siempre se hallan dispuestos a abatir-
se sobre nosotros, a arrastrarnos a su
mundo tumefacto, a hacernos probar
una y otra vez la salitrosa lengua de la
angustia. Lo que no ocurrió en aquel
refugio francés hasta el cual llegó un
día inesperado la noticia de que mi
padre ni había vuelto secretamente a
España ni lo habían fusilado ni era
prisionero de Franco, sino que tenía
la autorización consular para ir con
nosotros a México como refugiados
políticos, vino a suceder en Venezue-
la: había muerto pocos días antes, in-
gresado sin conocimiento en la
clínica, presurosamente enterrado
por mi madre y unos pocos amigos
—siempre son pocos los amigos de la
hora verdadera— en su definitiva tie-
rra mexicana. La abrupta desapari-
ción de mi padre me hizo consciente
de que, a pesar de nuestra cotidiana
compañía, del amor ejemplar que me
daba, de su fidelidad a las causas per-
didas, yo no lo conocía del todo.
¿Quién era ese hombre de palabras
mesuradas y gesto apacible, el que no
se permitía la arrogancia ni el grito, y
cuyo talante taciturno no exento de
pacífica ironía denotaba la íntima
convicción de su dignidad humana?
De modo que, al saber su muerte,
perdida la ocasión de nuestro último
encuentro, no pude resignarme a esa
separación definitiva. Y así, rompí a
hablar con él, más presente en la
muerte que en la ausencia, más vivo
en la memoria que en la remota vida,
y con ese conjuro lo conminé a escu-
charme:
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No me detendré mucho en explicaciones
triviales. Ya se sabe que las imágenes de las
que hablo derivan de la impronta que las co-
sas ponen en los espejos del alma, pero esas
primeras huellas de los objetos sensibles pue-
den dejar de ser un fenómeno exclusivamente
psíquico para convertirse en signos articula-
bles de un lenguaje complejo. Ya lo decía el
viejo Agustín: “Las imágenes son originadas
por las cosas corpóreas y por medio de las
sensaciones que, una vez recibidas, se pueden
recordar con gran facilidad, distinguir, multi-
plicar, reducir, ordenar, trastornar, recompo-
ner del modo que plazca al pensamiento” (De
vera religione 10. 18). Los modernos psicólo-
gos establecen una clara diferencia entre la
facultad de “producir la sensación de lo sen-
sible ausente” (Ch. Wolf), esto es, de hacer
patente a la memoria la imagen perceptible
de un objeto, de la llamada facultas fingendi
que consiste en “producir la imagen de una
cosa nunca percibida por el sentido mediante
la división y composición de las imágenes”
evocadas. Antiguos y modernos apelan a la
facultad de la fantasía por medio de cuyo po-
der creador interpretamos la realidad a través
de sus formas figuradas. Conviene no confun-
dir la fantasía creadora de ficciones significa-
tivas con aquella “loca de la casa” que
sustituye la incapacidad de comprender el
mundo con las obsesivas imágenes que dan
un rostro fantasmal a los deseos incumplidos:
ésta se escapa de la realidad que no domina,
la otra aspira al dominio de la realidad a tra-
vés de su interpretación analógica o, para de-
cirlo más simplemente, por medio de la
imaginación simbólica. 

De esta suerte, las imágenes seleccionadas
en el doble almácigo de la memoria visual y la
memoria verbal (es decir, en esos dos sistemas
semióticos diversos pero concurrentes) se
trenzan en una urdimbre cuya principal ex-
trañeza para el interlocutor impreparado resi-
de en el hecho de la resemantización de los
signos ordinarios, vale decir, en sus nuevas e
inesperadas cargas significativas. Pintura y
poesía se fundan precisamente en esa particu-
lar capacidad tanto de los iconos como de las
palabras que permite a ambos brindarse co-
mo interpretantes simultáneos de dos o más
contenidos en apariencia contradictorios,
aunque esencialmente compatibles. El fenó-
meno artístico de la “ambigüedad” (entendi-

do aquí no como producto de la impericia, sino del
exceso de significación) proviene justamente del he-
cho de utilizar signos plenamente reconocibles en su
inicial función denotadora de un objeto inequívoco
como cobertura de otros signos con los que compar-
te algunos rasgos semánticos de los que el emitente
ha privilegiado algunos, ha mantenido otros en esta-
do de latencia, suspendidos, y los ha fusionado sutil-
mente con otros contenidos inesperados para el
logro de mayores efectos semánticos y afectivos. Pe-
ro no se trata en todo eso de poner llanamente en
obra una serie de procedimientos de eficacia retóri-
ca con el frío cálculo de conseguir una expresión ar-
moniosa o sorprendente, sin que importe mucho la
sustancia que tales expresiones intenten poner de
manifiesto. No es ésta una labor propia de oradores
o filólogos, sino el resultado —casi siempre milagro-
so, por reiteradamente único— de la afortunada
conjunción de la eficacia expresiva de la forma y la
contundencia simbólica de la fantasía; es, pues, un
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hecho artístico en lo que tiene de lograda articulación formal de
una experiencia humana compleja y compartible.

¿De qué imágenes disponía yo para intentar recuperar con el
auxilio de la memoria la plena entidad humana de mi padre y
las ignoradas circunstancias de su muerte? ¿Cómo encarnarlo
para que fuese el interlocutor visible de mi dolorido desconcier-
to? Ni el sentimiento ni el arte procuran conformarse con razo-
namientos abstractos y consuelos genéricos de las fatalidades de
nuestra vida; y aunque cada uno pueda tener ciertas conviccio-
nes filosóficas o religiosas con qué amparar públicamente su
desconcierto, en el círculo infranqueable del dolor no hay más
que la presencia viva de la muerte. Esa presencia insólita sólo
podrá íntimamente concedérsenos por medio de la invocación.
La invocación de aquellos a quienes amamos requiere del doble
concurso de la fantasía y del lenguaje, esto es, de
la memoria numerosa y de la palabra conminante
y, sobre todo, de la anulación del tiempo lineal.
En ese tiempo unificado de la evocación encanta-
toria las más diversas acciones y pasiones de la
persona invocada se funden en un solo universo
compacto y coherente, y a esos recuerdos perso-
nales, para completarlos y explicarlos, se integran
con frecuencia los de otros que tuvieron parte en
su vida o, que aun sin haber sido así, los tomamos
como ejemplo y trasunto de ciertos rasgos defini-
dos de aquel a quien deseamos convocar. También
el artífice echa mano de sus propias sensaciones,
de las perennes huellas que han dejado en su espí-
ritu los asaltos del mundo, y los integra al texto
invocatorio para que los simulacros del arte co-
bren con ellos los visos de la verdad. Pero, sin du-
da, la materia esencial para esa invocación del
padre fueron sus propios recuerdos: los escuetos
relatos de aquellos acontecimientos o circunstan-
cias que él mismo había instituido como hitos re-
conocibles de su tránsito.

El lector comprenderá que las disertaciones que
anteceden no son más que la simplificación abusi-
va de un proceso de escritura tan complejo y en-
hebrante que fácilmente se hurta a los intentos
sistemáticos de una descripción profesoral. En el
acto de escritura el autor sólo es consciente del
flujo atinado o perverso de su actividad discursi-
va: las palabras se ajustan o no se ajustan a sus in-
tuiciones semánticas, las imágenes del recuerdo
son o no son pertinentes a la función significadora
que se desea asignarles, y ambas, palabras e imá-
genes desveladas por las palabras, alcanzan, cuan-
do la fortuna es favorable, la solidez y pertinencia
de su sentido a un tiempo múltiple y unitario.

Quisiera poner como ejemplo de cuanto he
tratado en vano de explicar dos poemas de Mate-
ria de la muerte en los cuales quizá pueda reco-

I

Pongo los ojos en aquel recinto 
y veo levantarse las altas sombras de los que vivieron.
Los miro caminar pausadamente,
midiendo paso a paso peligros y distancias,
tocando con la pulpa del dedo encallecido
la dorada madera o el frío azul del vidrio abandonado.

No hablan, circulan a mi lado
como altos nubarrones sobre el campo vacío.
Gira su boca lentamente,
chispea algún momento su lengua todavía luciente y encarnada.

Ya ves, sólo es posible mirar,
abrir un poco la ventana ciega sobre el lodo,
iluminar con el aceite ardiendo
estas sillas que gimen junto a la mesa puesta.
Podríamos encender los viejos troncos,
la calcinada frente donde calla el pasado:
aquí tostamos pan, asamos las agudas sardinas
y alguna noche cuando tú llegabas
la soledad y el vino se juntaron debajo de las lenguas rencorosas.

¿Pero qué troncos arderán ahora?
¿Qué labios morderán la madurez del tiempo?
Y tu mano sin peso y sin calor,
tu guante desatado, ¿qué huella marcará
sobre el polvo marchito?

Yo procuro mirar, no dudes que lo intento;
dejo correr sus manos por mi cara, 
sus delicados tallos, su ternura desierta,
y aun procuro entender
si aquello que se rasga por sus bocas
es algo más que piedras y silencio.

7

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ranocerse el laborioso entramado verbal de
recuerdos y fantasías, así como de situacio-
nes creadas ex profeso al hilo del intenso
proceso de reviviscencia. La mirada inte-
rior es el origen del poema, el motor que
desencadena la agolpada presencia de los
que vivieron, la que certifica el hecho de
nuestra búsqueda amorosa. Que nadie se
confunda: no es éste un frustrado diálogo
espiritista, sino una trágica conjunción de
personas instaladas en uno y otro lado de
la muerte y la memoria:
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II

Imagino tu lecho. Años atrás estuve allí mirando,
recorriendo la crispada blancura de haldas y biombos,
adivinando apenas la sorda podredumbre, la ocultada ignominia de la muerte.

Imagino esa tierna ventana donde la luz detiene algún consuelo,
las pobres ramas meneadas, los altos remos aspeando el vacío.
Imagino tu lecho, la nave desatada en la noche del mar,
la boca azul abierta por los lados.
Imagino tus ojos palpitando en la blanca corteza del mar y los biombos.

Estuve allí otro tiempo. Moría entonces
un hombre apenas visto, una montaña de luz y de recuerdos.
Mirábamos su viejo corazón despavorido
hinchándose en la lona, azotado de sal y de desgracias, 
sus delicados párpados de cera apenas un momento enrojecidos.

¿Quién pudo verte a ti? ¿Quién vio ese lecho del desamparo,
los mármoles azules de tu frente brillar y amoratarse,
las encendidas hieles de la muerte, el asco gris de tus entrañas solas?

Ya no eras tú, no fuiste tú quien iba amarrado a ese leño,
no era tuyo ese cuerpo, no eran ya tus dos manos
las que hacían bramar las sábanas del frío,
no era tu boca con la cal ardida esos antiguos labios de ternura y estruendo.

No eras tú, no eras tú, no era tuyo
ese cuerpo podrido por la sombra, ese cuerpo desnudo abandonado,
ese seco silbido cabeceante en la noche,
ese fuego achicado con salivas y llanto,
ese cuerpo aventado por el mar a no sé qué desierta y sucia playa. ~
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