

# Epígrafes

**EDUARDO CASAR**

## Epígrafe de Cardenal

Mira tu cara,  
fíjate fijamente, trata  
de que no se te escape,  
mírate la pupila y trata  
de enseñarle  
a mirar fijamente,  
sin parpadear. No llores:  
no todo te has perdido.  
Solamente tus rasgos, fijos,  
hasta que parpadeaste.  
Y entonces sí, Gonzalo, Ariel, amigos,  
miren cómo nos vamos  
vertiginosamente  
hacia ninguna parte.  
Con la mitad llorando de la cara.

Y eso  
que el espejo es más plano  
que la verdad desnuda.

La nada, en cambio, es curva.  
Y por eso te alcanza y nos devora. ~

## Epígrafe de Bachelard

Al soñar  
ya la palabra flor se desmadeja,

palabra que se extiende,

sale de ella una curva  
y sueña que es la cosa,  
una sólida esquina,  
un ángulo de piedra.

Y la palabra mar sueña que moja. ~

## Un epígrafe a solas

Y tú, cuando te vayas,  
¿a dónde irás a dar?,  
¿quién irá a recogerte en la infinita  
fuga de las galaxias hacia ninguna parte?

Tú ocupaste un espacio, despacio, entre mi tiempo.

Pero cuando te vayas  
¿te vas a ir por completo?,  
¿te vas a ir por completa  
cuando ya la memoria comience a desplegar  
la falta de las plumas de sus alas,  
retrocediendo a secas la pubertad del vuelo?

¿Dónde vas a quedarte?  
¿En qué parkinson frío de mis pestañas?  
¿Siempre vas a oscilar?  
¿Siempre vas a oscilarme?  
Mi cuerpo enguardará esa presencia tuya.

Yo quisiera encerrarme para que nunca salgas.

Yo seré el testimonio de tu paso pormigo.

Y cerraré mi boca encima de tu nombre.

Y cerraré mi mano empuñando tu arena,  
palpitando el reloj hasta que se me muera. ~