
El día de los muertos, la novela del escritor chileno
Sergio Missana (Santiago, 1966), se divide en dos par-
tes. La primera, “Soldados”, ocurre en Chile la víspe-
ra del golpe militar de 1973. Los protagonistas son
Esteban (el narrador) y un grupo radical que incluye,
entre otros, a Roberto, el cabecilla, y a Elena, el alma.
Roberto es dueño de un humor cruel que usa para
imponer el orden y colocar a cada uno en su sitio.
Percibe las debilidades ajenas. Se burla de los demás.
Pero deja lo mejor de sí mismo en la conversación:
posee el genio efímero de las veladas. En cambio,
Elena —quieta, sólida, enigmática— resume el pulso
del grupo. Le da propósito, le da tareas.

Esteban se acerca al grupo porque desea a la joven
Valentina, aunque también por el deseo de ser acep-
tado y querido. Su postura ante el grupo es ambiva-
lente. Teme la violencia. Le agrada el caos. Desea,
con voluptuosidad, que el caos se intensifique, se
desencadene. Se sabe un intruso, pero le gusta el am-
paro del clan. Se cree “progresista”, pero “desconec-
tado de la pasión”. Al mismo tiempo, es de derecha
“no por convencimiento, sino por omisión”. Sabe
que le está vedada “la pureza de la convicción”.

El grupo, entretanto, “se nutre de sí mismo”. Sus
miembros temen separarse. Temen perder lo que les
une. Necesitan un entramado que los estructure y res-
guarde. Entre ellos, Valentina es dueña de un “aura
de desasosiego”. Esteban la ve complicada, confusa y,
acaso, desdichada. Sus relaciones con los hombres
son fantasmales, proliferantes, “meros escorzos”.
¿Quién es él, Esteban, el narrador, ante Valentina?
¿Le basta tenerla ante él, estudiar su semblante, sin
decir palabra? ¿O es Valentina simple objeto de la co-
dicia de Esteban, parte de un afán desmedido de ob-
tención?

Valentina mira a Esteban con rabia, lástima, des-
precio, impaciencia. Esteban se harta. Se ha vuelto
sospechoso para todos. Se echa a correr. Al día si-
guiente, el golpe militar derroca al gobierno legítimo
de Salvador Allende.

Treinta años más tarde, un narrador objetivo susti-
tuye a Esteban. “Partículas en suspensión” se llama
esta segunda parte del libro de Missana. El sitio es el
exilio. Más bien dicho, los exilios. Los protagonistas
son Gaspar, un chileno ambulante o ambulatorio, y

Matilde, hijastra de Esteban. Esteban reaparece:
es una caricatura de sí mismo. Está gordo. De-
clama. Parece un político demagogo o un predi-
cador de televisión. Habla con un tono de indig-
nación profética. Y Valentina, acompañada de
su hija Karen, vive en constante peregrinación
mística al Katmandú del espíritu.

Matilde, la hijastra de Esteban, es una joven
mujer que “se mueve entre estigmas”. No transa.
No se adapta al interlocutor. Pedir un café le sa-
le mal. Su entonación es equívoca, sus pausas
inexactas. Y es que quiere llevar las cosas a su
propio territorio. Gaspar entrevé en ella un ele-
mento de dignidad, de orgullo, de tesón, pero
no sabe asociarlo con nada. Al cabo, descubre
que Matilde “tenía una visión, si no más comple-
ja o más profunda, sí más adelantada”. A ella le
importa la acción, no los sentimientos o la fe,
“que de todas formas van a cambiar y olvidar-
se”, sino los altos y sus consecuencias.

Como la relación anterior (Esteban-Valentina),
ésta (Gaspar-Matilde) queda en suspenso. Sólo
que ésta conduce a aquélla mediante una esplén-
dida vuelta de tuerca de Missana. Gaspar lee el
diario escrito por Esteban el 4 de septiembre de
1973. Es decir, descubre la novela anterior a la
que él mismo (Gaspar) protagoniza. Se convier-
te, de actor, en lector de la novela que nosotros
ya conocemos, pero él (Gaspar) no. Es un nuevo
triunfo de la tradición de La Mancha. Como en
El Quijote, el protagonista se transforma en lec-
tor y, gracias a ello, conoce los destinos de los jó-
venes actores de un solo día de la historia de
Chile: el 4 de septiembre de 1973.

Alfonso, Roberto, Soledad, Nicolás, Teresa,
Francisca, Paulina, Fernando, Daniela, Elena, el
exilio. La ley fuga. La tortura. Los cadáveres
abandonados. La supervivencia.

El libro de Sergio Missana aparece entonces
como una novela no de fatalidades, sino de des-
tinos. ¿Y qué es el destino sino lo que nos está
reservado, lo que sólo sabemos al morir? O al
leer novelas como ésta, que nos prefiguran.

Gran carrera y grandes libros le deseo a este
notable escritor chileno.  ~
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