
Tal vez la pregunta más difícil de su vi-
da, cuando aprenda a hablar y a lo lar-
go de los años, será ¿de dónde eres?,
aunque no sea seguro en qué idioma
podrá contestar. Tal vez su respuesta ya
no estará ni en español ni en inglés ni
en kekchi ni en chuj. Nacida en algún
lugar donde el nombre del padre es
una frivolidad o una convención in-
comprensible, quizá su madre nunca
quiera contarle ni cómo ni dónde fue
concebida, pues quizá ni siquiera ella
lo sepa. Sin tierra y sin padre, acostum-

brada desde sus memorias más remotas a la
combinación del sarape tradicional con el
paliacate de la Coca-Cola, acostumbrada al
cambio, a nunca pasar muchos días en el
mismo lugar ni con la misma gente, a vivir
entre muchas lenguas, a no saber cómo debe
vivirse, porque habrá visto tantas maneras
distintas, a la intemperie: afuera de patrias,
culturas, familias, sistemas políticos y dere-
chos constitucionales. Quizás esta niña es
uno de los rostros de la libertad.

Es un rostro del horror. En la ruta de los
migrantes centroamericanos las mujeres pa-
gan con su cuerpo. Sin papeles, muchas ve-
ces el cuerpo les sirve para sobornar a quie-
nes controlan la frontera. Hay mujeres que
pagan ese cruce para ellas y para varios hom-
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bres que las acompañan y durante el viaje se aprovechan de su tra-
bajo y de su paciencia. Algunas quedan en los matorrales, víctimas
de asaltantes. Muchas no pasan del Soconusco, donde bares y pros-
tíbulos abusan de su condición de indocumentadas.

En los códices prehispánicos las migraciones eran consignadas
con una hilera de pies diminutos y negros. En nuestros días, miles y
miles de pies trazan las rutas hacia el norte inagotable, la tierra de
abundancia y lujo que los migrantes siguen anhelando, aunque las
figuras de sus pies bien podrían pintarse del color de la sangre. 

(Eva, una hondureña de 25 años, perdió los dos pies al tratar de
subirse a un tren en movimiento. Un muchacho que trató de subirse
al mismo tiempo que ella quedó muerto sobre las vías.)

Para mantener a los hijos, para darles algo mejor. Para que no su-
fran las mismas cosas. Para que puedan ver, como esta niña, una rea-
lidad marcada con el logotipo de una trasnacional. Para darse el gus-
to de averiguar lo que es un salario que alcance. Porque las migrantes
no miran atrás y sus hijas sólo habitan el futuro. Sea lo que sea lo que
aguarda más adelante, las migrantes saben que no podrá ser más in-
grato que los países devastados que quedan atrás.  ~

Carlos F. Rossini, Bajo el Tacaná, 2007.
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