
1.Es de sobra sabido que las ficciones literarias
y los poemas tienen por autor a su escritor y a
la tradición literaria. Pienso en un tercero en

discordia: la ciudad del autor, quien co-escribe, junto
con aquel par, tirándoles un poco de la manga, dando a
los textos la tensión coral. Una novela o un poema es-
tán facturados por el autor, por su tradición y por la Es-
critora, la ciudad a la que el autor se afilia.

Esta apreciación es comprensible en alguien nacido
en la Ciudad de México de los cincuenta. Para noso-
tros, la ciudad es una entidad protagónica y también
evasiva. En nuestras narices pasó de tener tres y pico
millones de habitantes a rebasar los veintiuno. Mudó
vertiginosas metamorfosis, a un tiempo elusiva y exhi-
bicionista. La ciudad se impuso como el motor de na-
rradores y poetas, en la mayor parte de los casos para
hacerlos darse a la fuga —lo más urgente era escapar
de ella y construir universos habitables, como es claro
en el caso de Coral Bracho (1951), Verónica Volkow
(1955), Emiliano González (1955)—; diría Christo-
pher Domínguez: “escritores
de la caverna, no de la socie-

dad”. En Amuleto y Los detectives
salvajes, Roberto Bolaño, escritor
“de la sociedad”, pudo afocar con
precisión la del México de los seten-
ta, sin lugar a dudas porque fue ge-
nial, pero también porque no traía al
fantasma y mutante montado sobre

sus espaldas: dejó la ciudad en 77, nunca volvió a vi-
sitarla, desde Blanes la atrapaba. Los que nos que-
damos tuvimos al monstruo metido en casa. Éramos
huérfanos pero convivíamos con el cadáver de nues-
tra Madre, que día con día rejuvenecía, se volvía
más “nuevo”, más complejo, y a su manera fascinan-
te. La ciudad nos daba el tercio para escribir; 
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ella no sería por necesidad nuestro tema, pero sí el
motor.

Así, creo que cada autor debe dar con su ciudad, su
Escritora, la que le hable y le dé la tercera porción im-
prescindible. Hace diez años, yo pensaba con arrogan-
cia que ya tenía la mía, la de México. Era cosa de volver
a ella (o de no dejarla), clavarse frente al tablero, y pun-
to. Cuando visitaba otra ciudad, me gustaba tomarle la
temperatura: desde la primera vez que dormí en Berlín
supe que si me instalaba ahí un tiempo podía escribir
desde/con ella. En La Paz, como en Quito, Barcelona o
Madrid, o incluso en un lugar pequeño, como Circea.
Pero no en Nueva York. Ahí yo sentía que no. Otros
podrían, pero no yo. No era por el idioma ni por sim-
patía o antipatía, sino por electricidad. A fin de cuen-
tas, yo me explicaba entonces, en Nueva York se privi-
legia al mercader sobre el creador: aquí Edison (el
empresario) le ganó la partida —y las patentes— a
Nikola Tesla (el inventor); el caso no es excepción.

Mi relación con Nueva York ha cambiado: tengo seis
años viviendo en ella y he seguido escribiendo. Sé que
los demonios que me hablan al oído desde la almohada,
son en buena medida los que vengo cargando desde
México, pero hay otros aquí con los que también escri-
bo, y que puedo considerar neoyorkinos, aunque no
sean estrictamente vernáculos. Mi Escritora son dos ciu-
dades. No sé si puedo vivir en Nueva York —eso que

llaman vivir se pone más difícil día con día, donde
sea— pero escribir aquí, puedo.

No estoy sola en esto de tener por Escritora a Nueva
York (aunque sea mole de otra fiesta). En las siguientes
páginas señalaré su mano en libros recientes de un pu-
ño entre los muchos novelistas y poetas pan-hispanos
que viven en esta ciudad, para intentar describir su
electricidad literaria en español: Eduardo Lago
(España, 1954), Eduardo Mitre (Bolivia, 1943), José
Manuel Prieto (Cuba, 1962), Sylvia Molloy (Argentina,
1938), María Negroni (Argentina, 1951), y Mónica de
la Torre (México, 1972). Creo que en ellos puedo seña-
lar a la Escritora que hay atrás de cada uno.

2.Eduardo Lago vive en Nueva York desde
hace dos décadas. Ha publicado críticas li-
terarias de clásicos y autores vivos, traduc-

ciones y entrevistas, sirviendo de puente entre los au-
tores anglosajones y los escritores de España. En
2006 apareció su primera novela, Llámame Brooklyn,
favorecida con un cúmulo de premios (el Nadal, el
Premio Ciudad de Barcelona, el Premio de la Crítica
de la Fundación Lara, el Premio Nacional de la Críti-
ca y El Cultural de El Mundo, que la eligió como me-
jor libro de ficción del año). 

Llámame Brooklyn es una novela sobre una 
novela inconclusa (Brooklyn a secas), su rescate y la

historia de su autor, Gal Ackerman.
Cuando éste muere, su amigo Néstor,
un madrileño 25 años más joven, ras-
trea en sus cuadernos su novela y su
vida. Mientras vemos nacer la novela
que no pudo ser en vida de Acker-
man, Eduardo Lago arma la suya, no
un texto hiper-literario sino una au-
téntica novela épica que abarca des-
de los treinta y más atrás hasta el
2008, de Nueva York a Madrid. 
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En las dos novelas del libro (Brooklyn y Llámame Brooklyn),
las tramas se ramifican; aparecen personajes, lugares, anécdo-
tas de los dos lados del océano: de Brooklyn Heights a
Fenners Point —donde quiera que esté esto—; de las ruinas
de una villa Toscana, donde Boccaccio vivió sus últimos días,
a los túneles secretos bajo Manhattan; del legendario Hotel
Chelsea, con Felipe Alfau incluido, al estudio donde Mark
Rothko se suicida; de los sitios de jazz que ama Thomas
Pynchon a un bar en el Madrid de la posguerra.

La hechura de la novela es impecable, y tiene una identi-
dad doble. Está plantada entre dos culturas, entre varias
ciudades, Nueva York y las hispanas. El centro mismo de la
novela es la relación entre Nueva York y España durante la
Guerra Civil. Gal Ackerman es un huérfano de la Guerra
Civil de España. Al cumplir 14 años, le informan que es hijo
de un anarquista italiano enrolado en el Escuadrón de la
Muerte, Umberto Pietri, y de Teresa Quintana, una chica re-
publicana de algún lugar de Valladolid, quien también ha
dejado atrás a su familia para apoyar la República y que
muere al dar a luz. Ackerman fue adoptado apenas nacer
por uno de los veteranos de las Brigadas Abraham Lincoln,
y el mundo al que pertenecerá es el Nueva York de izquier-
das posterior a la guerra de España. Asiste niño a la mani-
festación de apoyo a Sacco y Vanzetti, llega a casa una orden
de arresto por “incitación a la violencia”, etcétera. 

La novela es muestra de la obsesión por el virtuosismo
—pan de cada día en Nueva York— y de la compulsión por
la fábula, que identificamos más con
la América Latina que con España. El
excipiente para estos dos ingredientes
es la prosa, una prosa tranquila y na-
tural en la que no falta el nervio, que
opera como hilo conductor para la
cantidad de historias —muchas toma-
das de la Historia—, un hilo muy del-
gado y flexible, en ningún punto que-
bradizo:

[…] lleva un objeto que no logro
identificar inmediatamente, pero
al fijarme bien veo que son unas
gafas de sol. Las esgrime como si
fueran un revólver. Ocurre a ve-
ces, incluso con fotos de mala cali-
dad. De manera fortuita, la cáma-
ra capta un instante lleno de
misterio y lo congela en el tiempo.
Nadia mira a la cámara con una fi-
jeza que tiene algo de inquietante.
Me viene a la cabeza la imagen de
un cervatillo que de pronto detec-
ta la presencia de un cazador en
medio del silencio. Los músculos

en tensión, pero aún perfectamente quieto, un
animal suspendido de un vértice del tiempo,
apenas unas décimas de segundo antes de em-
prender la huida. También Nadia acaba de de-
tectar un peligro inconcreto. 

La novela está impregnada de dos alcoholes: el pro-
testante —prohibido, ligado con el espíritu des-
tructivo— y el hispano —acompañado con la vida
comunitaria y el placer inacabable de la conversa-
ción, tan al pie del cañón en todo el libro. Pero no
es una novela ebria.

Llámame Brooklyn está escrita en obsesivos arcos
concéntricos (y en esto comulga con otro escritor
anglosajón limítrofe con latinoamericano que vive
también en Nueva York, Francisco Goldman) y
con la flecha apresurada del nuestro que en los se-
tenta, al sur del Río Bravo, se soñó a sí mismo co-
mo un Adán generador de historias (en esto con
Salman Rushdie, que también vive en la ciudad). 

Llámame Brooklyn mezcla la obsesión neoyorki-
na con la pulsión narrativa y el amor por la conver-
sación del pan-hispano; en ella conviven dos rit-
mos, dos culturas, dos tradiciones literarias, dos
estéticas, y le cuadran como anillo al dedo. Alcanza
el virtuosismo, y está cargada de alma: no hay nada
mecánico en la novela. En Llámame Brooklyn se
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consuma un acto de amor entre las dos culturas y se re-
frenda una vocación bolivariana. Eduardo Lago es un
verdadero autor pan-hispánico y pan-americano, Nueva
York lo ha enriquecido con esto. 

Voy a citarlo —en mi versión al español de un texto
suyo traducido al inglés por James Fernández—: 

Como escritor español viviendo en Nueva York,
cuando busqué una conexión entre los dos países de
mi querencia —España y Estados Unidos— encon-
tré un nexo —sin realmente buscarlo— en los volun-
tarios de la Brigada Abraham Lincoln. Sin pedirle
permiso al autor, algunos brigadistas de Brooklyn
simplemente decidieron colarse en mi novela.

3.Entre marzo y agosto de 2007, se presentó en
el Museo de la Ciudad de Nueva York una ex-
posición que tuvo como tema precisamente la

relación de Nueva York con la Guerra Civil de España.
Para acompañar la —soberbia— muestra, se editó un vo-
lumen de factura impecable: Facing Fascism: New York
and the Spanish Civil War (Enfrentando al fascismo: Nue-
va York y la Guerra Civil de España). Los editores (James
Fernández y Peter Carroll) convidaron a dieciséis autores
a escribir sobre el tema, entre ellos el celebérrimo
Doctorow (el autor de Ragtime escribe, como Lago, un
prólogo) y al Pulitzer Mike Wallace (el co-autor de

Gotham participa con “Nueva York y el mundo.
El contexto global”). Escribe también James Fer-
nández (director del King Juan Carlos Center en
esta ciudad), quien de tiempo atrás ha luchado
por conservar la memoria de los brigadistas. El li-
bro está profusamente ilustrado con material de la
época: fotografías, pósters, panfletos, caricaturas y
memorabilia —el pasaporte de un brigadista: “ES-
TE PASAPORTE NO ES VÁLIDO PARA VIAJAR A ESPA-
ÑA”, o el comunicado de Franco del 1o. de abril
de 1939, “año de la victoria”: “La guerra ha ter-
minado”. Sólo describir las imágenes daría para
un tomo: mítines, bailes, una toma de bañistas en
una playa neoyorkina sobre la que pasa un avión
de hélice jalando como cola un anuncio: “BRING

BACK THE WOUNDED AMERICANS FROM SPAIN”, y
un largo etcétera.

Unos mil americanos voluntarios murieron en
la Guerra Civil de España; participaron tres mil,
la mitad neoyorkinos. El libro, como la novela
de Lago, se asoma a la Nueva York de los treinta
que vio salir a los combatientes y sacrificar sus
vidas a la tercera parte. 

4.En su poemario anterior, El paraguas
de Manhattan, Eduardo Mitre (una de
las voces poéticas más importantes de

la América Latina y el universo
hispano) asombraba por el tono.
El lector pensaba: “Se necesita
ser boliviano para encontrarle a la
pérfida manzana esta dulzura.
¿Quién puede hablar en este to-
no aquí?”. Su diáfana claridad,
su tono ausente de premura, es-
tán por completo desprovistos de
la tensión neoyorkina y son un
grato alivio. En El paraguas de
Manhattan, Mitre navega con un
feliz ostracismo de gran poeta, sin
imponer a su lengua ningún reto
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innecesario. No maldice, no alza la
voz, no pelea contra nada, mientras re-
corre una ciudad donde todo es tan
estridente.

En Los vitrales de la memoria, Mi-
tre da un paso más en su viaje inte-
rior por (y en) Manhattan. Aquí, en
los poemas centrales, escenifica sus
memorias en esta ciudad: su abuelo
es un pasajero más del subway, en
Lexington Avenue recupera sus re-
cuerdos originales de Nathalie Wood
y Marilyn Monroe, aparecen pasajes
de su infancia:

Entre el silencio y el ruido
abro un túnel de palabras
directo a Cochabamba. 
Con el paraguas de Manhattan
atravieso la lluviosa distancia,
la oscuridad minera.

El poeta emprende en este libro un
viaje vertiginoso, sin perder su paz
original. De esta manera, cuando una
pelota de cuero aterriza por azar en
sus pies en un parque de Manhattan,
se convierte en aquella de trapo con
la que él jugó en su infancia, y al re-
gresarla a sus dueños —unos rubios
muchachos— se reconvierte en la de
cuero:

Al cruzar por el parque
una pelota de cuero ha rodado
del césped al asfalto.
Apenas la alcé
se volvió en mis manos
una pelota de trapo. 
La reconozco al instante:
hecha por dentro
de calcetines usados
y la superficie tersa
de medias de nylon.
Tal vez por eso
nuestros pies la retienen tanto.
Ahora nos hemos puesto a jugar
sin árbitro, en medio de la calle
sin asfaltar y llena de barro:
los dos hijos del zapatero,
los sobrinos del sastre,
los ayudantes del carpintero
y todos mis hermanos.

En el auge del juego,
a la luz ya débil de la tarde,
irrumpen los gritos de las madres
llamándonos a cenar.
Y obedecemos con desgano.
Me llevo la pelota bajo el brazo
cuando oigo voces de protesta:
miro a mi diestra y veo
a rubios muchachos parados
en el césped del parque
esperando que la devuelva.
De un puntapié la lanzo
y la pelota en el aire
vuelve a transformarse
en la pelota de cuero.
Y lleno de rabia y nostalgia
me alejo por la calle del asfalto. 

Son poemas calmos pero ardientes,
veloces, de lengua transparente, de
una economía y soltura asombrosas.

Así como Lago se ha latinoamerica-
nizado y panamericanizado en Nueva
York, Mitre transvasa su alma andina
en una vertiente ibérica sin perder el
sabor boliviano. Su familiaridad con
una tradición peninsular, su transpa-

rencia y la dura fuerza de sus versos
han adquirido en esta ciudad más
cercanía con los peninsulares. No sé
cuánto tiempo más pueda quedarse
aquí. Por momentos lo siento andan-
do en Barcelona o Madrid —y todo
el tiempo en Cochabamba. Pero es
sólo una ilusión, porque esa veloci-
dad nueva, rejuvenecida, casi dolien-
te de sus versos, es neoyorkina. Un
gran poeta se convierte —como
aquella pelota de cuero en la de tra-
po— en un poeta aun mayor. 

5.Rex es la última novela de
la trilogía rusa de José Ma-
nuel Prieto, y sin duda la

más radical —probablemente uno de
los textos más radicales escritos en
nuestro idioma. En Livadia, la ante-
rior, la fuerza y el impulso del viaje
reposaban en la trama. En Rex, todo
punto de apoyo está en el estilo (una
combinación de prosa perfecta y oído
afinado, con silencio y desprecio por
toda perfección formal, consiguiendo
una perfección formal auténticamen-
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te única). Prieto toma riesgos descabellados desde las pri-
meras líneas. El lector sabe de inmediato que está frente a
una lengua completamente anómala, robada de sus cuños
más corrientes, forzada —por ejemplo, no utiliza los verbos
ser y estar. 

La novela consiste en doce lecciones privadas para un jo-
ven alumno —el hijo de un mafioso ruso— al que el maestro
quiere educar echando mano de un solo libro: la Recherche
de Marcel Proust. Prieto coloca el lente de su narración en
un ángulo inesperado, en el que la acción o el tema, o incluso
los personajes, quedan difuminados. El foco está, a la mane-
ra de Proust (y aquí el original homenaje), en la inteligencia
sensorial y en la lengua regida por ésta. No es un pastiche de
Proust, sino una lección de Prieto: opone al “narrador pri-
mario” —para quien la lengua es sólo una herramienta utili-
taria, buena sólo como relatora de lo que no necesita tener
ninguna relación con ella, y quien, más allá, utiliza la lengua
para apilar productos— con el maestro admirador de
Proust, un narrador metido en la misma lengua, contaminán-
dola de lo que va ocurriendo atrás de ella. En ésta, ajena a
toda domesticación, nos habla dejando ver una intimidad
magníficamente nítida y por momentos ebriamente alucina-
toria. Es una especie rara de poética antipoesía —no a la ma-
nera de Parra, sino precisamente en dirección contraria: una
lengua recogida, ajena a la ciudad, replegada sobre sí misma,
adentrada en la intimidad de un narrador-lector que se do-
blega y no frente al silencio obtuso del dinero.

Los personajes de Eduardo Lago tienen como pun-
to de reunión un bar en Brooklyn. Los de Prieto están
adentro de una copa en Marbella, en el círculo de
unos mafiosos rusos. Para Prieto, Nueva York ha sido
la posibilidad de apropiarse completamente de la len-
gua, retándola a pertenecer sólo a su universo perso-
nal. Prieto parece ser el único que no presta atención
al hecho de que se habla español en las calles de esta
ciudad. Es su lengua privada, alterada a su propio ca-
pricho, personificada a cada instante con su impronta.
En su apuesta narrativa, los protagonistas son el viaje
y la huida de toda ciudad física:

Un viaje así, inmediato o súbito. No como debí
temblar todo el trayecto […]. Buscando, me dije,
un lugar donde bajarme, el acantilado en el que ha-
bía estado horas antes con su mujer, el sitio aparta-
do en el que ajusticiarme, porque nunca debió su
mujer, en un arranque de sinceridad y franqueza.

Estamos en una isla donde no llega el peso de la ley del
Hombre; ahí no puede caber una narración “normal”,
“primaria”; la trama se desbarata y se vuelve a atar ba-
jo el imperio de “otra” lógica. Su hiper-español ilumi-
na el periplo solitario. La voz de la novela circula afue-
ra de donde los hombres se afanan con sus cosas. Sólo
una cosa la toca: el deseo. Y en éste confluyen las be-

llezas y riquezas del mundo —los dia-
mantes, el cuerpo de la bella— y la vio-
lencia que circula dentro y fuera de la
civilidad:

[...] ya no pensando en ella como en
la esposa abandonada del mafioso
(ella misma una mafiosa, pssst, ¡silen-
cio!), una mujer a la que podía sedu-
cir, sus muñecas, hacerla dar un paso,
dos, hacia mí, trastabillando, sentado
yo en la cama, adelantándose brusca-
mente los faldones de su bata hacia
mis ojos. […] Aun siendo una ladro-
na, ¿qué importa? Aun siendo una
asesina, ¿qué importa? ¿Cuántas mu-
jeres que miramos embelesados en
una calle, sus piernas que miramos
embelesados, son las piernas de una
asesina, de una ladrona, imposible de
adivinar en el dibujo del tobillo, en la
curva del empeine? 
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Como escribió Fabrice Gabriel en
Les Inrockuptibles: Marcel Proust con
Los Soprano. Cambiaríamos el “con”
por un “contra”, porque en la novela
se libra, más que un convivio armóni-
co, una batalla, y es Proust quien ga-
na la partida, les come el plato com-
pleto, los Soprano quedan como un
lejano telón de fondo, escondidos,
despojados del protagonismo.

6.Sylvia Molloy —quien aho-
ra dirige en la NYU el primer
programa de posgrado de

creación escrita en nuestra lengua,
recién inaugurado en otoño— publicó
en 2002 su segunda novela, El común
olvido. En su misma temática la nove-
la tiende un puente entre Buenos Ai-
res y Nueva York, para después rom-
perlo, volverlo a tender, y así hasta la
última página. El protagonista y na-
rrador es argentino, hijo de una pinto-
ra argentina, pero ha pasado su vida
en Nueva York: “Mentiría si dijese
que me siento norteamericano. Menti-
ría si dijese que me siento argentino.
Y sin embargo viajo con dos pasapor-
tes y alguna vez hasta inicié averigua-
ciones para conseguir el tercero”. 

Su mamá acaba de morir; siguiendo
su voluntad, la ha hecho incinerar y ha
ido a la Argentina a esparcir sus ceni-
zas. Pero es incapaz de hacerlo, el acto
le recuerda demasiado los horrores de
la Guerra Sucia y los desaparecidos
del Cono Sur. Emprende la búsqueda
de la “verdadera” historia de su madre
—como hace el Gal Ackerman de
Eduardo Lago. Pero en Molloy ésta es
sobre todo la búsqueda de un arraigo
en la lengua: “Cuando murió creí que
se me terminaba el mundo, es decir
uno de mis mundos, el mundo en es-
pañol”. 

No es del todo voluntaria —“sé
que no soportaría enterarme de una
cosa más”— pues debe enfrentarse
con “revelaciones brutales”. Pero de
este viaje a su pasado sale envuelto
con su propia lengua —y con la acep-
tación de su convivencia cotidiana
con el inglés: las citas en esa lengua
crecen conforme el libro se acerca a
su fin. La liga que el de la voz tiende
con la lengua española es entrañable
para el lector y, más significativo, fun-
ciona como el imán que mueve a la
novela. 

7.La mexicana Mónica de la
Torre —poeta, coeditora con
Michael Wiegers de la anto-

logía de poesía mexicana Reversible
Monuments, de Copper Canyon
Press— publicó muy recientemente
dos libros de poemas: uno en espa-
ñol, Acúfenos, y un segundo en in-
glés, Talk Shows. La autora escribe
poesía en dos lenguas con la misma
soltura, pero no se auto-traduce. Na-
die mejor que un traductor para des-
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confiar de la traducción y para eva-
luar su poder creativo, como escribe
en su poema “On translation”: “Not
to search for meaning, but to reedify
a gesture, an intent”.

De la Torre se ha construido dos
diferentes personas literarias. De la
Torre comprende las obligaciones ra-
dicales de una lengua. En Acúfenos,
la poeta se inserta en la tradición lati-
noamericana, inclinándose en algu-
nos poemas hacia lo rioplatense.

(Aquí un breve paréntesis: lo riopla-
tense es mucho más evidente en otra
escritora latinoamericana que también
vive, como nosotras, en Brooklyn:
María Negroni. Negroni tiene por eje
—por Escritora— a Buenos Aires; es-
to es muy evidente en su Buenos Aires
Tour, donde se reproducen los magní-
ficos poemas que formaron parte de la
instalación plástica de Jorge Macchi,
Edgardo Ruditzky y la misma Negroni,
montada en la Bienal de Estambul del
2004, de la que también hay un libro
objeto. Y no es la única trasplantina
en Brooklyn; también escribe aquí
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la venezolana Dinapiera Di Donato, quien, como Negroni
y parte de Mónica de la Torre, se afilia con la tradición
rioplatense.)

Mónica de la Torre entabla diálogo con una vena muy
anglo, o mejor dicho, con dos venas anglos: la de los
poetas Beat —su humor y el recurso de los coloquialis-
mos— y, la segunda, más clásica, hija de un lirismo con-
tenido y mesurado. Esto queda evidente en el poema
“Tráfico”:

Traigo un muerto en la cajuela
y no lo envolví bien.
En cada curva escucho su rodar
de un lado a otro,
sus ocasionales golpes contra
la lámina. Me pone nerviosa;
de seguir así va a ocasionar 
un accidente. 

Reconocemos a la poeta neoyorkina, pero quién podría
no verle lo latinoamericana. Al leerlo evoco la escena de
El Dorado en la que John Wayne, arquetipo del cowboy,
cae a media cabalgata por un (aparente) ataque cardia-
co, se soba el brazo y se levanta. Ese instante está clava-
do entre dos géneros cinematográficos. Así, De la Torre
escribe desde dos diferentes cruces: un punto de en-
cuentro latinoamericano y uno anglosajón, donde tam-

bién se cruzan distintas tendencias. Por esto no po-
dría imaginarla fermentando en ninguna otra ciudad
que no fuera ésta. 

8.Estas personalidades literarias brillantes no
son las únicas de primera línea que refren-
dan hoy la tradición pan-hispánica neoyor-

kina en español. Aquí escribió Martí el cuerpo de su
obra; aquí vivió más de una década Tablada, y fundó
la primera librería en español de esta ciudad; aquí mu-
rieron Gabriela Mistral, José Eustacio Rivera, Julia de
Burgos; Julio Camba (La ciudad automática), Eduardo
Mendoza (Nueva York), Fernando Vallejo (Años de in-
dulgencia), Castillo Puche (Jeremías el anarquista), Jo-
sé Hierro (Cuaderno de Nueva York), José María Con-
get (Cincuenta y tres y Octava)…  

Es imposible mencionar a todos los que hoy escri-
ben en Nueva York en nuestra lengua, y no es el pro-
pósito de estas páginas. Enlisto muestras de la varie-
dad: Dionisio Cañas y sus poemas ante la pandemia
del SIDA; Alfredo Villanueva (“chachareaban las petu-
nias con los geranios vecinos”), de su inocencia jubilo-
sa; Carlos Pellerón —Premio Herralde por La ciudad
doble—; Lina Meruane; María del Mar Gómez; Lila
Zemboráin; Patricio Lerzundi; los poetas SINASCO (Sin-
dicato de Astronautas Colombianos), entre muchos
otros que merecerían un ensayo aparte, se suman a esta

larga tradición.  
Por otra parte, están Rodolfo

Quebleen y los que escriben y han es-
crito en inglés. Hoy me he detenido en
la Escritora en español que es Nueva
York y que está atrás de Eduardo La-
go, pan-hispanizándolo; de Eduardo
Mitre, hispanizándolo; de José Manuel
Prieto, dándole el necesario aislamien-
to; de Sylvia Molloy, regalándole el es-
pañol; de María Negroni, regresándola
a Buenos Aires, y de De la Torre
(cowboy y taxista). Nosotros estamos
muy conscientes de que Nueva York
es una ciudad que cuenta con su histo-
ria literaria en nuestra lengua. Que no
lo sepa ésta, es su problema.  ~
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