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Eusebio Valencia

—¿Nombre?
—Eusebio Valencia, para servir

a Dios y a usted.
—¿Y de dónde eres?
—De allá bien lejos, de donde

brota el polvo.
—Polvo pareces Eusebio. No-

más no te me desmorones.
—Tóqueme patrón y verá que

tengo huesos.
—Ya sé que tienes huesos. Lo

que no sé es si aguanten el trabajo.
—¿Y qué hay que hacer patrón?
—Hay que acarrear piedras has-

ta la punta de la loma.
—¡No podré con pedruscos, pa-

trón...! Si la vida la he llevado car-
gando bultos y bultos de penas...

—Sí, Eusebio, pero éstas pesan
de a deveras.

— Mis penas también, patrón.
—¿Qué edad tienes?
—La verdad es que no sé. La

gente como yo aprende a tener
siempre la misma.

—Sí, pero en algún momento
habrás nacido.

—Dicen que sí, pero ya se me
olvidó cuándo.

—¿Y estás dispuesto a que-
darte en esta tierra?

—Mientras haya tierra pa-
trón, no habré de moverme.

—Pareces de otro tiempo,
Eusebio. Pero me caes bien, te
daré el trabajo.

—Gracias, patrón. No habrá
de arrepentirse. Ya verá que no
me canso.

—Todos nos cansamos, Euse-
bio. Pero afortunadamente te-
nemos la noche para reponer-
nos.

—¿Y los que viven siempre
en la noche, cómo le hacen pa-
trón?

—¡Qué preguntas haces, Eusebio!
Nadie vive en la noche siempre.

—Yo nada más digo...
—Ya no digas más. Lo que necesi-

tas es empezar a trabajar enseguida.
—Cuando quiera, patrón.
—Voy a llamar a Gumersindo Ra-

mírez para decirle que vas para allá.
—¿A poco Gumersindo Ramírez,

el bizco, patrón?
—Sí, el bizco. ¿Qué, lo conoces?
—Es mi compadre.
—Pues entonces le dará mucho

gusto saber que vas a trabajar con él.
—¿Bueno?... ¿Gumersindo? Ahí

te voy a mandar a un nuevo peón
para que te ayude a cargar piedra.
Se llama Eusebio Valencia, y dice
que es tu compadre. 

—Pregunta si eres Eusebio, el hijo
de don Bernabé.

—Ese mismo.
—Dice que sí, que ése...
—Que si eres el padre de Benja-

mín, su ahijado.
—Pues, claro, por eso somos com-

padres.
—¿Cómo...?
— Dice Gumersindo que no te

podemos dar el trabajo, Eusebio.
—¿Y por qué no, patroncito? Ne-

cesito el trabajo.
—¿Y para qué lo necesitas tú, Eu-

sebio?
—Para lo mismo que todos, pa-

trón; para ganarme la vida.
—No se puede, Eusebio. Es me-

jor que te vayas de una vez.
—¿Y por qué patrón?... Dígame

nomás por qué...
—Porque los muertos no acarrean

piedras, Eusebio.  ~
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El mudo 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el recién llegado.
—Efraín Hurtado, pero todos me dicen “el

Mudo” —contestó el otro sin levantar la vista del
vaso con el que jugueteaba sobre la mesa.

—¿Y eso por qué?
—Porque no hallo mis palabras.
—¿Y de dónde vienes? —insistió el hombre.
—De ningún lado —musitó el Mudo con

indiferencia—. He pasado aquí la vida, empeñado
en buscar mis palabras en el fondo de este vaso.

—¿Sabe alguien cuándo las perdiste?
—Dicen que nunca tuve.
—¿Y éstas con las que me respondes?
—Me las prestó una voz que ya no existe para

llamar a las mías.
—¿Y de verdad te gustaría encontrarlas? —inqui-

rió el forastero.
—No —le dijo—. Cuando busco, lo hago con la

esperanza de haberlas perdido para siempre.  ~

Regalo

—Te doy mi vida —le dije. Y él se la llevó, como
quien toma a un niño de la mano y echa a andar.  ~

Triunfo

Ella lo miró alejarse coronado de laureles. Su
figura se desmoronaba dejando un rastro de polvo
sin fulgor, hasta que terminó por disolverse como
quimera.  ~

El silencio

El silencio fue alargando paulatinamente su estancia.
Había empezado por alojarse durante intervalos
breves, pero regulares, en el medio de
conversaciones cada vez más fútiles y difíciles de
retomar, hasta que invadió los espacios del inevitable
encuentro con todo el peso de su contundencia.

Cada uno por su lado se preguntaba cómo habían
sido aquellos días en los que las palabras llenaban las
horas, siempre demasiado breves, con sus sonidos
renovados. Aquéllos en los que las ideas confluían
con la ligereza de un mismo cauce ante el asombro
gozoso de ambos. Apenas si recordaban los
arrebatos sudorosos que mordieron la carne de los
primeros besos.

Ninguno de los dos percibió el momento en el que
habían comenzado a nombrar a las cosas con distinto
nombre. Tampoco se percataron del primer minuto
que dilató sus segundos para llenar un tiempo cada
vez más largo. Nunca supieron qué noche empezó a
pesarles el cuerpo del otro como una carga
asfixiante.

Por las mañanas eran corteses, se ofrecían para
hacer el desayuno y gastaban sus pocas palabras en
un escueto diálogo en el que la cotidianeidad hacía
discurrir sus más elementales convenciones. Temían
a la oscuridad porque ésta los enfrentaba a ese tedio
silente que sólo interrumpía, aunque de manera
breve, el placer de la cocina o la frescura de unas
sábanas recién lavadas.

Habían colmado de a poco el vacío con el aliento
que les permitió pronunciar la última palabra.
“Adiós”, se dijeron, y cada uno sacó de su armario
una maleta que acumulaba, sobre su cubierta
blanquecina, las briznas de todos sus silencios.  ~

Navegante

Solía navegar por mares de sombra. Su barco era una
cruz al viento que desataba la furia de las corrientes
nocturnas.

Buscaba el canto que lo había abandonado cuando
el extrañamiento de su propio cuerpo lo sumergió en
el vacío. Sabía que los acordes náufragos que
asaltaban por sorpresa a las naves sin rumbo eran el
eco de los fantasmas que habitaban su desamparo.

No imaginaba puerto ni destino. No perseguía
tierra ni sosiego. Tan sólo añoraba su voz escondida
en la penumbra del olvido.  ~
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