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Almanaque

Prieto y la memoria
de la pluma
C E C I LIA  K Ü H N ELa historia congeló a Guillermo Prieto

justo como aparece en las monografías
que todavía se compran en la papele-
ría. Como un regordete cincuentón en
una pose heroica: cubriendo con su
cuerpo a Benito Juárez de mediocre
pelotón de fusilamiento mientras pro-
nuncia su frase más recordada: “¡Los
valientes no asesinan!”. La imagen per-
manece en los antiguos libros de texto
gratuitos y todavía en el relieve que se conserva en el
Palacio de Gobierno de Guadalajara, sitio de aquel
acontecimiento. Durante mucho tiempo, Don Gui-
llermo vivió de aquella mediana gloria. Una especie
de héroe nacional de reparto, contrapunteando siem-
pre la actuación del protagónico. Pero la fortuna, de-
cía Gracián, se cansa de llevar siempre a un mismo
hombre sobre las espaldas. Y hubo de llegar el tiempo
del reconocimiento y otras justicias. Porque Guiller-
mo Prieto dijo sus más ilustres frases por escrito y em-
prendió su lucha más loable —terca, divertida y obse-
siva— a favor de la palabra y la memoria.

Nacido el 10 de febrero de
1818, en el número 5 de la Calle
Portal de Tejada, no muy lejos
del Salto del Agua, Prieto llegó
a un México donde la agricultu-
ra estaba arrasada, la minería
desplomada, la Independencia
pendiente y el país a punto de
conformar su Historia. Pasó su
infancia en el Molino del Rey,
del cual su padre era adminis-
trador, entre la salud del aire
fresco, los pastores, la casa cita-
dina, las comidas de barbacoa y
las caminatas sobre el acueduc-
to. Difícil que, con sólo cuatro
años, tuviera presente el triunfo
de la Independencia, la procla-
mación de Iturbide al año si-
guiente como emperador o su
caída diez meses después. 

De su niñez —nos ha contado
por escrito— recuerda el balcón
de Portal de Tejada, casa de sus
abuelos, desde donde observaba

a una increíble cantidad de personajes y aprendió
una notable colección de majaderías. Cuenta que
una sola vez vio a Vicente Guerrero, habló con él
de papalotes y de trompos, adoró sus maneras
amables con “aquel talento que hacía olvidar su
ignorancia” y cómo, ante sus ojos infantiles, este
caudillo del sur tuvo dimensiones de coloso.

Pero la infancia, como siempre, terminó pronto
y de manera dolorosa. Su padre murió, su madre
se volvió loca de dolor, la herencia desapareció y

Guillermo quedó solo, primero a car-
go de dos ancianas, antiguas emplea-
das de su madre, y después nada más
a cargo de su ingenio. Como escuela
—de ahí la delicia de sus crónicas—
tuvo la calle, los chismes de las ban-
quetas, las curiosidades de las plazas,
los decires de cada personaje en dis-
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tintas esquinas. Practicó la hechura de sonetos, inspi-
rado en un calendario de la Virgen de Guadalupe que
tenía varios, y declamó solito en la azotea. Sólo leía
todo lo que le recomendó su amigo Melesio el barbe-
ro, el único que sabía de su afición versificadora y su
torpeza de manos, y que le regaló a Lope y a Calde-
rón de la Barca.

Cuenta Prieto en Memorias de mis tiempos —uno
de los dos o tres grandes libros mexicanos del siglo
XIX, según Carlos Monsiváis— que gracias a una me-
lodramática y temeraria entrevista con Andrés Quin-
tana Roo, en esos momentos Ministro de Justicia de
Santa Anna, pasó del desempleo a trabajador en
aduanas y de iletrado a alumno del Colegio de San
Juan de Letrán. Todo mejoró bajo la protección de su
maestro —que también era poeta— porque estudiaba
matemáticas, inglés y gramática por las mañanas y te-
nía tiempo de escaparse a la calle a comerse unas fri-
tangas y a platicar con los muchachos en las tardes.
En la aduana convive con músicos, toreros, empresa-
rios y dependientes y a veces se da una vuelta a tomar
clases de Historia en el Colegio de Jesús con su amigo
Manuel Payno. En 1833 apareció su primera compo-
sición firmada, colgada de los pórticos de todas las
iglesias. Eran versos por encargo, alusivos a la epide-
mia de cólera que azotaba la ciudad y de la cual se
había curado su hermano casi milagrosamente, “un
sonetazo para chuparse los dedos”, escribe Prieto fe-
liz, sin falsa modestia.

Escribir, la verdadera vocación y el mejor oficio de
Guillermo Prieto, sería una tarea constante, una ne-
cesidad inaplazable, su mejor arma política y la mane-
ra perfecta para opinar, registrar e intervenir en las
convicciones y costumbres de sus tiempos.

Literariamente tuvo, ahora sí, un papel protagóni-
co. Al lado de Manuel Tonat y de los hermanos José
María y Juan Lacunza, fundó en 1836 la Academia
de Letrán, inaugurada una tarde en el cuarto de los
hermanos Lacunza —con degustación de piña azuca-
rada incluida— debido a lo corto del presupuesto.
Por ahí pasaron todos los literatos relevantes de
aquel tiempo: Manuel Carpio, José Joaquín Pesado,
Ignacio Ramírez, Eulalio María Ortega… El presi-
dente vitalicio fue, por supuesto, Don Andrés Quin-
tana Roo.

Pero fue el trabajo periodístico lo más constante en
su quehacer literario. En el periódico El siglo XIX es-
cribió por más de 53 años su columna semanal en
prosa y verso “Los San Lunes de Don Fidel”, donde
comentaba los sucesos políticos, sociales y religiosos y
se hizo de un buen número de aficionados. Colaboró
también con El Monitor Republicano y en 1845
fundó, con Ignacio Ramírez, el diario satírico Don

Simplicio, que un año más tarde, por órdenes del go-
bierno, tuvo que suspender su publicación por ver a
sus redactores encarcelados y amenazados. Sin em-
bargo, Prieto siguió escribiendo prosa y poesía y co-
leccionando seudónimos variopintos: Tío Soplatesa,
Pollino, Fray Simplicio, Don Toribio, Tío Camorra,
Fidel y Zancadilla. Todo ello, por supuesto, a la par
de su labor política. Parecía increíble pero resultaba
que el autor de El romance de la Migajita era el Minis-
tro de Hacienda.

Sin importar guerras o invasiones o cuál nación ha-
bía decidido intervenirnos, Prieto publicaba donde-
quiera que estuviese, ya fuera en algún periódico, ho-
ja, volante o folleto, siempre y cuando contribuyera a
la causa de la República. No olvidaba el buen humor
por muy serio que fuera el compromiso. Cuentan que
cuando Prieto estuvo encargado del Diario Oficial en
Paso del Norte, como miembro del gabinete del go-
bierno de Juárez en Chihuahua, se divertía mandán-
dole recados cifrados de perdón a Francisco Zarco.
Refugiado en Durango, Zarco, en cuanto recibía el
diario, se apresuraba a “refritear” las notas elabora-
das por su amigo Prieto para publicarlas en el perió-
dico que él mismo hacía. “Si tú me perdonas”, le es-
cribió Zarco. “Yo te perdono —contestó Prieto, para
consternación del poeta y diversión de los liberales—
que hayas escrito que la bandera de Francia lleva una
flor de lis.” 

Y es que hacer escarnio del enemigo también fue
una de sus habilidades. En El Monarca, una publica-
ción menor, en desvergonzada alusión a Maximiliano,
dio a conocer la virulenta sátira que se hizo famosa:
“Ya vino el Güerito, me alegro infinito, ¡ay, hija!, te
pido por yerno un francés”. Inserta en el gusto de la
gente, durante la Guerra de los Tres Años, su canción
“Los cangrejos” fue el himno que cantaban a diario
los miembros del ejército liberal. Adoptado para
otras muchas tropelías extranjeras, a la letra decía en
su coro: “Cangrejos, al combate, cangrejos, al com-
pás; / un paso pa’ delante, doscientos para atrás”).

Esgrimiendo siempre ideas liberales, Prieto, ade-
más de escribirlo todo, fue secretario particular de
Valentín Gómez Farías y Anastasio Bustamante; Mi-
nistro de Hacienda con Mariano Arista, Juan Álvarez,
y Benito Juárez; diputado quince veces y, al final, Mi-
nistro de Relaciones Exteriores en el gabinete de José
María Iglesias.

Cuentan que en 1890 el periódico La República
convocó a un concurso para reconocer al poeta más
popular. Prieto ganó y fue declarado por Altamirano
“el poeta mexicano por excelencia, el poeta de la pa-
tria”. Es por eso que hoy, otro febrero a 190 años de
su nacimiento, todavía lo recuerda el almanaque.  ~
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