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Almanaque

Prieto y la memoria
de la pluma

@ La historia congelé a Guillermo Prieto CECILIA KUHNE

justo como aparece en las monografias

que todavia se compran en la papele-
ria. Como un regordete cincuentén en

una pose heroica: cubriendo con su a una increfble cantidad de personajes y aprendi6
cuerpo a Benito Judrez de mediocre una notable colecciéon de majaderfas. Cuenta que
pelotén de fusilamiento mientras pro- una sola vez vio a Vicente Guerrero, hablé con él
nuncia su frase mas recordada: “;Los de papalotes y de trompos, adoré sus maneras
valientes no asesinan!”. La imagen per- amables con “aquel talento que hacia olvidar su
manece en los antiguos libros de texto ignorancia” y cémo, ante sus ojos infantiles, este
gratuitos y todavia en el relieve que se conserva en el caudillo del sur tuvo dimensiones de coloso.
Palacio de Gobierno de Guadalajara, sitio de aquel Pero la infancia, como siempre, termind pronto
acontecimiento. Durante mucho tiempo, Don Gui- y de manera dolorosa. Su padre murid, su madre
llermo vivi6 de aquella mediana gloria. Una especie se volvié loca de dolor, la herencia desapareci6 y
de héroe nacional de reparto, contrapunteando siem- Guillermo quedé solo, primero a car-
pre la actuacién del protagénico. Pero la fortuna, de- go de dos ancianas, antiguas emplea-
cia Gracién, se cansa de llevar siempre a un mismo das de su madre, y después nada mas
hombre sobre las espaldas. Y hubo de llegar el tiempo a cargo de su ingenio. Como escuela
del reconocimiento y otras justicias. Porque Guiller- —de ahi la delicia de sus crénicas—
mo Prieto dijo sus mas ilustres frases por escrito y em- tuvo la calle, los chismes de las ban-
prendid su lucha mas loable —terca, divertida y obse- quetas, las curiosidades de las plazas,
siva— a favor de la palabra y la memoria. los decires de cada personaje en dis-

Nacido el 10 de febrero de
1818, en el namero 5 de la Calle
Portal de Tejada, no muy lejos
del Salto del Agua, Prieto llegd
a un México donde la agricultu-
ra estaba arrasada, la mineria
desplomada, la Independencia
pendiente y el pais a punto de
conformar su Historia. Pasé su
infancia en el Molino del Rey,
del cual su padre era adminis-
trador, entre la salud del aire
fresco, los pastores, la casa cita- 3
dina, las comidas de barbacoa y
las caminatas sobre el acueduc-
to. Dificil que, con sélo cuatro
afos, tuviera presente el triunfo
de la Independencia, la procla-
macién de Iturbide al afio si-
guiente como emperador o su
caida diez meses después.

De su nifiez —nos ha contado
por escrito— recuerda el balcon
de Portal de Tejada, casa de sus &
abuelos, desde donde observaba T [ = -
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tintas esquinas. Practicé la hechura de sonetos, inspi-
rado en un calendario de la Virgen de Guadalupe que
tenia varios, y declamé solito en la azotea. Sélo leia
todo lo que le recomendé su amigo Melesio el barbe-
ro, el tinico que sabia de su aficién versificadora y su
torpeza de manos, y que le regal6 a Lope y a Calde-
rén de la Barca.

Cuenta Prieto en Memorias de mis tiempos —uno
de los dos o tres grandes libros mexicanos del siglo
XIX, segtin Carlos Monsivdis— que gracias a una me-
lodramatica y temeraria entrevista con Andrés Quin-
tana Roo, en esos momentos Ministro de Justicia de
Santa Anna, pas6 del desempleo a trabajador en
aduanas y de iletrado a alumno del Colegio de San
Juan de Letran. Todo mejoré bajo la proteccién de su
maestro —que también era poeta— porque estudiaba
matematicas, inglés y gramatica por las mananas y te-
nia tiempo de escaparse a la calle a comerse unas fri-
tangas y a platicar con los muchachos en las tardes.
En la aduana convive con musicos, toreros, empresa-
rios y dependientes y a veces se da una vuelta a tomar
clases de Historia en el Colegio de Jestis con su amigo
Manuel Payno. En 1833 apareci6 su primera compo-
sicién firmada, colgada de los pérticos de todas las
iglesias. Eran versos por encargo, alusivos a la epide-
mia de colera que azotaba la ciudad y de la cual se
habia curado su hermano casi milagrosamente, “un
sonetazo para chuparse los dedos”, escribe Prieto fe-
liz, sin falsa modestia.

Escribir, la verdadera vocacién y el mejor oficio de
Guillermo Prieto, seria una tarea constante, una ne-
cesidad inaplazable, su mejor arma politica y la mane-
ra perfecta para opinar, registrar e intervenir en las
convicciones y costumbres de sus tiempos.

Literariamente tuvo, ahora si, un papel protagéni-
co. Al lado de Manuel Tonat y de los hermanos José
Maria y Juan Lacunza, fundé en 1836 la Academia
de Letran, inaugurada una tarde en el cuarto de los
hermanos Lacunza —con degustacién de pifia azuca-
rada incluida— debido a lo corto del presupuesto.
Por ahi pasaron todos los literatos relevantes de
aquel tiempo: Manuel Carpio, José Joaquin Pesado,
Ignacio Ramirez, Eulalio Maria Ortega... El presi-
dente vitalicio fue, por supuesto, Don Andrés Quin-
tana Roo.

Pero fue el trabajo periodistico lo mas constante en
su quehacer literario. En el peridédico E/ siglo XIX es-
cribi6 por més de 53 afios su columna semanal en
prosa y verso “Los San Lunes de Don Fidel”, donde
comentaba los sucesos politicos, sociales y religiosos y
se hizo de un buen ntimero de aficionados. Colaboré
también con E/ Monitor Republicano y en 1845
fundé, con Ignacio Ramirez, el diario satirico Don
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Simplicio, que un ano mis tarde, por 6rdenes del go-
bierno, tuvo que suspender su publicacién por ver a
sus redactores encarcelados y amenazados. Sin em-
bargo, Prieto siguié escribiendo prosa y poesia y co-
leccionando seudénimos variopintos: Tio Soplatesa,
Pollino, Fray Simplicio, Don Toribio, Tio Camorra,
Fidel y Zancadilla. Todo ello, por supuesto, a la par
de su labor politica. Parecia increible pero resultaba
que el autor de E/ romance de la Migajita era el Minis-
tro de Hacienda.

Sin importar guerras o invasiones o cual nacién ha-
bia decidido intervenirnos, Prieto publicaba donde-
quiera que estuviese, ya fuera en algtin periédico, ho-
ja, volante o folleto, siempre y cuando contribuyera a
la causa de la Reptblica. No olvidaba el buen humor
por muy serio que fuera el compromiso. Cuentan que
cuando Prieto estuvo encargado del Diario Oficial en
Paso del Norte, como miembro del gabinete del go-
bierno de Judrez en Chihuahua, se divertia mandan-
dole recados cifrados de perdén a Francisco Zarco.
Refugiado en Durango, Zarco, en cuanto recibia el
diario, se apresuraba a “refritear” las notas elabora-
das por su amigo Prieto para publicarlas en el perié-
dico que él mismo hacia. “Si tG me perdonas”, le es-
cribié Zarco. “Yo te perdono —contestd Prieto, para
consternacioén del poeta y diversion de los liberales—
que hayas escrito que la bandera de Francia lleva una
flor de lis.”

Y es que hacer escarnio del enemigo también fue
una de sus habilidades. En E/ Monarca, una publica-
cién menor, en desvergonzada alusién a Maximiliano,
dio a conocer la virulenta satira que se hizo famosa:
“Ya vino el Giierito, me alegro infinito, jay, hija!, te
pido por yerno un francés”. Inserta en el gusto de la
gente, durante la Guerra de los Tres Afios, su cancién
“Los cangrejos” fue el himno que cantaban a diario
los miembros del ejército liberal. Adoptado para
otras muchas tropelias extranjeras, a la letra decia en
su coro: “Cangrejos, al combate, cangrejos, al com-
pés; / un paso pa’ delante, doscientos para atras”).

Esgrimiendo siempre ideas liberales, Prieto, ade-
mas de escribirlo todo, fue secretario particular de
Valentin Gémez Farfas y Anastasio Bustamante; Mi-
nistro de Hacienda con Mariano Arista, Juan Alvarez,
y Benito Juarez; diputado quince veces vy, al final, Mi-
nistro de Relaciones Exteriores en el gabinete de José
Maria Iglesias.

Cuentan que en 1890 el periédico La Repiiblica
convocd a un concurso para reconocer al poeta mas
popular. Prieto gand y fue declarado por Altamirano
“el poeta mexicano por excelencia, el poeta de la pa-
tria”. Es por eso que hoy, otro febrero a 190 afios de
su nacimiento, todavia lo recuerda el almanaque. ~





