
La muerte de Italo Calvino coincidió con la de
miles de mexicanos, aquel funesto 19 de sep-
tiembre de 1985. Su deceso quedó minimizado
por la catástrofe y sólo mereció una breve nota
en las páginas interiores de algún periódico na-
cional. Muchos de sus lectores no nos entera-
mos hasta varios meses después, cuando empe-
zaron a circular obras “póstumas” de un
escritor que muchos creíamos vivo.

Ésa sólo fue la última coincidencia de Calvi-
no con México. El escritor era cubano por naci-
miento; algo bastante normal, para un italiano,
eso de nacer del otro lado del planeta. “Soy de
San Remo; tan soy de San Remo que hasta nací
en América”, solía declarar. En octubre de 1923
el padre de Calvino, agrónomo de profesión, se
encontraba dirigiendo una estación experimen-
tal de agricultura en la isleña localidad de San-
tiago de las Vegas, adonde, según los biógrafos,
había emigrado con su mujer (una botánica de
Sassari) tras haber pasado un par de décadas en
México. Así que poco faltó para que el escritor
naciera en el México posrevolucionario —en
realidad, todavía bastante revolucionado: tan
sólo cuatro meses antes Villa había sido asesi-
nado, probablemente para evitar que respalda-
ra la inminente rebelión delahuertista. Según
palabras de Calvino, su padre “vivió la Revolu-
ción Mexicana en tiempos de Pancho Villa”.
¿Sería posible que hubiera conocido al caudillo
del Norte y que, como agrónomo, lo hubiera
asesorado en ese proyecto de granjas agrícolas
para sus tropas con el que, según Reed, fanta-
seaba? Se trata, claro está, de meras especula-
ciones altamente improbables. Lo que parece
probable es que las anécdotas contadas por su
padre sobre México y sus revolucionarios ha-
yan pasado a formar parte de su mitología in-
fantil, que, ya se sabe, suele ser la materia pri-
ma de los escritores.

El curioso itinerario de la familia Calvino per-
mite entender de manera distinta el hecho de
que el escritor haya formado parte del jurado
que, en 1964, le otorgó el Premio Casa de las
Américas a Los relámpagos de agosto. No se ha-

bría tratado tan sólo de un italiano que, invitado a Cuba por
su filiación comunista, vota por una novela mexicana aparen-
temente lejana de sus intereses temáticos; sino más bien de
un cubano, de regreso a su patria por primera vez en 40
años, que premia un libro donde, a través de la crónica falsa-
mente testimonial de una malograda rebelión (inspirada,
precisamente, en el alzamiento delahuertista de 1923), se re-
trata esa revolución de la que sus padres habían sido testigos.
Desde luego, ése no debe haber sido el único factor que mo-
tivó su interés, ni siquiera el más importante: como otras no-
velas de Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto parece en-
carnar las famosas propuestas de Calvino para el próximo

milenio (en Italia se les conoce con el
menos rimbombante título de Leccio-
nes americanas), en particular, la ra-
pidez y la exactitud. Como sea, Los
relámpagos de agosto, y el premio que
se le otorgó en Cuba, marcan el final
de la accidentada carrera de Ibar-
güengoitia como dramaturgo y el ini-
cio de su afortunado desarrollo como
novelista. Curiosamente, de toda la
obra del guanajuatense, tal vez lo
más cercano a Calvino en estilo y te-
mática sean las tres deliciosas piezas
breves (El loco amor viene, El tesoro
perdido y Dos crímenes) escritas poco
antes de abandonar la dramaturgia, a
la manera de pequeñas fábulas tea-
trales ubicadas en escenarios lejanos
y fantásticos.

Más allá de estas coincidencias (en
una novela no lo serían), es posible
hallar en la obra de Calvino alusiones
explícitas a México, particularmente
en la novela breve Bajo el sol jaguar y
en el apartado sobre México de su
Colección de arena. El origen de am-
bos textos está en un breve viaje a
Oaxaca hecho en 1976 —es decir, en
los albores del lopezportillismo, ese
enloquecido apogeo del régimen
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priísta. En Bajo el sol jaguar, Calvino retrata las cos-
tumbres de los políticos locales, tan dados a ofrecer
discursos y banquetes; 32 años después, y a ocho de
la derrota del PRI en las elecciones presidenciales, la
descripción de Calvino sigue siendo sorprendente-
mente vigente (sobre todo para Oaxaca). También
encontramos apuntes sobre conductas sociales típicas
de nuestro chauvinismo, como la del autoasumido
anfitrión que, cuando los ve regresar de Monte Al-
bán, empieza “más que a informarse de lo que había-
mos visto, a señalarnos lo que seguramente habíamos
dejado de ver en los lugares donde habíamos estado,
y que sólo habríamos visto si hubiéramos estado con
él; esquema de conversación que los conocedores
apasionados de un país se sienten obligados a aplicar
con los amigos de visita, siempre con las mejores in-
tenciones, pero que consigue estropear el placer del
que regresa de un viaje muy orgulloso de sus peque-
ñas o grandes experiencias”.

Los tres artículos sobre México de la Colección de
arena (originalmente escritos para el periódico
Corriere della Sera) versan sobre asuntos botánicos: el
árbol de Tule (“sin duda, el ser vivo más viejo que me
haya tocado conocer”), el árbol genealógico en bajo-
rrelieve de la bóveda de la Iglesia de Santo Domingo,
y la selva que rodea (y devora) Palenque. Imposible
dejar de pensar en la profesión de la madre de Calvi-
no, que posiblemente le haya enseñado a su hijo esa
peculiar manera de observar una realidad a través de
los detalles de su flora. La idea de un México exube-
rante (tanto en su naturaleza como en su arte barro-
co), de un México redundante, tautológico, desborda
estas páginas como un reto al espíritu clásico y racio-
nalista de su autor: “Por temperamento y educación
siempre he estado convencido de que sólo cuenta y
sobrevive lo que está concentrado hacia un fin. Ahora
el árbol del Tule me desmiente, quiere convencerme
de lo contrario”. Mientras que en Palenque “la maraña
vegetal se espesa también en mi cabeza aturdida por el
sol y por los vértigos de estar subiendo y bajando esas
escarpadas escalinatas, y entre las ramificaciones de ar-
gumentos me parece atisbar, de vez en cuando, una ra-
zón decisiva, que un instante después se esfuma”.

Este mareo del hombre racional sujeto a las contra-
dicciones de su propio pensamiento es también el te-
ma de La jornada de un escrutador, novela publicada
en 1963 y que, aunque no tiene nada que ver con Mé-
xico, tal vez sea el texto de Calvino que más relación
guarde con nuestra historia reciente. El protagonista
es Amerigo (¿qué otro nombre podía ponerle un ame-
ricano llamado Italo a su alter-ego italiano?) que, co-
mo el propio autor, funge como representante de casi-
lla del Partido Comunista en las elecciones de 1953,

en las que los partidos en el poder intentaron hacer
valer una nueva ley electoral (“Ley-Chanchullo”, la
bautizó la oposición) por la que la coalición que hu-
biera obtenido el 50% más uno de los votos obten-
dría una mayoría automática de dos tercios en la Cá-
mara. A Amerigo le toca una casilla ubicada en el
interior de un manicomio atendido por monjas, las
cuales amablemente “ayudan” a los enfermos menta-
les a cruzar la boleta (sobre el emblema de Demo-
cracia Cristiana, por supuesto). Hay, pues, razones
para desconfiar del proceso, pero también una ten-
dencia previa y general hacia la desconfianza, deriva-
da de la “costumbre táctica de su partido” y asumida
como consigna filosófica por el personaje (que, sin
embargo, en cierto momento se pregunta si su es-
cepticismo no será en realidad producto de su pro-
pio sentido de inutilidad, de su abulia).

Retrato esencialmente sicológico aunque con agu-
das pinceladas políticas y sociales, La jornada de un
escrutador presenta una izquierda que, ya en 1953, es-
taba marcada por la contradicción: “El pecho de un
solo comunista podía albergar dos personas juntas:
un revolucionario intransigente y un liberal de anto-
logía”; entre más esquemático y sin matices se vuelve
el comunista, más brillos y bajorrelieves adquiere el
liberal. El protagonista ve desfilar frente a sí a los re-
trasados mentales de esa esperpéntica democracia en
miniatura, mientras se debate hamletianamente entre
asumir sin pudores su papel de denunciante o entre-
garse por completo al nihilismo: “Las elecciones
aquí, si uno se descuidaba, terminaban por convertir-
se en una especie de acto religioso. Para la masa de
los votantes, pero también para él: la atención del es-
crutador a los posibles fraudes terminaba siendo cap-
turada por un fraude metafísico. Vistos desde aquí,
desde el fondo de esta condición, la política, el pro-
greso, la historia ni siquiera eran concebibles (esta-
mos en la India), cualquier esfuerzo humano por mo-
dificar lo que está dado, cualquier intento de
rechazar la suerte que toca al nacer, resultaban absur-
dos (es la India, es la India, pensaba, con la satisfac-
ción de haber encontrado la clave, pero también con
la sospecha de estar rumiando lugares comunes)”.

Amerigo decide cumplir su rol de opositor y pugna
porque a los enfermos se les deje votar sin ayuda de
las monjas. Mientras espera, junto con el resto de la
mesa directiva, a que una viejecita emita su voto en el
interior del cubículo portátil que le han llevado hasta
su cama, reflexiona: “‘Somos como Caperucita Roja
visitando a la abuela enferma [...]. Tal vez, cuando
quitemos el cubículo, ya no esté la abuela sino el lo-
bo’. Y luego: ‘Toda abuela enferma es siempre un lo-
bo’”.  ~
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