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Espacios y caracteres
Calvino y México

FLAVIO GONZALEZ MELLO

@ La muerte de Italo Calvino coincidié con la de

miles de mexicanos, aquel funesto 19 de sep-
tiembre de 1985. Su deceso quedd minimizado
por la catéstrofe y s6lo merecié una breve nota
en las paginas interiores de algtin periédico na-
cional. Muchos de sus lectores no nos entera-
mos hasta varios meses después, cuando empe-
zaron a circular obras “péstumas” de un
escritor que muchos crefamos vivo.

Esa s6lo fue la dltima coincidencia de Calvi-
no con México. El escritor era cubano por naci-
miento; algo bastante normal, para un italiano,
eso de nacer del otro lado del planeta. “Soy de
San Remo; tan soy de San Remo que hasta naci
en América”, solia declarar. En octubre de 1923
el padre de Calvino, agrénomo de profesion, se
encontraba dirigiendo una estacion experimen-
tal de agricultura en la islefia localidad de San-
tiago de las Vegas, adonde, segtin los bidgrafos,
habia emigrado con su mujer (una botanica de
Sassari) tras haber pasado un par de décadas en
México. Asi que poco falté para que el escritor
naciera en el México posrevolucionario —en
realidad, todavia bastante revolucionado: tan
sélo cuatro meses antes Villa habia sido asesi-
nado, probablemente para evitar que respalda-
ra la inminente rebelién delahuertista. Segtin
palabras de Calvino, su padre “vivié la Revolu-
cién Mexicana en tiempos de Pancho Villa”.
¢Seria posible que hubiera conocido al caudillo
del Norte y que, como agrénomo, lo hubiera
asesorado en ese proyecto de granjas agricolas
para sus tropas con el que, segtin Reed, fanta-
seaba? Se trata, claro estd, de meras especula-
ciones altamente improbables. Lo que parece
probable es que las anécdotas contadas por su
padre sobre México y sus revolucionarios ha-
yan pasado a formar parte de su mitologia in-
fantil, que, ya se sabe, suele ser la materia pri-
ma de los escritores.

El curioso itinerario de la familia Calvino per-
mite entender de manera distinta el hecho de
que el escritor haya formado parte del jurado
que, en 1964, le otorgd el Premio Casa de las
Américas a Los reldmpagos de agosto. No se ha-

bria tratado tan sélo de un italiano que, invitado a Cuba por
su filiacién comunista, vota por una novela mexicana aparen-
temente lejana de sus intereses tematicos; sino mds bien de
un cubano, de regreso a su patria por primera vez en 40
anos, que premia un libro donde, a través de la crénica falsa-
mente testimonial de una malograda rebelién (inspirada,
precisamente, en el alzamiento delahuertista de 1923), se re-
trata esa revolucién de la que sus padres habian sido testigos.
Desde luego, ése no debe haber sido el Gnico factor que mo-
tivé su interés, ni siquiera el mas importante: como otras no-
velas de Ibargliengoitia, Los reldmpagos de agosto parece en-
carnar las famosas propuestas de Calvino para el préximo
milenio (en Italia se les conoce con el
menos rimbombante titulo de Leccio-
nes americanas), en particular, la ra-
pidez y la exactitud. Como sea, Los
reldmpagos de agosto, y el premio que
se le otorgd en Cuba, marcan el final
de la accidentada carrera de Ibar-
gliengoitia como dramaturgo y el ini-
cio de su afortunado desarrollo como
novelista. Curiosamente, de toda la
obra del guanajuatense, tal vez lo
mids cercano a Calvino en estilo y te-
matica sean las tres deliciosas piezas
breves (E/ loco amor viene, El tesoro
perdido y Dos crimenes) escritas poco
antes de abandonar la dramaturgia, a
la manera de pequenas fabulas tea-
trales ubicadas en escenarios lejanos
y fantésticos.

Mis all4 de estas coincidencias (en
una novela no lo serian), es posible
hallar en la obra de Calvino alusiones
explicitas a México, particularmente
en la novela breve Bajo el sol jaguar y
en el apartado sobre México de su
Coleccién de arena. El origen de am-
bos textos esta en un breve viaje a
Oaxaca hecho en 1976 —es decir, en
los albores del lopezportillismo, ese
enloquecido apogeo del régimen
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prifsta. En Bajo el sol jaguar, Calvino retrata las cos-
tumbres de los politicos locales, tan dados a ofrecer
discursos y banquetes; 32 afios después, y a ocho de
la derrota del PRI en las elecciones presidenciales, la
descripcién de Calvino sigue siendo sorprendente-
mente vigente (sobre todo para Oaxaca). También
encontramos apuntes sobre conductas sociales tipicas
de nuestro chauvinismo, como la del autoasumido
anfitrién que, cuando los ve regresar de Monte Al-
ban, empieza “mas que a informarse de lo que habia-
mos visto, a sefialarnos lo que seguramente habiamos
dejado de ver en los lugares donde habiamos estado,
y que s6lo habriamos visto si hubiéramos estado con
él; esquema de conversacion que los conocedores
apasionados de un pais se sienten obligados a aplicar
con los amigos de visita, siempre con las mejores in-
tenciones, pero que consigue estropear el placer del
que regresa de un viaje muy orgulloso de sus peque-
fias o grandes experiencias”.

Los tres articulos sobre México de la Coleccién de
arena (originalmente escritos para el periédico
Corriere della Sera) versan sobre asuntos botanicos: el
arbol de Tule (“sin duda, el ser vivo mas viejo que me
haya tocado conocer”), el arbol genealégico en bajo-
rrelieve de la béveda de la Iglesia de Santo Domingo,
y la selva que rodea (y devora) Palenque. Imposible
dejar de pensar en la profesion de la madre de Calvi-
no, que posiblemente le haya ensefiado a su hijo esa
peculiar manera de observar una realidad a través de
los detalles de su flora. La idea de un México exube-
rante (tanto en su naturaleza como en su arte barro-
co), de un México redundante, tautoldgico, desborda
estas paginas como un reto al espiritu clasico y racio-
nalista de su autor: “Por temperamento y educacién
siempre he estado convencido de que sélo cuenta y
sobrevive lo que estd concentrado hacia un fin. Ahora
el arbol del Tule me desmiente, quiere convencerme
de lo contrario”. Mientras que en Palenque “la marafia
vegetal se espesa también en mi cabeza aturdida por el
sol y por los vértigos de estar subiendo y bajando esas
escarpadas escalinatas, y entre las ramificaciones de ar-
gumentos me parece atisbar, de vez en cuando, una ra-
z6n decisiva, que un instante después se esfuma”.

Este mareo del hombre racional sujeto a las contra-
dicciones de su propio pensamiento es también el te-
ma de La jornada de un escrutador, novela publicada
en 1963 y que, aunque no tiene nada que ver con Mé-
xico, tal vez sea el texto de Calvino que mas relacién
guarde con nuestra historia reciente. El protagonista
es Amerigo (¢qué otro nombre podia ponerle un ame-
ricano llamado Italo a su alter-ego italiano?) que, co-
mo el propio autor, funge como representante de casi-
lla del Partido Comunista en las elecciones de 1953,
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en las que los partidos en el poder intentaron hacer
valer una nueva ley electoral (“Ley-Chanchullo”, la
bautiz6 la oposicién) por la que la coalicién que hu-
biera obtenido el 50% mas uno de los votos obten-
dria una mayoria automatica de dos tercios en la Ca-
mara. A Amerigo le toca una casilla ubicada en el
interior de un manicomio atendido por monjas, las
cuales amablemente “ayudan” a los enfermos menta-
les a cruzar la boleta (sobre el emblema de Demo-
cracia Cristiana, por supuesto). Hay, pues, razones
para desconfiar del proceso, pero también una ten-
dencia previa y general hacia la desconfianza, deriva-
da de la “costumbre tactica de su partido” y asumida
como consigna filoséfica por el personaje (que, sin
embargo, en cierto momento se pregunta si su es-
cepticismo no sera en realidad producto de su pro-
pio sentido de inutilidad, de su abulia).

Retrato esencialmente sicoldgico aunque con agu-
das pinceladas politicas y sociales, La jornada de un
escrutador presenta una izquierda que, ya en 1953, es-
taba marcada por la contradiccién: “El pecho de un
solo comunista podia albergar dos personas juntas:
un revolucionario intransigente y un liberal de anto-
logfa”; entre mas esquematico y sin matices se vuelve
el comunista, més brillos y bajorrelieves adquiere el
liberal. El protagonista ve desfilar frente a si a los re-
trasados mentales de esa esperpéntica democracia en
miniatura, mientras se debate hamletianamente entre
asumir sin pudores su papel de denunciante o entre-
garse por completo al nihilismo: “Las elecciones
aqui, si uno se descuidaba, terminaban por convertir-
se en una especie de acto religioso. Para la masa de
los votantes, pero también para él: la atencion del es-
crutador a los posibles fraudes terminaba siendo cap-
turada por un fraude metafisico. Vistos desde aqui,
desde el fondo de esta condicién, la politica, el pro-
greso, la historia ni siquiera eran concebibles (esta-
mos en la India), cualquier esfuerzo humano por mo-
dificar lo que esta dado, cualquier intento de
rechazar la suerte que toca al nacer, resultaban absur-
dos (es la India, es la India, pensaba, con la satisfac-
cién de haber encontrado la clave, pero también con
la sospecha de estar rumiando lugares comunes)”.

Amerigo decide cumplir su rol de opositor y pugna
porque a los enfermos se les deje votar sin ayuda de
las monjas. Mientras espera, junto con el resto de la
mesa directiva, a que una viejecita emita su voto en el
interior del cubiculo portitil que le han llevado hasta
su cama, reflexiona: “‘Somos como Caperucita Roja
visitando a la abuela enferma [...]. Tal vez, cuando
quitemos el cubiculo, ya no esté la abuela sino el lo-
bo’. Y luego: “Toda abuela enferma es siempre un lo-
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