
Llevo meses con esa manía de anotar los cam-
bios padecidos por el cuerpo: los dolores que
nacen y se renuevan o los placeres que langui-
decen hasta desaparecer. Descubro nuevas di-
versiones, pasatiempos no carentes de riesgo,
por carecer del aleph idóneo para recuperar la
memoria, para solazarme con la mirada.

El peligro se ensancha en cuanto la pupila
se dilata y el ojo admira, retiene y sufre o goza
con lo que ve, incluso con aquello que no co-
noció, pero que añora a pesar de no haberlo
visto, palpado, tocado, sentido. Melancolía de
lo no conocido, dolor por extrañar el tiempo
que no fue el nuestro.

Ante los ojos está Catherine Héléne Sintés
viuda de Camus, de pie frente a la ventana y
contraventana cerradas. El observador atento
percibe que uno de los vidrios está roto. Pue-
de presumirse que la gráfica fue impresa du-
rante la Guerra de Argelia, cuando su hijo
Albert significaba algo para algunos políticos
franceses, ciertamente mucho para personajes
como Charles de Gaulle y André Malraux,
por lo que asediarla, molestarla, hostigarla hu-
biese podido ser políticamente útil para quie-
nes buscaban terminar con el colonialismo.

Ve hacia fuera Catherine Héléne Sintés. No
es difícil imaginarla cansada, por lo que segu-
ramente calza pantuflas. Hay cascajo encima
de la cama y el piso. Sobre su cuello —ella
permanece de espaldas, no voltea a verme—
se ve un bulto, por lo que deduzco que viste
una bata gruesa, o sobre el vestido lleva un
abrigo. La madre de Albert Camus tiene frío,
los huesos le duelen, y no puede sobreponerse
al estupor causado por la violencia a la puerta
de su casa, más la vejez y la soledad.

La segunda fotografía nos muestra al escritor,
dueño de todas sus facultades físicas e intelectua-
les, favorecidas por el éxito —el Nobel ya en el
bolsillo, a pesar de haber sido desterrado del gru-
po de Jean Paul Sartre. Hay coquetería en su mi-
rada, la del artesano que sabe seducir con su tra-
bajo. El atuendo es el del burgués, el fondo es el
de un librero de algún despacho en editorial
Gallimard, lo que puede discernirse por la simili-
tud del encuadernado de los libros que lo llenan.
Una perversa ironía atraviesa como el rayo mi
mente: es la oficina de su amigo Marcel Galli-
mard, aquel que conducía el vehículo en el cual
murió Camus.

La tercera fotografía es la más dolorosa. En ella
Catherine sostiene en las manos la foto enmarca-
da de Albert, seguramente ya laureado, y con cer-
teza avisada de que El primer hombre le estaba
dedicado, aunque no pudiese leerlo, pues la ma-
dre del Premio Nobel de Literatura 1957 nunca
aprendió a hacerlo. Catherine parece hablar con
su hijo. Por más que aguzamos el oído no alcan-
zamos a escuchar lo que ella le dice más allá de
los caracteres que en orden lógico y bien dispues-
to producen literatura para todos aquellos que
necesitamos escuchar otras voces, estar cerca de
otras imágenes, distintas de las cotidianas.

Añoranza de Camus, de su madre, de La caída,
porque allí hay algo que pudiese explicarnos lo
que hoy ocurre en el mundo.  ~
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Mirador

Atrás de la mirada
Fotografías de Catherine y Albert Camus
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Del libro Albert Camus,
de Pierre-Henri Simon et al.
(Hachette, Paris, 1969).  
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