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Poemas
MAN U E L  S ANTAYAN A

Dicho póstumamente

Porque el muerto está en pie
B É C Q U E R

El muerto está de pie; ríe, tose, suspira.

Dice lentas palabras 

Y le parece un sueño lo que escucha

Exhalado en el aire sin ecos que lo envuelve.

Toma asiento el cadáver,

Cuyo semblante alaban conocidos,

Parientes, circunstantes; escribe fechas, nombres,

Examina papeles cotidianos, se asoma

Al balcón de la música y a sus viejas imágenes,

La memoria, el olvido barajando

Neblinosas estampas, espectrales

Como el que vio en Florencia (Santa María Novella)

Fresco pintado por Paolo Uccello, que lavara

Con sus lenguas el Arno convertido en Leteo.

Nunca más: nevermore. Lo escriben en las nubes

Las negrísimas aves de diciembre.

Pero el muerto que anda no lee los augurios:

En su limbo incoloro

La sola dimensión es un presente

Fuera de toda sucesión, tal si fluyera

Inmóvil como el agua del espejo.

Se mueve el muerto, sí; pero sólo él conoce

La parálisis honda que lo habita.  

Tú, que lo rescataste de otra muerte

Con tus ojos de carne y con tu boca;

Que lavaste su inmemorial herida con tus manos

Y lo alzaste a la luz con tus palabras,

Ya no lo puedes ver, porque no existe

El que puso a vivir tu pensamiento.

Sólo queda la sombra que los otros saludan

En un mundo de sombras.

Considera un momento, antes de irte, 

Si vale aquella vida que una vez le otorgaste

Por esta muerte oculta que le dejas.~

• Manuel Santayana (1953, Camagüey, Cuba) vive
exiliado en Estados Unidos desde 1967. Ha publicado
dos libros de poesía: De la luz sitiada (Miami, 1980) y
Las palabras y las sombras (México, 1992), el primero
comentado por Alberto Baeza Flores y Orlando
González Esteva, y el segundo por Eduardo Milán (en
Vuelta, 1992). Versos y prosas suyos han aparecido en
La urpila (Montevideo), Linden Lane (Nueva York) y
Encuentro de la cultura cubana (1999). Conserva dos
volúmenes de poesía inéditos: El alejado y otros versos
(2004) y Como un espejo ardiendo (2007). Es traductor
de Ronsard, Rilke, Yeats, Montale y Drummond de
Andrade, entre otros poetas. 
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Coplas

Bajo tu frente lucen

Dos soles negros

Que como el sol abrasan

Altivos, fieros.

Y tu boca es capullo,

Tierno misterio

Abierto en lo más álgido

¡Ay! de mi invierno.~

El mendigo

No tengo nada sino mis preguntas,

y las arrojo al aire: una bandada

de gorriones hambrientos que recogen

migajas de la luz, restos del día

indeciso entre el sol y las tinieblas.

Cuánto tiempo acosaron mis sentidos

un ídolo de carne, cuántas veces

fueron perros aullantes bajo el fuego

de un látigo invisible.

Bajo un sol

que ya le pide abrigo al horizonte

busco una certidumbre transitoria,

una certeza leve: entre los pétalos

de aquella flor que quiere abrirse, polvo

de mariposa; el súbito aleteo

que acoge en el hogar de alguna rama

la amistad de la noche.

La belleza

terrestre es un enigma, y la palabra

es un conjuro, un homenaje apenas.

La respuesta, quizá, no pueda nunca

escribirse. La luz de junio ciega

lo mismo que la sombra. Yo al abrazo

me doy de las dos madres, fugitivo

de mí, mano extendida

a la piedad secreta de este mundo.~
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Pájaro burlón

Vuelve todas las tardes,

se mira en el cristal de la ventana

y canta, enamorado.

¿A su gemelo irreal, a quién,

por qué?

Sin sosiego

busca una rama, el cielo, traza un signo

en el radiante espacio.

Y ya no está.~

5

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

EP Cultura 30 - final   2/21/08  12:12 PM  Page 5



Apunte (1)

Cuando dices “te quiero”,

Si lo escribes, tu voz

Real o imaginada

Tiene el silencio puro de la flor

Que es carne de la luz,

Miel de alborada.~

Apunte (2)

Llueve. Una bandada de pájaros oscuros

Se posa sobre un charco, sacudiendo

Las alas.

Yo los veo

A través del cristal, en este instante: ahora.

De pronto no son más que un gris telón de fondo.

El primer plano son los ojos tuyos.~

Apunte (3)

Entre tu rostro y mi deseo

Se agita un ángel que no veo.

Es el ángel de mi esperanza

Que te acaricia y no te alcanza.

El que te busca en la que fuiste:

Ángel sin alas, niño triste.~
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