
Cuando la trajeron era noche; yo estaba nadando en el agua
verdosa de la piscina y Pierrot no cesó de ladrarles a las trini-
tarias que la bajaron junto con el cuadro del sagrado corazón,
la cama de agua, la silla de ruedas y las maletas de cuero.  

—¿Y dónde la colocamos?
Papá suspiró, se rascó la frente y apuntó hacia el cuarto de

Rafaela. 
—Es sólo por un tiempo.
Mamá salió un momento del estudio, se acercó a la enfer-

ma y le acarició con ternura la cabeza. A mí, pese a la mara-
ña de los cabellos, la mirada triste y la saliva chorreante, no
pudo engañarme: era la misma de siempre. 

—Saluda a tu tía abuela, jovencita. 
Acerqué mis labios a su cara y deposité un rápido beso

que rozó, apenas, la piel amarillenta de la vieja. Olía a orines
y a carne putrefacta. Me dio asco, mucho asco. Las monjas
que se habían encargado de maquillarla antes de sacarla de
la clínica le dejaron un pegajoso emplaste en las mejillas.

Mamá, por aquel entonces, fue elegida Reina del Baile de
la Cruz Roja. Se pasaba las tardes metida en el estudio junto
con Jean Marcel —un hombre de ojos grises, pelo cano y
modales finos que decía haber trabajado en Broadway—,
ensayando la coreografía de su “unipersonal” en la corona-
ción al ritmo de New York, New York. Plumas de pavo real,
flores de papel maché, tules, lentejuelas. Rafaela se las veía
negras para mantener la casa en orden. Para colmo, ella,
que era experta cocinera, invertía gran parte de su tiempo
en preparar el, según papá, insípido quiche lorraine que sólo
podía gustarle a Jean Marcel, y en servir a mamá infusiones
de manzanilla en aquella tetera musical de porcelana que la
tía abuela trajo de Europa cuando estuvo de moda Love
Story. Yo prefería almorzar sándwiches de mermelada y pa-
sar el tiempo buceando en la alberca o corriendo detrás del
perro, aunque el agua y los patios, debido al reciente retiro
del mozo y del jardinero, ya casi nunca estuviesen limpios.

Esos días los recuerdo bien porque las monjas recién me
habían expulsado del primer año de secundaria, dizque por
revoltosa. Jean Marcel, para levantarme el ánimo y, de paso,

para que no interrumpiera los ensayos, comenzó a
traerme un regalo sorpresa por cada una de sus visi-
tas: el cadáver intacto de alguna mariposa, una cara-
cola recogida en la playa, un suave guijarro de río,
una flor previamente disecada entre las páginas de
un libro. Todavía conservo algunos en el último ca-
jón de mi cómoda. Además, en esa época, hizo un
calor seco y sin lluvias, que incendiaba la garganta.
Un calor, a decir de Rafaela, infame, como no se re-
cordaba en mucho tiempo. Podía nadar en la alber-
ca o escalar la veleta y sentir el golpe del viento en
el cuerpo sin preocuparme por pescar un resfriado.
Me gustaba observar desde arriba los patios veci-
nos: el agua limpia del estanque con patos del licen-
ciado Ontiveros, las bugambilias de los jardines
recortados de la señora Cáceres, el resplandor del
invernadero de Perry, el gringo. Daba envidia ver lo
bien cuidadas que ellos mantenían sus casas. Así se
me iba el tiempo, un rato en la piscina, otro en las
alturas, hasta que Rafaela, harta de escuchar los la-
dridos de Pierrot, aparecía en el traspatio para gri-
tarme: “Neeena, ya está oscureciendo, es hora de
entrar, vas a pescar una pulmonía”.

Dije que ella nunca dejó de ser la misma, porque
lo primero que hizo al verse sobre la cama de agua
fue cruzar las piernas. ¡Como si alguno de nosotros
tuviera la intención de fisgarle las entrañas! Cada
vez que la aseaban, había que luchar contra el nudo
de carne pellejuda en que se convertían sus extre-
midades.

Una tarde, por curiosidad, cuando la tía abuela
tomaba una siesta, ordené a Rafaela que intentara
colocarle las piernas como Dios manda. Sus gritos
hicieron venir ipso facto a papá hasta la recámara. 

—¡Háganme el favor de dejarla en paz! ¿Qué se
creen ustedes? ¿No ven que lo que tiene es artritis?

Entonces, discretamente, torcí la boca, agaché la
cabeza, salí rumbo al patio y le hice gestos a Rafaela
para que la fuera soltando despacito.

Así, durante el primer mes, no hubo problema. A
cambio de un buen plato de carne —tal como había
predicho Rafaela— no faltaron trinitarias dispues-
tas a darle de comer y a limpiarle el culo a la vieja.
Silenciosas, pequeñitas, olorosas a jabón Heno de
Pravia, con el rosario, los mazapanes y la bolsa de
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retazos de hostia entre las manos,
arrastrando el hábito y los zuecos de
madera, aparecían temprano por la
puerta de servicio. Añorando, quizá,
los tiempos en que, gracias a la gene-
rosidad de la vieja, se entregaban en
esta casa las limosnas puntualmente.

Pero conforme comenzó a tener
instantes de lucidez, le dio por rebe-
larse y resultó cada vez más difícil en-
contrar monjas dispuestas a ayudarle:
“¡Quítame las manos de encima, in-
dia sinvergüenza! ¡Qué te imaginas,
desgraciada! ¡Aléjate, sucia, no te
atrevas a tocarme!”.

Sólo aceptaba, a regañadientes, que
mi madre o yo nos ocupásemos de
ella. Nadie más podía tocarla. Enton-
ces mamá, pese a las quejas de Jean
Marcel —se acercaba la fecha de la
coronación y los avances coreográfi-
cos no iban de acuerdo a lo previs-
to—, tenía que abandonar por un
momento los ensayos, correr al cuar-
to de Rafaela, darle a la tía abuela tres
cucharadas soperas de pasiflora, aca-
riciarle la cabeza y soltarle al oído
aquello de cálmese, mi reinita, déjese
atender por la nena, todo está bien,
aquí la queremos mucho, nadie le va
a hacer daño.

De buenas a primeras me convertí
en responsable de alimentarla. 

—Para algo que sirva la nena, no
puede pasarse los días sumergida en
el agua sucia, trepada encima de la
veleta o corriendo como cabra en ese
jardín que más bien parece monte.

No sé por qué, pero en ese mo-
mento no me pareció tan mala idea.
Era divertido jugar al avioncito y ob-
servar los bizcos que hacía la vieja al
ponerle la cuchara enfrente. Sus ges-
tos me recordaron la cara de asombro
que puso Pierrot cuando intenté dar-
le de comer pedacitos de hostia baña-
dos con miel. El cuerpo de Cristo, el
cuerpo de Cristo, le dije; pero el de-
monio de perro casi me arranca la
mano de una dentellada. 

A veces, al término de los ensayos,
mamá estaba tan alegre que, cosa rara,
dizque para aliviarle un poco la carga

de trabajo a Rafaela, se metía directa-
mente a la cocina y preparaba para la
tía abuela unas albóndigas sazonadas
con un condimento rojizo tan, pero
tan apetitosas, que daba risa ver có-
mo las escupía la malagradecida.

Sin embargo, al cabo de un par de
semanas me hallaba tan harta de or-
denarle a la vieja que comiera, tan
cansada de pedirle por favor que no
arrojase la comida con saliva, que
acabé por dársela siempre al perro.
Sólo así pude volver a gozar de la al-
berca y correr por las mañanas en ese
patio de hierbas cada vez más altas.
¿Qué otra cosa podía hacer contra
ese ceño fruncido,
los ojos inyectados
de rabia y la boca
cerrada como culo
de gallina? Eran,
exactamente, los
mismos gestos que
solía poner, años
atrás, cuando llegá-
bamos de improviso
a almorzar a su casa.

“¿Otra vez por
aquí? No puede ser. ¿Qué tanto ha-
cen con lo que les doy mensualmen-
te? Ay, hija, ni me lo digas: tu marido
sigue sin trabajar. ¿Crees que no me
he dado cuenta? Tienes que enseñar-
le a cuidar el dinero, el horno no está
para bollos, no sabes cómo me preo-
cupa tu futuro. Hace tanto tiempo
que se comieron la plata que les dejó
mi hermano.”

Luego, invariablemente, cuando se
aburría de reprocharle a mamá, arre-
metía contra mí: que si la nena está
gorda, que si trae el pelo muy corto,
que si es muy tosca, que cómo era
posible eso de la expulsión y que po-
brecita muchacha pues es la viva ima-
gen del padre. Hablaba durante la
comida, como si yo no existiera. En-
tonces, yo respondía con la canción
de Los elefantes sobre la tela de una
araña, para ver si así cerraba el pico,
pero normalmente, al llegar a la sexta
o séptima repetición, lo único que
obtenía era un cállate maleducada, no

seas grosera, no ves que están hablan-
do tus mayores, y una amenaza de
bofetón capaz de amedrentar a cual-
quiera. 

Pero sólo Dios sabe, bien dice Ra-
faela, por qué hace las cosas. Por la
mañana, hoy, cuando faltan sólo dos
días para la coronación, papá entró a
la casa con unos papeles entre las
manos sin siquiera percatarse de mi
presencia. Nunca antes lo había visto
así. Escuché su respiración agitada,
la resonancia de sus bostonianos so-
bre el piso de mármol, el golpe seco
de sus nudillos. “Necesito hablar
contigo”, gritó, poniéndose de pie

junto a la puerta
del estudio, de
donde salía la
canción de Frank
Sinatra. Mamá,
molesta, intentó
decir algo desde
adentro. No obs-
tante, antes de
que pudiera reac-
cionar, papá
abrió la puerta

con un duplicado, tronó los dedos y
le restregó los documentos a mamá
en las narices.

—¡Estamos jodidos! De nada sir-
vieron tus brillantes ideas para hacer-
nos ricos. ¡Hazme el favor de sacar a
ese marica de la casa! 

—¿Marica? ¿Yo? ¿Cómo se atreve?
¿Oíste querida? ¡Cuéntale de nuestro
numerito! —alcancé a oír que gritaba
Jean Marcel antes de recibir el primer
empujón y un puñetazo en plena ca-
ra. No tuve valor para seguir escu-
chando. Yo estaba, como dice
Rafaela, sufriendo pena ajena. 

Un revuelo de plumas fue todo lo
que quedó del bailarín. Pobre hom-
bre. No tenía vela en el entierro: des-
de hace tiempo el testamento estaba
listo a favor de las monjas trinitarias.
Claro, ella a mí nunca me engañó.
Quizá por eso estoy tranquila, a pesar
de que Pierrot esté agonizando y la
tía abuela siga tan campante en la ha-
bitación de Rafaela. ~
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