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Confabulacion

@ Cuando la trajeron era noche; yo estaba nadando en el agua
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verdosa de la piscina y Pierrot no cesé de ladrarles a las trini-
tarias que la bajaron junto con el cuadro del sagrado corazén,
la cama de agua, la silla de ruedas y las maletas de cuero.

—¢Y donde la colocamos?

Papa suspird, se rasco la frente y apunt6 hacia el cuarto de
Rafaela.

—Es sélo por un tiempo.

Mama salié un momento del estudio, se acercé a la enfer-
ma y le acaricié con ternura la cabeza. A mi, pese a la mara-
fia de los cabellos, la mirada triste y la saliva chorreante, no
pudo enganarme: era la misma de siempre.

—Saluda a tu tia abuela, jovencita.

Acerqué mis labios a su cara y deposité un rapido beso
que rozé, apenas, la piel amarillenta de la vieja. Olia a orines
y a carne putrefacta. Me dio asco, mucho asco. Las monjas
que se habian encargado de maquillarla antes de sacarla de
la clinica le dejaron un pegajoso emplaste en las mejillas.

Mami, por aquel entonces, fue elegida Reina del Baile de
la Cruz Roja. Se pasaba las tardes metida en el estudio junto
con Jean Marcel —un hombre de ojos grises, pelo cano y
modales finos que decfa haber trabajado en Broadway—,
ensayando la coreografia de su “unipersonal” en la corona-
cién al ritmo de New York, New York. Plumas de pavo real,
flores de papel maché, tules, lentejuelas. Rafaela se las veia
negras para mantener la casa en orden. Para colmo, ella,
que era experta cocinera, invertia gran parte de su tiempo
en preparar el, segin papa, insipido quiche lorraine que sélo
podia gustarle a Jean Marcel, y en servir a mam4 infusiones
de manzanilla en aquella tetera musical de porcelana que la
tia abuela trajo de Europa cuando estuvo de moda Love
Story. Yo preferia almorzar sindwiches de mermelada y pa-
sar el tiempo buceando en la alberca o corriendo detras del
perro, aunque el agua y los patios, debido al reciente retiro
del mozo y del jardinero, ya casi nunca estuviesen limpios.

Esos dias los recuerdo bien porque las monjas recién me
habian expulsado del primer afio de secundaria, dizque por
revoltosa. Jean Marcel, para levantarme el 4nimo y, de paso,
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para que no interrumpiera los ensayos, comenzo a
traerme un regalo sorpresa por cada una de sus visi-
tas: el cadaver intacto de alguna mariposa, una cara-
cola recogida en la playa, un suave guijarro de rfo,
una flor previamente disecada entre las paginas de
un libro. Todavia conservo algunos en el dltimo ca-
jon de mi comoda. Ademas, en esa época, hizo un
calor seco y sin lluvias, que incendiaba la garganta.
Un calor, a decir de Rafaela, infame, como no se re-
cordaba en mucho tiempo. Podia nadar en la alber-
ca o escalar la veleta y sentir el golpe del viento en
el cuerpo sin preocuparme por pescar un resfriado.
Me gustaba observar desde arriba los patios veci-
nos: el agua limpia del estanque con patos del licen-
ciado Ontiveros, las bugambilias de los jardines
recortados de la sefiora Ciceres, el resplandor del
invernadero de Perry, el gringo. Daba envidia ver lo
bien cuidadas que ellos mantenian sus casas. Asi se
me iba el tiempo, un rato en la piscina, otro en las
alturas, hasta que Rafaela, harta de escuchar los la-
dridos de Pierrot, aparecia en el traspatio para gri-
tarme: “Neeena, ya estd oscureciendo, es hora de
entrar, vas a pescar una pulmonia”.

Dije que ella nunca dejé de ser la misma, porque
lo primero que hizo al verse sobre la cama de agua
fue cruzar las piernas. {Como si alguno de nosotros
tuviera la intencién de fisgarle las entrafas! Cada
vez que la aseaban, habia que luchar contra el nudo
de carne pellejuda en que se convertian sus extre-
midades.

Una tarde, por curiosidad, cuando la tia abuela
tomaba una siesta, ordené a Rafaela que intentara
colocarle las piernas como Dios manda. Sus gritos
hicieron venir zpso facto a papa hasta la recimara.

—iHaganme el favor de dejarla en paz! ¢:Qué se
creen ustedes? ¢No ven que lo que tiene es artritis?

Entonces, discretamente, torci la boca, agaché la
cabeza, sali rumbo al patio y le hice gestos a Rafaela
para que la fuera soltando despacito.

Asi, durante el primer mes, no hubo problema. A
cambio de un buen plato de carne —tal como habia
predicho Rafaela— no faltaron trinitarias dispues-
tas a darle de comer y a limpiarle el culo a la vieja.
Silenciosas, pequefitas, olorosas a jabén Heno de
Pravia, con el rosario, los mazapanes y la bolsa de
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retazos de hostia entre las manos,
arrastrando el habito y los zuecos de
madera, aparecian temprano por la
puerta de servicio. Afiorando, quiza,
los tiempos en que, gracias a la gene-
rosidad de la vieja, se entregaban en
esta casa las limosnas puntualmente.

Pero conforme comenzé a tener
instantes de lucidez, le dio por rebe-
larse y resulté cada vez mas dificil en-
contrar monjas dispuestas a ayudarle:
“;Quitame las manos de encima, in-
dia sinverglienza! jQué te imaginas,
desgraciada! jAléjate, sucia, no te
atrevas a tocarme!”.

Sélo aceptaba, a reganadientes, que
mi madre o yo nos ocupdsemos de
ella. Nadie mas podia tocarla. Enton-
ces mamd, pese a las quejas de Jean
Marcel —se acercaba la fecha de la
coronacion y los avances coreografi-
cos no iban de acuerdo a lo previs-
to—, tenia que abandonar por un
momento los ensayos, correr al cuar-
to de Rafaela, darle a la tia abuela tres
cucharadas soperas de pasiflora, aca-
riciarle la cabeza y soltarle al oido
aquello de calmese, mi reinita, déjese
atender por la nena, todo esta bien,
aqui la queremos mucho, nadie le va
a hacer dafio.

De buenas a primeras me converti
en responsable de alimentarla.

—Para algo que sirva la nena, no
puede pasarse los dias sumergida en
el agua sucia, trepada encima de la
veleta o corriendo como cabra en ese
jardin que mas bien parece monte.

No sé por qué, pero en ese mo-
mento no me parecié tan mala idea.
Era divertido jugar al avioncito y ob-
servar los bizcos que hacia la vieja al
ponerle la cuchara enfrente. Sus ges-
tos me recordaron la cara de asombro
que puso Pierrot cuando intenté dar-
le de comer pedacitos de hostia bafa-
dos con miel. El cuerpo de Cristo, el
cuerpo de Cristo, le dije; pero el de-
monio de perro casi me arranca la
mano de una dentellada.

A veces, al término de los ensayos,
mama estaba tan alegre que, cosa rara,
dizque para aliviarle un poco la carga
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de trabajo a Rafaela, se metia directa-
mente a la cocina y preparaba para la
tia abuela unas albondigas sazonadas
con un condimento rojizo tan, pero
tan apetitosas, que daba risa ver c6-
mo las escupia la malagradecida.

Sin embargo, al cabo de un par de
semanas me hallaba tan harta de or-
denarle a la vieja que comiera, tan
cansada de pedirle por favor que no
arrojase la comida con saliva, que
acabé por dérsela siempre al perro.
Sélo asi pude volver a gozar de la al-
berca y correr por las mafianas en ese
patio de hierbas cada vez mas altas.
¢Qué otra cosa podia hacer contra
ese cefo fruncido,
los ojos inyectados
de rabia y la boca
cerrada como culo
de gallina? Eran,
exactamente, los
mismos gestos que
solia poner, afos
atrds, cuando llega-
bamos de improviso
a almorzar a su casa.

“¢Otra vez por
aqui? No puede ser. ¢Qué tanto ha-
cen con lo que les doy mensualmen-
te? Ay, hija, ni me lo digas: tu marido
sigue sin trabajar. (Crees que no me
he dado cuenta? Tienes que ensenar-
le a cuidar el dinero, el horno no esta
para bollos, no sabes cémo me preo-
cupa tu futuro. Hace tanto tiempo
que se comieron la plata que les dejé
mi hermano.”

Luego, invariablemente, cuando se
aburria de reprocharle a mama, arre-
metia contra mi: que si la nena esta
gorda, que si trae el pelo muy corto,
que si es muy tosca, que cOmo era
posible eso de la expulsién y que po-
brecita muchacha pues es la viva ima-
gen del padre. Hablaba durante la
comida, como si yo no existiera. En-
tonces, yo respondia con la cancién
de Los elefantes sobre la tela de una
araria, para ver si asi cerraba el pico,
pero normalmente, al llegar a la sexta
o séptima repeticién, lo Ginico que
obtenia era un callate maleducada, no
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seas grosera, no ves que estan hablan-
do tus mayores, y una amenaza de
bofetén capaz de amedrentar a cual-
quiera.

Pero sélo Dios sabe, bien dice Ra-
faela, por qué hace las cosas. Por la
manana, hoy, cuando faltan sélo dos
dias para la coronacion, papa entr6 a
la casa con unos papeles entre las
manos sin siquiera percatarse de mi
presencia. Nunca antes lo habia visto
asi. Escuché su respiracion agitada,
la resonancia de sus bostonianos so-
bre el piso de marmol, el golpe seco
de sus nudillos. “Necesito hablar
contigo”, gritd, poniéndose de pie
junto a la puerta
del estudio, de
donde salia la
cancién de Frank
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Sinatra. Mama,
molesta, intentd
decir algo desde
adentro. No obs-
tante, antes de
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que pudiera reac-
cionar, papa
abrié la puerta
con un duplicado, troné los dedos y
le restregd los documentos a mama
en las narices.

—Estamos jodidos! De nada sir-
vieron tus brillantes ideas para hacer-
nos ricos. jHazme el favor de sacar a
ese marica de la casa!

—Marica? ¢Yo? ¢Cémo se atreve?
¢Oiste querida? jCuéntale de nuestro
numerito! —alcancé a oir que gritaba
Jean Marcel antes de recibir el primer
empujén y un pufietazo en plena ca-
ra. No tuve valor para seguir escu-
chando. Yo estaba, como dice
Rafaela, sufriendo pena ajena.

Un revuelo de plumas fue todo lo
que quedd del bailarin. Pobre hom-
bre. No tenia vela en el entierro: des-
de hace tiempo el testamento estaba
listo a favor de las monjas trinitarias.
Claro, ella a mi nunca me engafié.
Quizd por eso estoy tranquila, a pesar
de que Pierrot esté agonizando y la
tia abuela siga tan campante en la ha-
bitacién de Rafaela. ~



