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@ La reciente liberacién de Clara Rojas, ex candida-
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ta a la vicepresidencia de Colombia, secuestrada
por las FARC en 2002, ha revelado (entre otras co-
sas) la situacién de su propia maternidad en cau-
tiverio y la de algunas guerrilleras cuyas historias,
después de la desercién para llevar a término su
embarazo o reunirse con sus hijos, se han dado a
conocer. Ser madre en medio de la selva colom-
biana, ser madre cuando se lleva uniforme y fusil
o se esta a la espera impredecible de la muerte o
la liberacién no es asunto practico. Por lo menos
tres historias que llevan nombre propio o bajo
anonimato lo subrayan.

1.

Juan David Gémez Tapiero tiene tres afios y es el
hijo de Clara Rojas. Aunque éste no es su nombre
verdadero. En cuanto su madre, liberada para ali-
vio del mundo y sobre todo de los familiares de
los otros secuestrados cuya esperanza se aviva con
este gesto, supo que estaba en un orfanatorio, se
reunié con él y lo llamé por su nombre de pila,
aquel que recibié cuando nacié bajo el tropico

himedo e incierto: Emmanuel. Fue concebido
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con uno de los guerrilleros que tenfan a la abogada en cau-
tiverio. Si la propia historia de las FARC, su propésito y su
despropésito, su vinculacién con el narcotrafico, sus me-
dios, maneras y largo estancamiento en el que se acumulan
secuestrados y odios es una historia para repensar los idea-
les de justicia y liberacién originales, la corrupcion, la ce-
guera y sordera de los de adentro y los de fuera, la
ineptitud politica, también las historias aparentemente pe-
quenas, las historias intimas como la de Clara y el guerrille-
ro, el hijo concebido en medio del cautiverio, nos llevan a
pensar en la fragilidad y la capacidad de supervivencia, en
el surgimiento del amor y el deseo en medio de la indigni-
dad (¢o0 de la dignidad?). Sindrome de Estocolmo se llama
al enamoramiento de la victima por su captor, el que le da
de comer, el que impidiendo su libertad cobija. ¢Serd que
mas que la libertad queremos el cobijo v, si se trata de esco-
ger, la proteccién viene primero y la necesidad de amor es
inmediata? La bioquimica del deseo no distingue bandos.
Emmanuel naci6 en abril del 2004. Un hijo es siempre
(o casi siempre) un motivo de lucha, da sentido a la batalla
cotidiana porque necesita proteccién y alimento; necesita
lo elemental y lo que de ello se deriva: el arrullo, las cancio-
nes, los brazos, la palabra. Una madre. Pero una madre en
la selva, cuando hay asuntos de fuerza mayor que atender y
muchas bocas que alimentar, no sdlo las de las propias filas
sino las de los retenidos contra su voluntad para que otros
sean liberados, es un estorbo. Se consagrara al hijo, mostra-
r4 su fiereza instintiva para que el crio sobreviva. Y el pe-
quefio no s6lo demanda comida sino que desvia la
atencion, los recursos, la energia. Y si se enferma ese nifio
la inconveniencia es mayor, como sucedié con Emmanuel,
quien a los ocho meses fue entregado a un campesino de
El Retorno, un poblado cercano. El campesino le puso
nuevo nombre y lo llevé al hospital donde llegé enfermo de
malaria, desnutrido y con el brazo roto. No, un nifio en la
selva no es asunto para un padre guerrillero ni para una
madre cautiva. Clara Rojas vivié no sélo la incertidumbre
de su propio destino sino el de aquel pedazo de ella conce-
bido en circunstancias que no hubiera imaginado. Liberada
Clara y después de conocer el paradero de su hijo, lo pri-
mero que hizo fue reencontrarse con él. Emmanuel ya co-
nocié a su madre y pronto conocera su historia. En la
adolescencia, cuando su pais haya avanzado en impredecible
direccién, no sabra si odiar o amar al padre que desconoce.
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2.

Carolina naci6 en una carcel mexicana en 1987; su madre co-
lombiana cumplia una sentencia por trafico de drogas. Presu-
me que su padre fue un custodio, pero no quiere saber mas.
Esa historia la conocié a los once afios, cuando su madre se
presentd en la casa de la tia donde ella vivia en Colombia. A
los quince afios huyé y se mantuvo con la prostitucién. Mas
tarde, en un bar en la zona de Vichada, le atrajeron el unifor-
me y el fusil al hombro de los guerrilleros que alli acudian, y
se unié al Frente 16 de las FARC. Si conocemos la historia de
Carolina es porque la relata a la prensa desde su casa en Villa-
vicencio, donde ahora se ha reunido con los gemelos hijos de
un difunto guerrillero y el hijo mis pequenio, de otro guerrille-
ro recién muerto en manos de los militares.

Cuando en la selva supieron de su embarazo recibi6 una
sancion. En cuanto nacieron sus hijos la separaron de ellos y
estuvo a trabajos forzados quince dias. Tener gemelos, cémo
era posible, imprudencia doble. Después de cuatro afios y me-
dio, Carolina desert6 para tener en brazos a sus pequefios. Sa-
be que su madre vive en Espafia y que le va bien, pero no le
interesa. Si la vida fuera de la guerrilla le ha sido dura, aden-
tro también. No sélo por la imposibilidad de tener a los hijos
con uno sino porque fusilaron a su compafera después de que
la hicieron cavar su propia fosa. No le ha sido facil. Pero asi,
mientras sus tres hijos la rodean, hay un bienestar que la con-
forta. Hay un propésito que la ha hecho dejar el fusil y la gue-
rrilla y reunirse con sus pequefos.
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3.

“Nicole” dice llamarse asi para proteger su ver-
dadera identidad. Tiene diecisiete afios. Fue re-
clutada por las FARC a los diez, un sistema que
parece frecuente entre la guerrilla. Con tres me-
ses de embarazo, cuenta que se le pidi6 que
abortara y se le dieron brebajes para ello. Asig-
nada como Coordinadora de explosivos para vo-
lar un convoy militar en Tolima, aproveché la
distancia y el momento para huir con todo y el
cargamento de explosivos. Después de ser aten-
dida en un hospital, se le indicé que su embara-
zo era de alto riesgo. Triste condena: se reclutan
nifios para formar parte de la guerrilla pero se
desechan los recién nacidos o se evitan los naci-
mientos.

Ser madre en la guerrilla —cautiva o con fusil—
condena al desprendimiento, a abandonar la
maternidad por la causa. Pero los hombres y las
mujeres, custodios, presos, secuestrados, guerri-
lleros, todos se vuelven uno en el efimero con-
tacto de las pieles, en la prueba de continuidad y
vida que es la gestacién. Hasta que salen del
arrobo y arrojan al mundo a esos pequefios hijos
de la circunstancia y la inconveniencia cuyas his-
torias se habran de escribir. ~

Ly Toa
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