
La reciente liberación de Clara Rojas, ex candida-
ta a la vicepresidencia de Colombia, secuestrada
por las FARC en 2002, ha revelado (entre otras co-
sas) la situación de su propia maternidad en cau-
tiverio y la de algunas guerrilleras cuyas historias,
después de la deserción para llevar a término su
embarazo o reunirse con sus hijos, se han dado a
conocer. Ser madre en medio de la selva colom-
biana, ser madre cuando se lleva uniforme y fusil
o se está a la espera impredecible de la muerte o
la liberación no es asunto práctico. Por lo menos
tres historias que llevan nombre propio o bajo
anonimato lo subrayan. 

1.
Juan David Gómez Tapiero tiene tres años y es el
hijo de Clara Rojas. Aunque éste no es su nombre
verdadero. En cuanto su madre, liberada para ali-
vio del mundo y sobre todo de los familiares de
los otros secuestrados cuya esperanza se aviva con
este gesto, supo que estaba en un orfanatorio, se
reunió con él y lo llamó por su nombre de pila,
aquel que recibió cuando nació bajo el trópico
húmedo e incierto: Emmanuel. Fue concebido

con uno de los guerrilleros que tenían a la abogada en cau-
tiverio. Si la propia historia de las FARC, su propósito y su
despropósito, su vinculación con el narcotráfico, sus me-
dios, maneras y largo estancamiento en el que se acumulan
secuestrados y odios es una historia para repensar los idea-
les de justicia y liberación originales, la corrupción, la ce-
guera y sordera de los de adentro y los de fuera, la
ineptitud política, también las historias aparentemente pe-
queñas, las historias íntimas como la de Clara y el guerrille-
ro, el hijo concebido en medio del cautiverio, nos llevan a
pensar en la fragilidad y la capacidad de supervivencia, en
el surgimiento del amor y el deseo en medio de la indigni-
dad (¿o de la dignidad?). Síndrome de Estocolmo se llama
al enamoramiento de la víctima por su captor, el que le da
de comer, el que impidiendo su libertad cobija. ¿Será que
más que la libertad queremos el cobijo y, si se trata de esco-
ger, la protección viene primero y la necesidad de amor es
inmediata? La bioquímica del deseo no distingue bandos. 

Emmanuel nació en abril del 2004. Un hijo es siempre
(o casi siempre) un motivo de lucha, da sentido a la batalla
cotidiana porque necesita protección y alimento; necesita
lo elemental y lo que de ello se deriva: el arrullo, las cancio-
nes, los brazos, la palabra. Una madre. Pero una madre en
la selva, cuando hay asuntos de fuerza mayor que atender y
muchas bocas que alimentar, no sólo las de las propias filas
sino las de los retenidos contra su voluntad para que otros
sean liberados, es un estorbo. Se consagrará al hijo, mostra-
rá su fiereza instintiva para que el crío sobreviva. Y el pe-
queño no sólo demanda comida sino que desvía la
atención, los recursos, la energía. Y si se enferma ese niño
la inconveniencia es mayor, como sucedió con Emmanuel,
quien a los ocho meses fue entregado a un campesino de
El Retorno, un poblado cercano. El campesino le puso
nuevo nombre y lo llevó al hospital donde llegó enfermo de
malaria, desnutrido y con el brazo roto. No, un niño en la
selva no es asunto para un padre guerrillero ni para una
madre cautiva. Clara Rojas vivió no sólo la incertidumbre
de su propio destino sino el de aquel pedazo de ella conce-
bido en circunstancias que no hubiera imaginado. Liberada
Clara y después de conocer el paradero de su hijo, lo pri-
mero que hizo fue reencontrarse con él. Emmanuel ya co-
noció a su madre y pronto conocerá su historia. En la
adolescencia, cuando su país haya avanzado en impredecible
dirección, no sabrá si odiar o amar al padre que desconoce.
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2.
Carolina nació en una cárcel mexicana en 1987; su madre co-
lombiana cumplía una sentencia por tráfico de drogas. Presu-
me que su padre fue un custodio, pero no quiere saber más.
Esa historia la conoció a los once años, cuando su madre se
presentó en la casa de la tía donde ella vivía en Colombia. A
los quince años huyó y se mantuvo con la prostitución. Más
tarde, en un bar en la zona de Vichada, le atrajeron el unifor-
me y el fusil al hombro de los guerrilleros que allí acudían, y
se unió al Frente 16 de las FARC. Si conocemos la historia de
Carolina es porque la relata a la prensa desde su casa en Villa-
vicencio, donde ahora se ha reunido con los gemelos hijos de
un difunto guerrillero y el hijo más pequeño, de otro guerrille-
ro recién muerto en manos de los militares. 

Cuando en la selva supieron de su embarazo recibió una
sanción. En cuanto nacieron sus hijos la separaron de ellos y
estuvo a trabajos forzados quince días. Tener gemelos, cómo
era posible, imprudencia doble. Después de cuatro años y me-
dio, Carolina desertó para tener en brazos a sus pequeños. Sa-
be que su madre vive en España y que le va bien, pero no le
interesa. Si la vida fuera de la guerrilla le ha sido dura, aden-
tro también. No sólo por la imposibilidad de tener a los hijos
con uno sino porque fusilaron a su compañera después de que
la hicieron cavar su propia fosa. No le ha sido fácil. Pero así,
mientras sus tres hijos la rodean, hay un bienestar que la con-
forta. Hay un propósito que la ha hecho dejar el fusil y la gue-
rrilla y reunirse con sus pequeños.

3.
“Nicole” dice llamarse así para proteger su ver-
dadera identidad. Tiene diecisiete años. Fue re-
clutada por las FARC a los diez, un sistema que
parece frecuente entre la guerrilla. Con tres me-
ses de embarazo, cuenta que se le pidió que
abortara y se le dieron brebajes para ello. Asig-
nada como Coordinadora de explosivos para vo-
lar un convoy militar en Tolima, aprovechó la
distancia y el momento para huir con todo y el
cargamento de explosivos. Después de ser aten-
dida en un hospital, se le indicó que su embara-
zo era de alto riesgo. Triste condena: se reclutan
niños para formar parte de la guerrilla pero se
desechan los recién nacidos o se evitan los naci-
mientos. 

Ser madre en la guerrilla —cautiva o con fusil—
condena al desprendimiento, a abandonar la
maternidad por la causa. Pero los hombres y las
mujeres, custodios, presos, secuestrados, guerri-
lleros, todos se vuelven uno en el efímero con-
tacto de las pieles, en la prueba de continuidad y
vida que es la gestación. Hasta que salen del
arrobo y arrojan al mundo a esos pequeños hijos
de la circunstancia y la inconveniencia cuyas his-
torias se habrán de escribir. ~
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