
Una de mis escenas favoritas, de una de mis
películas favoritas. Amarcord. La ciudad (algo
muy pueblerino en esa ciudad, todavía) se
prepara para la visita de Il Duce. Filas, empu-
jones, expectación. De pronto, a trote, pasa la
comitiva. Los guardias son altos y fornidos,
Mussolini es pequeñito, la calle es de tierra y
nadie logra ver sino una polvareda. La pura
excitación y, luego, nada, estrépito y suciedad.
Es el mejor resumen de los fascismos. Con el
tiempo se asientan los polvos y quedan unos
despojos para los buitres. Y, cuando ya no
queda ni la carroña, entonces puede comenzar
a verse todo aquello en toda su ridiculez.

Esta foto es de 1939. Mussolini posa con el
uniforme de la Milicia Nacional italiana. So-
bre el pedestal se lee “Dos águilas”, y abajo se
asienta: “1933. Roma. 24-9”. Pero sobre el pe-
destal solamente hay un águila, y no sabemos
a qué se refiere el rótulo, diciendo que son
dos. Sobre el marcial sombrero, Il Duce osten-
ta un escudo metálico, de un águila, pero tam-
bién sabemos que al dictador le gustaba com-
pararse a sí mismo con el ave rapaz. Y se
comprende, porque el águila es el ave del po-
der y el símbolo de los imperios, y el caso más
notable de eficacia y elegancia: su vuelo, lo
mismo altísimo (y esa vista agudísima que to-
do lo distingue) que rasero y mortal; esas ga-

rras con fuerza para asir y dominar y alzar a las
presas por los aires, y su pico agudo y elegante y...
¿Dije el pico? Algo no anda bien, porque también
el plumaje de la cabeza y el cuello... digo, ¿veo un
breve collar de plumas un poco más largas en la ar-
ticulación del cuello con el cuerpo? ¿Y el plumaje
del pecho, corto y un tanto escaso? El ejemplar
desplegado es mayor que cualquier águila europea,
aunque menor que un cóndor americano y es que,
caramba, don Benito, ¿cómo decirle? Su aguilota
ésa, pues... éste... es de ésas que se llaman zopilotes
—o sea, sí, también es de los falconiformes, pero
no de los que cazan sus presas, sino de los que se
comen la carroña. En lo del vuelo, cuando están
arriba, pueden sostenerse con mayor dignidad que
las águilas, sin duda. Pero en tierra no son elegan-
tes; dan unos saltitos siniestros, con las alas así, co-
mo las tiene el ejemplar disecado: semidesplegadas,
y se les puede oír el crujir de las plumas, y luego
abren las alas sobre su presa, previamente derrota-
da por la vejez y la debilidad, por los perros, o por
el tráfico de la carretera, para verificar que ya esté
muerta. El cambio de la luz, de sol a sombra, suele
provocar reacciones visibles; las aves de esta especie
(¿Gyps fulvus?), antes de cumplir su invaluable fun-
ción, se aseguran de que su comida sea un despojo
y no un ser vivo, y lo hacen así, como en la foto,
don Benito. De todos modos, no se mueva, se ve us-
ted muy elegante y muy marcial. ¡Clic! ~
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“Mussolini posa con el uniforme de la Milicia Nacional Italiana en 1939”, 

de Gettyimages 1930s, Könemann, Alemania, 2004, p. 108.
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