
Siempre me han llamado la atención los espacios de
trabajo que delatan esa batalla que se libra con la es-
critura —las manías, el deseo de procurarse una at-
mósfera que permita concentrarse, consultar fuentes,
anotar, hacer gráficas, mapas de una novela— y que
delatan la manera en que el escritor trabaja. Si usa si-
lla o sillón, si tiene un escritorio antiguo o una mesa
atestada. Si apila hojas, libros; si usa lápiz con punta,
si prefiere el plumón; si el orden o el desorden le vie-
nen mejor. Quizá porque cada uno inventa su espacio
a su manera y como puede, y en los objetos, la dispo-
sición de los muebles, la cantidad de luz, se extiende
el propio escritor. Los estudios permiten al escritor
olvidar al resto de su persona: el padre o la madre, el
oficinista o el profesor, el malhumorado o el fiestero
(él o la, desde luego). El estudio es su santuario, su
lugar para estar con la palabra, con sus personajes,
sus zozobras y luminosos hallazgos. Ya Virginia
Woolf había subrayado la importancia de tener una

habitación propia. Uno puede tardarse en la vida pa-
ra llegar a esa conquista pequeña y grande, pero
cuando se logra deviene relación con las paredes, con
la luz del sol que parece entrar sólo para uno, con el
silencio o la elección de la música con que lo rompe-
mos, y con el propio ritmo de trabajo, ajeno a la coti-
dianeidad doméstica. 

Una vez tuve la oportunidad de tener un estudio
pasajero durante una residencia literaria en Banff, Ca-
nadá. De los ocho estudios que hay allí para escrito-
res, músicos y pintores, a mí me tocó aquel que en el
catálogo me parecía el más inapropiado: un barco
pesquero. Habían llevado a Elsie, que era el nombre
de la embarcación, por entre los caminos de la mon-
taña y lo habían asentado en un claro. Yo escribía en
la cabina y salía a cubierta para contemplar el bosque
como paisaje. Poco a poco fui disfrutando ese espacio
recogido para la escritura, porque afortunadamente
basta una mesa, la computadora, los lápices, un poco
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de música, una silla cómoda y café
para trabajar. 

Estrenar de nuevo una habitación
propia me lleva a un libro que he re-
corrido muchas veces, Writers in resi-
dence, donde Glynne Robinson reúne
las fotos y comentarios de las casas y
espacios de trabajo de escritores esta-
dounidenses. Así se puede entrar al
estudio que William Faulkner se cons-
truyó en la parte trasera de Rowan
Oak, casa que él habilitó en Oxford,
Mississippi, el poblado en el cual se
basaría para hacer el croquis del míti-
co Yoknapatawpha de sus novelas.
En ese estudio conviven dos escrito-
rios, una cama de día, como dice la
autora, la chimenea y, lo más intere-
sante, escrito en el muro, un esquema
de su novela La fábula. Flannery
O’Connor, autora de cuentos entra-
ñables, condenada por el lupus vol-
vió —para pasar los últimos doce
años de su vida— al rancho Andalu-
sia, en Georgia, donde su madre le
había acondicionado en el sótano un
cuarto con sus libros y un escritorio
alejado de la ventana donde los pavo-
rreales que pintaba podían distraerla.
Melville escribió Moby Dick en
Arrowhead, su granja en Pittsfield,
Massachussets, donde se había habi-
litado un estudio mirando a las mon-
tañas, en el segundo piso. Decía que
el campo cubierto de nieve le daba
la sensación de mar. Nathaniel
Hawthorne vivía en un poblado cer-
cano, Lenox, y solían caminar en el
verano y conversar en el invierno
frente a la chimenea. El estudio de
Ray Bradbury se parece a su reunión
de cuentos El hombre ilustrado: no
hay un rincón vacío, entre fotos, ob-
jetos, carteles y bicicletas, un
conjunto ecléctico que parecería po-
co pacífico y que nos remite a la ciu-
dad donde se localiza: Los Ángeles.
Henry Miller también vivió en esta
ciudad después de sus años en Big
Sur; el estudio para pintar —a lo cual
también se dedicó gozosamente—
ocupaba un gran espacio; en cambio,
para escribir usaba el escritorio de su

recámara rodeado de fotos de seres
queridos. Su pareja, Anaïs Nin, vivió
en una casa de elegante y lineal arqui-
tectura; en su estudio en la planta al-
ta resaltan dos ventanas esquinadas
que miran al jardín. Los papeles or-
denados en pequeñas repisas me re-
cuerdan la manera en que Darwin or-
denaba sus papeles (alguna vez vi una
fotografía de su lugar de trabajo). Es-
pecies de periqueras que permiten,
como en la oficina de correos o en las
papelerías, clasificar asuntos o tipos
de papeles. A un escritor esto le pue-
de resultar muy útil; a pesar de que
los archivos existan ahora en versión
electrónica, la presencia del papel,
del impreso para revisar y corregir,
resulta insustituible para la mayoría.
Hemingway escribía de pie frente a
un atril. ¿Aguantaba escribir así en el
estudio de su casa, en la Finca Vigía
de La Habana, de las siete a las once
de la mañana? Antes de ser famoso,
los hoteles le proveían del espacio de
intimidad y atmósfera impersonal
que alejaba toda distracción.  Así le
sucedió en Madrid, cuando de un ti-
rón escribió tres de sus grandes cuen-
tos (lo mejor de Hemingway, los
cuentos y la crónica), o en sus épocas
del Hotel Ambos Mundos. La escri-
tora española Carmen Martín Gaite
hizo de la mesa de la cocina su escri-
torio, durante varios años; la brasile-
ña Clarice Lispector no necesitó un
estudio pues prefería que sus hijos la
vieran escribiendo, no que la escritu-
ra la alejara de ellos. Margaret At-
wood tiene un estudio contiguo a su
casa en Ottawa, al que nadie tiene ac-
ceso. Acostumbra no aceptar com-
promisos la mitad del año que ocupa
en la escritura concentrada. Su mari-
do, el escritor Graeme Gibson, le
cuida las espaldas mientras ella se re-
cluye en esa habitación propia. Algu-
nos privilegian los espacios públicos
como habitaciones propias: Barry
Callaghan, hijo de uno de los pilares
de las letras anglófonas canadienses,
Morley Callaghan, escribe en el hipó-
dromo, entre carrera y carrera. Escri-

be a mano y después transcribe. Una
vez me topé con una foto de Philip
Roth en su estudio, en la parte alta de
la casa donde vive en Connecticut.
Todo era madera y ventanas que
transparentaban los pinares, grandes
mesas llenas de libros, un lugar pare-
cido a sus novelas de prosa abultada,
de imparable brío, de enorme fluidez
y detallada descripción. Recuerdo ha-
ber respirado como si comprobara
que solamente en un lugar así se po-
día producir una obra como la de
Roth: apartado del mundo, encausa-
do a la concentración entre la belleza
del entorno.

Haría falta un libro que diera cuen-
ta de los espacios de trabajo de los es-
critores mexicanos: del enorme cuar-
to de impecable limpieza lleno de
objetos entrañables de Laco Zepeda
en la Condesa; del minúsculo rincón
que se fabricó David Martín del
Campo en el vestidor de su casa; del
generoso espacio de discreta luz don-
de escribe Myriam Moscona; del si-
lencioso departamento donde Veró-
nica Murguía se aparta del mundo,
entre infusiones de frutas, libros, di-
bujos y citas de sus autores admira-
dos, por sólo mencionar algunos de
los muchos que nos revelarían formas
de aislarse, ordenarse y perderse en la
batalla de la página en blanco.~
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