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Cronicas del asombro
Las habitaciones propias

MONICA LAVIN

@ Siempre me han llamado la atencion los espacios de

EstePais cultura -

trabajo que delatan esa batalla que se libra con la es-
critura —las manias, el deseo de procurarse una at-
mosfera que permita concentrarse, consultar fuentes,
anotar, hacer graficas, mapas de una novela— y que
delatan la manera en que el escritor trabaja. Si usa si-
lla o sillén, si tiene un escritorio antiguo o una mesa
atestada. Si apila hojas, libros; si usa lipiz con punta,
si prefiere el plumén; si el orden o el desorden le vie-
nen mejor. Quiza porque cada uno inventa su espacio
a su manera y como puede, y en los objetos, la dispo-
sicién de los muebles, la cantidad de luz, se extiende
el propio escritor. Los estudios permiten al escritor
olvidar al resto de su persona: el padre o la madre, el
oficinista o el profesor, el malhumorado o el fiestero
(él o la, desde luego). El estudio es su santuario, su
lugar para estar con la palabra, con sus personajes,
sus zozobras y luminosos hallazgos. Ya Virginia
Woolf habia subrayado la importancia de tener una

habitacién propia. Uno puede tardarse en la vida pa-
ra llegar a esa conquista pequefia y grande, pero
cuando se logra deviene relacién con las paredes, con
la luz del sol que parece entrar s6lo para uno, con el
silencio o la elecciéon de la musica con que lo rompe-
mos, y con el propio ritmo de trabajo, ajeno a la coti-
dianeidad doméstica.

Una vez tuve la oportunidad de tener un estudio
pasajero durante una residencia literaria en Banff, Ca-
nada. De los ocho estudios que hay alli para escrito-
res, misicos y pintores, a mi me toc6 aquel que en el
catdlogo me parecia el mas inapropiado: un barco
pesquero. Habian llevado a Elsie, que era el nombre
de la embarcacion, por entre los caminos de la mon-
tafia y lo habian asentado en un claro. Yo escribia en
la cabina y salia a cubierta para contemplar el bosque
como paisaje. Poco a poco fui disfrutando ese espacio
recogido para la escritura, porque afortunadamente

basta una mesa, la computadora, los ldpices, un poco
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de misica, una silla cémoda y café
para trabajar.

Estrenar de nuevo una habitacion
propia me lleva a un libro que he re-
corrido muchas veces, Writers in resi-
dence, donde Glynne Robinson retine
las fotos y comentarios de las casas y
espacios de trabajo de escritores esta-
dounidenses. Asi se puede entrar al
estudio que William Faulkner se cons-
truyé en la parte trasera de Rowan
Oak, casa que él habilité en Oxford,
Mississippi, el poblado en el cual se
basarfa para hacer el croquis del miti-
co Yoknapatawpha de sus novelas.
En ese estudio conviven dos escrito-
rios, una cama de dia, como dice la
autora, la chimenea y, lo mas intere-
sante, escrito en el muro, un esquema
de su novela La fibula. Flannery
O’Connor, autora de cuentos entra-
fiables, condenada por el lupus vol-
vié —para pasar los dltimos doce
anos de su vida— al rancho Andalu-
sia, en Georgia, donde su madre le
habia acondicionado en el s6tano un
cuarto con sus libros y un escritorio
alejado de la ventana donde los pavo-
rreales que pintaba podian distraerla.
Melville escribié Moby Dick en
Arrowhead, su granja en Pittsfield,
Massachussets, donde se habia habi-
litado un estudio mirando a las mon-
tafias, en el segundo piso. Decia que
el campo cubierto de nieve le daba
la sensacién de mar. Nathaniel
Hawthorne vivia en un poblado cer-
cano, Lenox, y solfan caminar en el
verano y conversar en el invierno
frente a la chimenea. El estudio de
Ray Bradbury se parece a su reunién
de cuentos El hombre ilustrado: no
hay un rincén vacio, entre fotos, ob-
jetos, carteles y bicicletas, un
conjunto ecléctico que pareceria po-
co pacifico y que nos remite a la ciu-
dad donde se localiza: Los Angeles.
Henry Miller también vivié en esta
ciudad después de sus afios en Big
Sur; el estudio para pintar —a lo cual
también se dedic6 gozosamente—
ocupaba un gran espacio; en cambio,
para escribir usaba el escritorio de su

Page 15

—p—

recamara rodeado de fotos de seres
queridos. Su pareja, Anais Nin, vivio
en una casa de elegante y lineal arqui-
tectura; en su estudio en la planta al-
ta resaltan dos ventanas esquinadas
que miran al jardin. Los papeles or-
denados en pequefas repisas me re-
cuerdan la manera en que Darwin or-
denaba sus papeles (alguna vez vi una
fotografia de su lugar de trabajo). Es-
pecies de periqueras que permiten,
como en la oficina de correos o en las
papelerias, clasificar asuntos o tipos
de papeles. A un escritor esto le pue-
de resultar muy util; a pesar de que
los archivos existan ahora en version
electrénica, la presencia del papel,
del impreso para revisar y corregir,
resulta insustituible para la mayorfa.
Hemingway escribia de pie frente a
un atril. ¢ Aguantaba escribir asi en el
estudio de su casa, en la Finca Vigia
de La Habana, de las siete a las once
de la mafnana? Antes de ser famoso,
los hoteles le proveian del espacio de
intimidad y atmésfera impersonal
que alejaba toda distraccion. Asile
sucedié en Madrid, cuando de un ti-
rén escribi6 tres de sus grandes cuen-
tos (lo mejor de Hemingway, los
cuentos y la crénica), o en sus épocas
del Hotel Ambos Mundos. La escri-
tora espafiola Carmen Martin Gaite
hizo de la mesa de la cocina su escri-
torio, durante varios afos; la brasile-
fia Clarice Lispector no necesit6 un
estudio pues preferfa que sus hijos la
vieran escribiendo, no que la escritu-
ra la alejara de ellos. Margaret At-
wood tiene un estudio contiguo a su
casa en Ottawa, al que nadie tiene ac-
ceso. Acostumbra no aceptar com-
promisos la mitad del afio que ocupa
en la escritura concentrada. Su mari-
do, el escritor Graeme Gibson, le
cuida las espaldas mientras ella se re-
cluye en esa habitacién propia. Algu-
nos privilegian los espacios pablicos
como habitaciones propias: Barry
Callaghan, hijo de uno de los pilares
de las letras angl6fonas canadienses,
Morley Callaghan, escribe en el hipé-
dromo, entre carrera y carrera. Escri-
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be a mano y después transcribe. Una
vez me topé con una foto de Philip
Roth en su estudio, en la parte alta de
la casa donde vive en Connecticut.
Todo era madera y ventanas que
transparentaban los pinares, grandes
mesas llenas de libros, un lugar pare-
cido a sus novelas de prosa abultada,
de imparable brio, de enorme fluidez
y detallada descripcién. Recuerdo ha-
ber respirado como si comprobara
que solamente en un lugar asi se po-
dia producir una obra como la de
Roth: apartado del mundo, encausa-
do a la concentracién entre la belleza
del entorno.

Haria falta un libro que diera cuen-
ta de los espacios de trabajo de los es-
critores mexicanos: del enorme cuar-
to de impecable limpieza lleno de
objetos entrafnables de Laco Zepeda
en la Condesa; del mintsculo rincén
que se fabricé David Martin del
Campo en el vestidor de su casa; del
generoso espacio de discreta luz don-
de escribe Myriam Moscona; del si-
lencioso departamento donde Veré-
nica Murguia se aparta del mundo,
entre infusiones de frutas, libros, di-
bujos y citas de sus autores admira-
dos, por sélo mencionar algunos de
los muchos que nos revelarian formas
de aislarse, ordenarse y perderse en la
batalla de la pagina en blanco. ~
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