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puestos al impudor continental. La tragedia de los espiri-
tus continentales confinados a las islas. Ambos, por su
desubicacién, conmueven. Ambos viven el drama de sa-
berse extranjeros en su tierra.

Un espiritu insular en un continente reclama limites y
referentes para no perderse. Necesita linderos y logra
normalmente procurérselos. Una mentalidad continental
se sabe atrapada en una isla, ya sea ésta ideoldgica, ani-
mica o geografica. A mayor confinamiento y menor li-
bertad, mayor sufrimiento. Cuando a los limites natura-
les se suman los politicos (los del pensamiento univoco y
totalitario) dicha confinacién se vuelve asfixiante, inclu-
so mortal: tal es quiza la desventura cubana.

¢Qué es el cautiverio sino la desesperacién de una so-
ciedad que intenta imponer fronteras a la desmesura?
¢Qué, sino la imposicién de limites al espiritu, continen-
tal, de sus mejores y sus peores hombres? ¢Qué, sino el
infierno del aislamiento?

En el espacio penitenciario, que compartieron Mande-
la, Hannibal Lecter, Gandhi, Cervantes, Vaclav Havel,
Jests de Nazaret y Chucho el Roto, parece no haber mas
remedio que tocar, a través del silencio, la interioridad
del espiritu para salvarse de la locura. Alli, donde el tiem-
po y la cabeza se desquician, Jacques Fesch, el santo fran-
cés, conocid la dosis de amargura y aislamiento que le
permitieron encontrarse con la luz. Alli, como hemos di-
cho, conviven las mejores y las peores expresiones de lo
humano.

La liberacién de un hombre (0 de un momento) conti-
nental de la reclusién paradigmatica es tan significativa
como la contencién en una metodologia de un espiritu
desmesurado.

Y es que mas alla de nuestra nacionalidad espiritual,
insular o continental; mas alla incluso de sabernos exis-
tencialmente ubicados o expatriados (ya sea expuestos,
ya sea recluidos), vivir intensamente, como filosofar, re-
quiere tanto del espiritu insular como del continental.
Mientras el primero marca los limites del ejercicio men-
tal, el segundo explora, trabaja y ejercita contenidos.

Tan lamentable es el filésofo analitico, que elucubran-
do sobre las fronteras del lenguaje se pierde de la vida,
como el acritico que, en la carencia de fronteras metodo-
légicas, asfixia sus propias intuiciones.

Los mas grandes pensadores, como las mejores perso-
nas, alternaron en su historia la preocupacion por las
fronteras con momentos en que, ya delimitadas éstas, se
permitieron pensar lo cotidiano. Es el caso de Kant y de
Tomiés de Aquino, como lo es el de Gandhi, Eckhart,
Viktor Frankl, Thomas Merton, Mounier, Paz y muchos
otros. De ellos aprendimos que el contraste entre limites
y contenidos, entre la vocacion exploradora y la labriega,
es mision irrenunciable del pensamiento, como lo es de
la historia misma y de cada personalidad individual. ~
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@ He aqui tres nifios pobremente vestidos

que miran a la cdmara con asombro. Fue-
ron retratados en una calle polvosa y
arruinada, donde jugaban la mayor parte
del tiempo después de terminar sus labo-
res en el campo. De izquierda a derecha
se llaman Manuel, Juan y Jests. El menor
tiene siete afos; el mediano, nueve; y el
mayor, once. Este tltimo, Juan, lleva un
sombrero de fieltro en la mano derecha.

Los tres nifios son sonorenses y la foto-
grafia fue tomada en la ciudad de Ala-
mos, en 1900. El padre de los nifios, Sal-
vador Celis, era por ese entonces
campesino mediero. Habia emigrado de
Mascota, Jalisco, a Sonora, en busca de
trabajo en las minas. Se acomodé en una,
si, pero al poco tiempo empezé a peregri-
nar por varios pueblos y ciudades en per-
secucion de un trabajo menos duro y que
no condenara a sus hijos a descender a las
entrafas de la tierra a cambio de la misma
pobreza en la que vivian. La madre de los
ninos, Dorotea Campos, habia nacido en
Alamos, y fue a refugiarse con su madre
debido a la crisis econdémica que atravesa-
ba. Estos tres nifios fueron sus hijos ma-
yores. Le sobrevivieron a la pobreza sélo
nueve de dieciséis.

Cuando la fotografia fue tomada, nin-
guno de los tres nifios sabia que diez afios
después, luego de que su padre escuchd
en un mitin a los maderistas, se irfan a la
Revolucién en las filas de Benjamin Hill,
Eugenio Martinez y Alvaro Obregén.

Salvador Celis llegé a su casa muy entu-
siasmado con las palabras de Madero:
iPor fin alguien proponia algo concreto
para acabar con la dictadura de don Por-
firio! Sus hijos escucharon atentamente el
relato del padre: pocos meses después ya
no amanecieron en su casa y, como si fue-
ra poco, le robaron a su papa el caballo, el
rifle y el machete para irse con las tropas
revolucionarias.

Eran unos muchachitos osados y valien-
tes; tan valientes que en las batallas y las
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tomas de ciudades iban al frente y salian
ilesos. Fueron ascendiendo rapidamente
de grado: de soldado raso a soldado de
primera, de cabo a sargento, de sargento
de primera a subteniente, teniente, capi-
tdn, mayor, teniente coronel y coronel, y
asi hasta llegar a general de divisién. Los
tres se harian generales revolucionarios,
y mirarfan a la cdmara en otra fotografia
juntos, con mas seguridad y aplomo.

He visto muchas veces esta fotograffa.
La descubri en una pared en casa de mi
abuela, Dorotea Celis. Al lado de los
tres chiquillos, siempre estuvo la otra fo-
tografia: tres hombres hechos y dere-
chos en uniforme de gala.

Aquellos muchachitos conservaron en
esencia el caracter que se vislumbra en
la fotografia: el menor llevaba siempre la
mano al bolsillo. El mediano, Manuel,
siempre puso la mano en el hombro de
los demds, no como un descanso sino
como un apoyo moral. El mayor jugd
eternamente con el sombrero o la gorra
entre las manos. La gorra de general era
tan suya que, moribundo, sabiendo que
emprendia otro camino, pidio a sus hi-
jos que le llevaran ésta y sus zapatos
porque ya se iba.

Caras vemos historias no sabemos:
cuando se instalaron en la Ciudad de
México, después de las batallas, fueron
por sus padres y sus hermanos a Sonora
y emprendieron con ellos un largo pere-
grinaje hacia una vida distinta: mi ma-
dre, la mis pequefia de los hermanos,
no queria subirse al tren con unos jéve-
nes que no conocia, aunque le dijeran
que eran sus hermanos mayores; sobre
todo porque no podia viajar con el pe-
rro: quién que la quisiera, le pediria
abandonarlo.

Los tres muchachitos crecieron lici-
dos y alegres y fueron longevos. Su par-
ticipacion en la Revolucién no fue sélo
una etapa de su vida, sino una vida que
los formé. ~
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Los hermanos Manuel, Juan y Jesus Celis, Alamos, Sonora, 1900. Archivo
de la familia Celis.
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