
He aquí tres niños pobremente vestidos
que miran a la cámara con asombro. Fue-
ron retratados en una calle polvosa y
arruinada, donde jugaban la mayor parte
del tiempo después de terminar sus labo-
res en el campo. De izquierda a derecha
se llaman Manuel, Juan y Jesús. El menor
tiene siete años; el mediano, nueve; y el
mayor, once. Éste último, Juan, lleva un
sombrero de fieltro en la mano derecha.

Los tres niños son sonorenses y la foto-
grafía fue tomada en la ciudad de Ála-
mos, en 1900. El padre de los niños, Sal-
vador Celis, era por ese entonces
campesino mediero. Había emigrado de
Mascota, Jalisco, a Sonora, en busca de
trabajo en las minas. Se acomodó en una,
sí, pero al poco tiempo empezó a peregri-
nar por varios pueblos y ciudades en per-
secución de un trabajo menos duro y que
no condenara a sus hijos a descender a las
entrañas de la tierra a cambio de la misma
pobreza en la que vivían. La madre de los
niños, Dorotea Campos, había nacido en
Álamos, y fue a refugiarse con su madre
debido a la crisis económica que atravesa-
ba. Estos tres niños fueron sus hijos ma-
yores. Le sobrevivieron a la pobreza sólo
nueve de dieciséis.

Cuando la fotografía fue tomada, nin-
guno de los tres niños sabía que diez años
después, luego de que su padre escuchó
en un mitin a los maderistas, se irían a la
Revolución en las filas de Benjamín Hill,
Eugenio Martínez y Álvaro Obregón.

Salvador Celis llegó a su casa muy entu-
siasmado con las palabras de Madero:
¡Por fin alguien proponía algo concreto
para acabar con la dictadura de don Por-
firio! Sus hijos escucharon atentamente el
relato del padre: pocos meses después ya
no amanecieron en su casa y, como si fue-
ra poco, le robaron a su papá el caballo, el
rifle y el machete para irse con las tropas
revolucionarias.

Eran unos muchachitos osados y valien-
tes; tan valientes que en las batallas y las
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puestos al impudor continental. La tragedia de los espíri-
tus continentales confinados a las islas. Ambos, por su
desubicación, conmueven. Ambos viven el drama de sa-
berse extranjeros en su tierra. 

Un espíritu insular en un continente reclama límites y
referentes para no perderse. Necesita linderos y logra
normalmente procurárselos. Una mentalidad continental
se sabe atrapada en una isla, ya sea ésta ideológica, aní-
mica o geográfica. A mayor confinamiento y menor li-
bertad, mayor sufrimiento. Cuando a los límites natura-
les se suman los políticos (los del pensamiento unívoco y
totalitario) dicha confinación se vuelve asfixiante, inclu-
so mortal: tal es quizá la desventura cubana.

¿Qué es el cautiverio sino la desesperación de una so-
ciedad que intenta imponer fronteras a la desmesura?
¿Qué, sino la imposición de límites al espíritu, continen-
tal, de sus mejores y sus peores hombres? ¿Qué, sino el
infierno del aislamiento? 

En el espacio penitenciario, que compartieron Mande-
la, Hannibal Lecter, Gandhi, Cervantes, Václav Havel,
Jesús de Nazaret y Chucho el Roto, parece no haber más
remedio que tocar, a través del silencio, la interioridad
del espíritu para salvarse de la locura. Allí, donde el tiem-
po y la cabeza se desquician, Jacques Fesch, el santo fran-
cés, conoció la dosis de amargura y aislamiento que le
permitieron encontrarse con la luz. Allí, como hemos di-
cho, conviven las mejores y las peores expresiones de lo
humano. 

La liberación de un hombre (o de un momento) conti-
nental de la reclusión paradigmática es tan significativa
como la contención en una metodología de un espíritu
desmesurado. 

Y es que más allá de nuestra nacionalidad espiritual,
insular o continental; más allá incluso de sabernos exis-
tencialmente ubicados o expatriados (ya sea expuestos,
ya sea recluidos), vivir intensamente, como filosofar, re-
quiere tanto del espíritu insular como del continental.
Mientras el primero marca los límites del ejercicio men-
tal, el segundo explora, trabaja y ejercita contenidos.

Tan lamentable es el filósofo analítico, que elucubran-
do sobre las fronteras del lenguaje se pierde de la vida,
como el acrítico que, en la carencia de fronteras metodo-
lógicas, asfixia sus propias intuiciones. 

Los más grandes pensadores, como las mejores perso-
nas, alternaron en su historia la preocupación por las
fronteras con momentos en que, ya delimitadas éstas, se
permitieron pensar lo cotidiano. Es el caso de Kant y de
Tomás de Aquino, como lo es el de Gandhi, Eckhart,
Viktor Frankl, Thomas Merton, Mounier, Paz y muchos
otros. De ellos aprendimos que el contraste entre límites
y contenidos, entre la vocación exploradora y la labriega,
es misión irrenunciable del pensamiento, como lo es de
la historia misma y de cada personalidad individual.~
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tomas de ciudades iban al frente y salían
ilesos. Fueron ascendiendo rápidamente
de grado: de soldado raso a soldado de
primera, de cabo a sargento, de sargento
de primera a subteniente, teniente, capi-
tán, mayor, teniente coronel y coronel, y
así hasta llegar a general de división. Los
tres se harían generales revolucionarios,
y mirarían a la cámara en otra fotografía
juntos, con más seguridad y aplomo.

He visto muchas veces esta fotografía.
La descubrí en una pared en casa de mi
abuela, Dorotea Celis. Al lado de los
tres chiquillos, siempre estuvo la otra fo-
tografía: tres hombres hechos y dere-
chos en uniforme de gala.

Aquellos muchachitos conservaron en
esencia el carácter que se vislumbra en
la fotografía: el menor llevaba siempre la
mano al bolsillo. El mediano, Manuel,
siempre puso la mano en el hombro de
los demás, no como un descanso sino
como un apoyo moral. El mayor jugó
eternamente con el sombrero o la gorra
entre las manos. La gorra de general era
tan suya que, moribundo, sabiendo que
emprendía otro camino, pidió a sus hi-
jos que le llevaran ésta y sus zapatos
porque ya se iba.

Caras vemos historias no sabemos:
cuando se instalaron en la Ciudad de
México, después de las batallas, fueron
por sus padres y sus hermanos a Sonora
y emprendieron con ellos un largo pere-
grinaje hacia una vida distinta: mi ma-
dre, la más pequeña de los hermanos,
no quería subirse al tren con unos jóve-
nes que no conocía, aunque le dijeran
que eran sus hermanos mayores; sobre
todo porque no podía viajar con el pe-
rro: quién que la quisiera, le pediría
abandonarlo.

Los tres muchachitos crecieron lúci-
dos y alegres y fueron longevos. Su par-
ticipación en la Revolución no fue sólo
una etapa de su vida, sino una vida que
los formó.~
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Mirador

Los tres hermanos
S I LV IA  M O LI N A

Los hermanos Manuel, Juan y Jesús Celis, Álamos, Sonora, 1900. Archivo
de la familia Celis.
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