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gua, como sistema abstracto. En otras

palabras, los hispanohablantes nati-

vos, estrictamente, no podemos ha-

blar incorrectamente, como tampoco

podrán hacerlo los anglohablantes

nativos. Tal vez convenga mejor usar

el término ejemplar (o no ejemplar), que

se aplica no ya al sistema abstracto

de la lengua sino a las lenguas con-

cretas llamadas históricas. Así, lo que

resulta ejemplar para ciertos hablan-

tes puede no serlo para otros. Lo

ejemplar en el dialecto europeo del

español (como decir “la escribo una

carta” por “le escribo una carta”) pue-

de no serlo en el americano y vicever-

sa: cuando un mexicano dice “abre

hasta las 11” por “no abre hasta las

11”, está empleando una expresión

poco ejemplar para los oídos de un

hispanohablante europeo.

Si dos hispanohablantes iletrados

están conversando, a ninguno de los

dos le llamará la atención que uno

diga haiga en lugar de haya. Quizá ni

lo note siquiera. Sin embargo los ha-

blantes educados, que saben leer y

escribir y, además, que suelen leer y

escribir, han decidido desde hace si-

glos decir y escribir haya y no haiga.

En efecto, se trata de una conven-

ción... ni más ni menos. Por tanto, pa-

ra la norma estándar del español, lo

ejemplar es decir haya. No fue ésta

una decisión de los maestros de es-

cuela o de los académicos de la len-

gua, o del gobierno, sino del conjunto

de los hispanohablantes educados,

los buenos escritores al frente, como

debe ser. Por tanto, si alguien desea

dirigir la palabra a ese tipo de perso-

nas, medianamente educadas, con-

viene que diga haya y no haiga. Eso

debe enseñar la escuela. Por respeto

a la sociedad es ésa la forma que de-

be emplearse, por ejemplo, en la ra-

dio o en la televisión.

Por otra parte, la forma haiga es cla-

ramente “estigmatizadora”: quien la

emplea queda señalado como perte-

neciente al grupo social de las perso-

nas no educadas, aunque por otras

razones (haber ido a la universidad,

sea por caso) no forme, en términos

estrictos, parte de él. Creo que a las

personas educadas, es decir a la in-

mensa mayoría de la población, no les

gustaría ser gobernadas por una per-

sona no educada, así sea sólo en el

plano lingüístico. Conviene, por tanto,

que los políticos cobren conciencia de

que hablar como personas educadas

puede acarrearles el nada desprecia-

ble beneficio de ser mejor recibidos,

mejor escuchados por la (muy influ-

yente) sociedad de las personas edu-

cadas. Por el contrario, no faltará el

ciudadano que decida llegar al extre-

mo de no votar por quien dijo en pú-

blico haiga en lugar de haya. Sus (res-

petables) razones tendrá.~

Bibliotecas
privadas
Margo Glantz

~
1. Bibliófilos y bibliómanos

¿De dónde viene la

manía o la vocación

del coleccionista?

Walter Benjamin,

obsesivo coleccionista de libros y de

juguetes, empieza a juntarlos desde la

infancia, fascinado por las aventuras

de sus héroes y para escapar del abu-

rrimiento que las clases de su maes-

tro de primaria le producen. “Una

época dorada, cuando todavía no hay

separación entre el mundo que evoca

un libro y el libro mismo. Uno vive el

libro, habita en sus páginas, se trepa

entre los renglones y, saltando de un

título a otro, se integra a las ilustra-

ciones”, explica Silvia Pappe, en su

texto dedicado a Benjamin.

Y Borges, también gran coleccionis-

ta y varias veces bibliotecario de bi-

bliotecas públicas, insinuaba en “La

biblioteca de Babel” que la alegoría

del mundo sería ni más ni menos que

una biblioteca: “El universo (que otros

llaman la Biblioteca) se compone de
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un número indefinido y tal vez infini-

to de galerías hexagonales, con vastos

pozos de ventilación en el medio, cer-

cados por barandas bajísimas. Desde

cualquier hexágono, se ven los pisos

inferiores y superiores: interminable-

mente. La distribución de las galerías

es invariable”.

2. Infancia y pasión  

Si se observa con atención el volu-

men intitulado Entre libros, de Corina

Armella de Fernández Castelló (Edito-

rial Landucci, con fotografías de Héc-

tor Velasco Facio), que muestra varias

bibliotecas mexicanas de particulares

—muchas, maravillosas y funciona-

les, otras, parte de la decoración de

una casa—, la definición de Borges se

subvierte aunque a la vez se confir-

me: quien reúne libros encuentra en

ellos la cifra de su universo, aunque

éste no suela revestir la forma exacta

y equilibrada con la que el autor ar-

gentino —coleccionado en casi todas

las bibliotecas— representa el univer-

so, en su intento descabellado por en-

derezar “el desorden asiático de la

realidad”. En cambio, la obsesión ben-

jaminina por coleccionar está presen-

te en todos los autores antologados

en esa obra, obsesión que se inicia

casi siempre desde la infancia. Baste

citar a algunos de los coleccionistas

reunidos en este libro: “Cuando esta-

ba en segundo de primaria, empecé a

comprar libros”, confiesa Carlos Mon-

siváis. Alí Chumacero explica que

“cuando era muy niño y apenas sabía

leer, ya me informaba de lo que pasa-

ba en el mundo a través de los perió-

dicos. Leía los muñequitos, caricatu-

ras, noticias sencillas, pero ya tenía

mucho que ver con la letra impresa”.

Y Luis Téllez añade: “Desde que de

niño empecé a leer, guardé algunos

de los libros que me significaron mu-

cho, desde la primera novela, los vo-

lúmenes de historia y las enciclope-

dias que me formaron hasta los de

mi vida adulta, cuando la lectura se

convirtió en un gusto arraigado”.

En efecto, pasión y devoción, nece-

sidad ineludible de comprar libros,

inoculada desde la infancia o desde la

juventud. José Luis Martínez, mi gran

amigo, recientemente fallecido, me

contaba que una vez en Europa estu-

vo ante una terrible disyuntiva: “Ne-

cesitaba un impermeable, pero me

encontré con una edición importantí-

sima de un cronista y no tuve más re-

medio que sacrificar al impermeable”.

Y con más elocuencia dice en la en-

trevista que le hizo Corina Armella,

quien con su esposo es dueña tam-

bién de una bella biblioteca: 

Recuerdo en particular la venta que

organizó la editorial Porrúa, en abril

de 1940, de los despojos de la bibliote-

ca de don Joaquín García Icazbalceta

—se decía entonces—, y de estos li-

bros que se instalaron en un patio

anexo a la librería se publicó un Ca-

tálogo de libros mexicanos, quizá reu-

nido por otro gran bibliófilo, don Fe-

lipe Teixeidor; ese gran catálogo es

como un paraíso perdido para los

amantes de nuestra literatura e his-

toria. Todos los libros existentes que

eran importantes estuvieron en esta

venta a precios que hoy nos parece-

rían increíbles: veintidós códices; el

Kingsborough, Antiquities of Mexico,

nueve vols., quince mil pesos; los

dieciocho volúmenes de la Colección

Cultura, mil quinientos pesos; la pri-

mera edición de Bernal Díaz, Historia

verdadera... (Madrid, 1632), dos mil

cien pesos; los diez tomos del Diccio-

nario Universal de Historia y Geografía,

1853-1856, ochocientos cincuenta

pesos; los cuatro volúmenes de la

edición de Del Paso y Troncoso de

papeles sahaguntinos, Madrid, 1905-

1907, ochocientos pesos, y la prime-

ra edición del Vocabulario de lengua

castellana y mexicana, 1571, de Alfon-

so de Molina, dos mil pesos. Me limi-

té a comprar veintitantos tomos de

los estudios literarios de Saint-Beuve

y alguna minucia mexicana. Y si yo

hubiera decidido conseguir cinco mil

pesos prestados, habría comprado

maravillas valiosas.

Su enorme e indispensable biblioteca,

la más completa y bien organizada de
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literatura mexicana, consta de alre-

dedor de cincuenta mil volúmenes

perfectamente ordenados y cataloga-

dos. Ahora se encuentra, todavía en

cajas, en la sede de la Biblioteca de

México en la Ciudadela, y se dice que

pasará, entera (ojalá sin descompo-

nerse), a Palacio Nacional, donde

quién sabe por quién será consultada

o vigilada. Yo hubiera preferido que el

Estado hubiese comprado la casa de

José Luis y hubiese conservado su bi-

blioteca en las perfectas condiciones

en las que él la dejó. Una biblioteca

penosa y devotamente coleccionada

que, como muchas otras, por ejemplo

la de Sigüenza y Góngora, la del mis-

mo Icazbalceta, fundamental para la

historia de México, acabaron reparti-

das y vendidas como “despojos”; asi-

mismo, la de don Julio Torri, amante

del erotismo, cuyo acervo fue des-

cuartizado (pido excusas por la ima-

gen carnicera) y mal vendido hasta

que Julieta Campos y Enrique Gonzá-

lez Pedrero la compraron para el

acervo de la biblioteca de Villahermo-

sa, Tabasco.

3. Lo heredado 

Muchos de los coleccionistas lo son

porque lo han aprendido desde la in-

fancia, es decir, es una pasión here-

dada, una segunda naturaleza, la

educación y el estar siempre rodeado

de libros. Varias se han formado de

libros heredados, trasmitidos durante

varias generaciones. “El amor por los

libros —cuenta Francisco Pérez de

Salazar—, que aprendí de mis pa-

dres, se incrementó cuando tuve co-

nocimiento sobre viejas bibliotecas

de antepasados.” Algunos de esos li-

bros se encuentran afortunadamente

ahora en el Centro de Estudios de

Historia de México de CONDUMEX, por

ejemplo la Biografía de Catarina de San

Joan, en tres tomos, escrita en 1689

por su confesor, el padre Alonso Ra-

mos, edición de la cual se hizo re-

cientemente una facsimilar para el

grupo de bibliófilos que ese mismo

Centro ha convocado. En el caso de

los hermanos Reyes Heroles, aquí re-

presentados, conservan sólo, como

reliquias, algunos volúmenes de la

biblioteca de su padre, don Jesús,

quien la donó al acervo general de la

Biblioteca Nacional albergada en la

UNAM. Este dato nos lleva a conside-

rar el problema de las bibliotecas pú-

blicas y las privadas en un país don-

de las bibliotecas públicas son pocas

y donde para muchos es necesario

construir una biblioteca particular

para apoyar su carrera y colmar su

devoción. Reitero: muchas de ellas,

coleccionadas con paciencia y desve-

lo, deberían, como la de José Luis,

mantenerse completas y en el recin-

to que su dueño les construyó, para

que el Estado las mantenga y ofrezca

sus colecciones a los investigadores o

simples lectores que quieran hacer

uso de ellas, sobre todo en un mo-

mento de grave crisis para la educa-

ción en el país, un momento en que

hemos sido reprobados y cuando

nuestras máximas autoridades nos

aconsejan usar nuestros conocimien-

tos como si estuviéramos jugando

una partida de futbol.

Hay quienes empezaron sus biblio-

tecas de cero —como Carlos Monsi-

váis y Alí Chumacero—, y se fueron

acumulando los libros siguiendo la

pasión y la vocación de sus coleccio-

nadores, hasta convertirse en la ma-

ravilla que hoy son.

4. La composición de la biblioteca

En la descripción que Borges hace de

la Biblioteca de Babel, destaca su

construcción. Es un edificio que ob-

serva estrictamente las reglas de la si-

metría. Algunas de las aquí represen-

tadas se acercan de algún modo a

ella, en el sentido de la descripción y

no de la metafísica; mantienen una

arquitectura sobria y estricta donde

los libros se alinean casi militarmente

porque sus tamaños y sus encuader-

naciones los uniforman. En la mayo-

ría de los casos, sin embargo, las bi-

bliotecas son recintos familiares que

se amenizan con otro tipo de coleccio-

nes, objetos preciosos provenientes de

las herencias familiares u objetos que
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se han ido coleccionando y adornan

los libreros, las mesas de trabajo o las

mesas de luz; suelen verse también

colecciones de pintura o de escultura,

sobre todo si el dueño es un artista,

por ejemplo Pedro Friedeberg, cuyos

libros y cuyos cuadros alcanzan la

misma jerarquía. Y en casa de los

músicos, las bibliotecas exhiben par-

tituras, instrumentos musicales, atri-

les o pianos de cola con la tapa abier-

ta. El piso de casi todas las bibliotecas

ostenta hermosos tapetes orientales,

otra de las predilecciones de los co-

leccionistas, alfombras que, de inme-

diato, provocan una atmósfera de in-

timidad, acentuada por los retratos

familiares o los trajes de un antepa-

sado vestido de charro o a la usanza

de la primera mitad del siglo XIX.

Las bibliotecas de Carlos Fuentes,

Leonor Ortiz Monasterio, Javier Gar-

ciadiego y Jacobo Zabludovsky dividen

netamente la zona de trabajo de la

zona de recreo. La zona de recreo se-

ría ese espacio similar al de las biblio-

tecas inglesas donde la familia se reu-

nía para tomar un aperitivo antes de

cenar o donde las señoras hacían

punto de cruz o tejían y los niños, ti-

rados sobre la alfombra, armaban un

rompecabezas. La zona de trabajo es

austera, los muebles no se eligen por

su hermosura sino por su funcionali-

dad. Zabludovsky declara: “Así empe-

cé esta biblioteca, ahora dividida; la

mayor parte quedó en casa y unos

seis mil libros, los de frecuente con-

sulta, se encuentran en mi oficina. Pa-

ra esta mudanza parcial escogí uno

por uno los volúmenes, los empaque-

té en cajas de cartón de acuerdo con

sus temas, y también uno a uno los

fui sacando para colocarlos en sus

nuevos libreros. Yo organizo mi desor-

den y sé dónde localizar mis libros”.

En su estudio, Fuentes está rodeado

de libros, pero su colocación hace de

ese ambiente una réplica de una bi-

blioteca norteamericana, con hileras

de libreros de madera que enmarcan

su escritorio, también repleto de li-

bros, y una antigua máquina de escri-

bir roja, detalle que me impacta.

Javier Garciadiego confiesa que su

biblioteca, no heredada, está siempre

en un doble proceso de construcción,

“el arquitectónico y el propiamente

bibliográfico”. En una sala inmensa

con piso de madera, los libreros de

aluminio muestran los libros desorde-

nados, a punto de ser catalogados o

consultados; hay algunos más en el

suelo y otros todavía en cajas; una es-

calera de metal, como las que se usan

en la jardinería, permite alcanzar los

libros que están a mayor altura.

En la casa de Leonor, como ella

misma dice, el arquitecto, Andrés Ca-

sillas, “tuvo que considerar a los li-

bros como habitantes permanentes,

y ávidos de multiplicarse”. Su proyec-

to contempló libreros en el comedor,

en la sala, en el estudio, en la oficina,

y la posibilidad de añadir, en el futu-

ro, otros en las recámaras. En otras

palabras, “no existe propiamente una

biblioteca, sino espacios rodeados de

libros”.

La de Carlos Monsiváis es excepcio-

nal. Sin saber de quién era, de inmedia-

to lo descubrí: el desorden reina en las

mesas; los libros alternan con juguetes

populares, periódicos, revistas; las hue-

llas de los gatos dejan su marca; los re-

tratos de escritores, cuidadosamente

alineados, definen sus preferencias. Al-

gunos libros están encuadernados; las

ediciones originales, muchas del siglo

XIX, una de sus obsesiones. Otros se

amontonan entreabiertos, cerca de lá-

pices y plumas copados por un espacio

repleto que no deja lugar para el traba-

jo. ¿Cómo trabaja Monsiváis, me pre-

gunto azorada al ver ese desorden asiá-

tico de la realidad, perfectamente

ordenado en una de las cabeza más or-

denadas de México?

Supongo que aquí hay entre veinte y

treinta mil volúmenes. Diario le de-

dico un tiempo a arreglarla, pero es

un desastre, porque me topo con un

libro que me interesa y me pongo a

leerlo. Por lo general prefiero los li-

bros en ediciones recientes que es-

tén actualizadas, porque las prime-

ras ediciones son complicadas de

leer. En épocas recientes me he vuel-
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to bibliófilo, antes eras bibliómano.

Entre las joyas de mi biblioteca hay

libros que datan de principios del si-

glo XIX, y la primera edición de las

obras de San Juan de la Cruz.

Paso alrededor de seis horas en mi

biblioteca, una arreglando y cinco le-

yendo.

Yo diferenciaría entre las bibliotecas

en donde los libros son más bien ob-

jetos de adorno, en exacta propor-

ción con los muebles y otros bienes

de colección, y las que, aunque apa-

rentemente desordenadas, son ver-

daderos sitios de trabajo. Es evidente

que no existe una regla y que mu-

chas bibliotecas perfectamente orde-

nadas —vuelvo a referirme a la de Jo-

sé Luis Martínez— son y fueron sitios

intensos de trabajo. José Luis era muy

meticuloso, Monsiváis lo es menos en

la apariencia externa de su bibliote-

ca, pero no obstante el aparente de-

sorden de ésta, se encuentra perfec-

tamente jerarquizada en la mente de

su hacedor. Las bibliotecas de José

Emilio Pacheco —no fotografiada— y

Monsiváis son muy diferentes, pero

se asemejan en la medida en que su

desorden aparente refleja sólo la ca-

pacidad increíble que ambos tienen

de ordenar, clasificar y memorizar lo

que se encuentra en sus libros. Capa-

cidad que obviamente también tenía,

y en grado de excelencia, el autor de

la Biblioteca de Babel.

Podría extenderme mucho más. Pe-

ro me limito, antes de concluir, a citar

de nuevo un párrafo del libro de Silvia

Pappe sobre Benjamin, el intelectual

extraordinario y trágico personaje que

perdió no solamente sus libros y sus

trabajos —algunos, luego afortunada-

mente recobrados— sino también la

vida por ser un intelectual extraordi-

nario, y además judío:

Iniciar una biblioteca propia, ini-

ciarla conscientemente. No dejar

que por casualidad se junten li-

bros obsequiados, comprados por

gusto o interés momentáneos o

por obligación escolar. Poner el

primer libro angular a la futura

biblioteca es una empresa audaz

y compleja. Incluso un lector con

pocas limitaciones no aplica los

mismos criterios en la selección

de libros de lectura y libros para

la biblioteca; sobre todo al princi-

pio, no entran sino los libros real-

mente leídos, los aprobados co-

mo valiosos en cuanto a la

aportación definitiva de su con-

tenido. Libros que Benjamin no

termina de leer, sea porque toda-

vía no tiene los conocimientos

suficientes, sea porque quedan

fuera del campo que trabaja con

insistencia e intensidad, sea sen-

cillamente porque no le gustan:

libro dejado a medias es libro de-

jado fuera de su biblioteca. Un

coleccionista nato como Benja-

min, tan delicado y severo para

la selección de las piezas, pronto

se da cuenta de que con esta for-

ma de procedimiento la bibliote-

ca crecerá lenta, pero muy lenta-

mente. Así que empieza a ceder

ante los deseos de los mismos li-

bros, les da permiso de ingresar,

los deja allí, años a veces, sin

abrirlos, hasta que llegue el mo-

mento del encuentro directo, del

enfrentamiento de la lectura. Li-

bros cuyo valor, riqueza y poten-

cial presiente y que ya no tiene

que aclarar o justificar ante su

conciencia selectiva, porque sabe

que algún día le serán más que

útiles. Ahora no sólo guarda los

libros, sino que empieza activa-

mente a buscarlos. Las librerías

de viejo, colecciones, subastas,

catálogos, todos son fuentes de

hallazgos posibles de ediciones

especiales, autores, ilustradores,

impresiones, papeles inusitados.

Va y busca, ofrece, gana a veces,

pierde a menudo, porque los li-

bros ofrecidos son una cosa y la

economía del coleccionista otra.

Pero insiste, adquiere, nutre esa

biblioteca que desde hace mucho

ha dejado de serlo en el sentido

estricto, científico, para dar el

salto decisivo a la colección.~

ergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxia
xiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenberg
ergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxia
xiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenberg
ergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxia

axiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenbergGalaxiaGutenberg

EP Cultura 32 - final  4/22/08  4:58 PM  Page 31


