
Es imposible entender la naturaleza de la vida
colectiva de cualquier época sin una comprensión
de las formas materiales y los procesos mediante
los cuales se transmiten estas ideas a las redes que
hacen posible una existencia social del
pensamiento. En realidad, las etapas sucesivas del
desarrollo de estos medios y relaciones –a cuyo
conjunto podríamos llamar “mediosfera”–
sugieren una nueva periodización de la historia de
las ideas.1 La primera, a la que podríamos llamar
la logosfera, es ese largo periodo de la historia que
va de la invención de la escritura (y de las tabletas
de barro, papiros, rollos de pergamino) al
surgimiento de las publicaciones impresas. La
etapa del logos, y también de la teología, en la que
la escritura es, en principio y sobre todo, la
inscripción del mundo de Dios, el ”secreto
tallado” de los jeroglíficos. Dios dicta, el hombre
transcribe –en la Biblia o el Corán– y dicta a su
vez. La lectura se hace en voz alta, en compañía: la
tarea del hombre no es inventar, sino transmitir las
verdades recibidas.

Un segundo periodo, la grafosfera, va de 1448 a
aproximadamente 1968: desde la revolución de
Gutenberg hasta el surgimiento de la televisión. Es

la edad de la razón y del libro, del periódico y de
los partidos políticos. El poeta o el artista surgen
como garantes de la verdad; la invención florece
entre la abundancia de referencias escritas; la
imagen se subordina al texto. 

La tercera etapa, que se extiende hasta nuestros
días, es la era de la videosfera: la edad de la
imagen, en la que el libro y sus victorias sobre los
grandes invisibles de las épocas previas –Dios,
Historia, Progreso– ha sido derribado de su
pedestal.

Esta periodización mediológica nos permite
ubicar el ciclo de vida del socialismo, ese pilar del
esfuerzo político, entre los últimos 150 años de la
grafosfera, y explorar su ecosistema, por decirlo de
alguna manera, a través de su proceso de
propagación. El socialismo no será tratado aquí
como el valor intrínseco de cualquiera de sus
ramas, sino con la intención de comprender las
bases mediológicas comunes que subyacen a todas
sus ramificaciones doctrinarias –de Fourier a Marx,
de Owen a Mao, de Babeuf a Blue— abordándolo
como un conjunto de hombres (militantes, líderes,
teóricos), herramientas de transmisión (libros,
escuelas, periódicos) e instituciones (facciones,
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Socialismo: un ciclo de vida
R É G I S  D E B R AY   

En el principio fue la logosfera –ese periodo que va de la invención de la escritura a la imprenta:
Dios dicta y el hombre escribe. Luego, durante la grafosfera –de Gutenberg a 1968, el año 1 de la
televisión– vivimos en la edad de la Razón, del libro y del socialismo. Hoy, en la videosfera, la edad
de la imagen, el libro y sus victorias sobre los invisibles de las épocas anteriores –Dios, Historia,
Progreso– ha sido derribado de su pedestal.

Y, en efecto, no hay lucha de clases sin clases sociales; no hay política sin polémica, y no hay
batalla de ideas cuando el dinero se ha convertido en el único motivo en la guerra de las ondas en
transmisión. En lugar de todo esto viene la lucha de las imágenes y las personalidades, las batallas
entre la primicia y lo jugoso. Para eso no se necesitan partidos.

Sin embargo, quizá cada uno de nosotros contiene a la vez las tres etapas. Nos soñamos fuera del
tiempo; pensamos en nuestro siglo; nos imaginamos qué haremos con nuestro atardecer.



partidos y asociaciones). El ecosistema toma la
forma de un sociotipo particular, un medio para la
reproducción de ciertos tipos de vida y
pensamiento. El tipógrafo profesional ocupa un
nicho especial en este ecosistema, la conexión clave
entre la teoría proletaria y la condición de la clase
trabajadora; allí se localizan los mejores medios
técnicos para intelectualizar al proletariado y
proletarizar al intelectual, el doble movimiento que
han constituido los partidos de trabajadores. Para
el impresor es esencial un “trabajador intelectual o
un intelectual trabajador”, el máximo ideal de tipo
humano que será el pivote del socialismo: “el
proletario consciente”.

El ciclo de vida de este ecosistema empieza, por
lo menos en Francia, poco después de la re-
volución de julio. El saintsimonismo orga-
nizado nació una tarde de invierno de
1831, cuando el carpintero Gauny conoció
en París al vendedor de libros Thierry. El
trabajo de propaganda de la “familia”
saintsimonista se planeó para cada distrito,
y a los directores locales se les encargó la edu-
cación de los trabajadores. Por lo tanto, nuevos en-
cuentros entre sombrereros, vendedores,
bodegueros, empleados, impresores, fundidores de
tipos; todos ellos responsables de dar las clases de
la tarde y, lo más importante, producir sus pe-
riódicos: Le Globe, después La Ruche Populaire,
L’Union, y más. El ciclo llega a un final después de
mayo de 1968, el año uno de la videosfera. Pero la
expansión del ciclo de vida del socialismo puede
ser mejor entendida dentro de un lapso más
amplio de tiempo: la edad de la grafosfera,
aparecida con la primera era moderna –el sur-
gimiento del libro–, que comprende tres capítulos
sucesivos: reforma, república y revolución. 

La hélice genética

El inventor de la palabra socialismo fue el genial
tipógrafo, enciclopedista y participante en la
revuelta de 1848, en París, Pierre Leroux. Nacido
en 1797, hijo de un tabernero, Leroux asistió a la
Escuela Politécnica y se unió a una imprenta
donde perfeccionó un nuevo proceso, el
pianotipo. Fundó el periódico Le Globe en 1824 y,
con George Sand, la Revue Indépendante en 1841.
Cuando se mudó a Boussac, estableció su propia

empresa de publicaciones y atrajo una pequeña
comunidad de discípulos y lectores. Fue elegido
para la Asamblea Constituyente en 1848. La
combinación de libro, periódico y escuela, que
sería la hélice genética del movimiento de los
trabajadores fue prefigurada por Leroux. El
socialismo nació con la medalla de los impresores
alrededor del cuello.

Libro, periódico, escuela: una memoria de la
práctica cultural que precedió a los programas
políticos. El socialismo fue en su formación un
oficio, antes de que se convirtiera en una men-
talidad. Su despegue comenzó en un momento
histórico específico: 1864, con la Primera Inter-
nacional fundada en Londres; 1866, con la Liga

de la Educación fundada en París; 1867,
con la rotativa, inventada por Marinoni,
que permitió el surgimiento de impre-
siones de diez páginas, pero también con
una forma de conciencia particular. “Las
tres aspiraciones que abrigaba la clase
trabajadora del siglo XIX”, transcritas por el

capataz Pierre Bruno en sus memorias, fueron
publicadas en la víspera de la Comuna: “La pri-
mera es combatir la ignorancia; la segunda, com-
batir la pobreza, y la tercera, ayudarse entre sí.”2

La primera y la más importante era luchar contra
la ignorancia, invocando las fuerzas de la razón.
El socialismo de la clase trabajadora era también
hijo del espíritu dirigido por la razón de la edad
de la grafosfera.

Los tipógrafos, intelectuales y maestros eran los
tres pilares del movimiento socialista, cada uno
correspondiente a una pata del trípode medio-
lógico. ¿Qué se ofrecía en cualquier logia de
trabajadores o maison du peuple? Una biblioteca,
periódicos, clases en la tarde y conferencias.
Todavía hoy existen las plataformas: los libros y
periódicos. Pero el eje central de la transmisión se
movilizaba a cualquier parte, llevando el aparato
de celebración, el prestigio y los valores que le
habían conferido una cierta aura a través de los
libros, los maestros y las conferencias que cir-
culaban por las asociaciones de trabajadores y
universidades populares.

Una poderosa cultura oral jugó también un gran
papel en el movimiento de los trabajadores: las
arengas en los mítines, los discursos de los con-
gresos, Jaurès en Pré-Saint-Gervais, Lenin en la
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Plaza Roja, Blue en Tours o en la Plaza de la Na-
ción en 1936 –todos hablando sin la ventaja de
los micrófonos, gritando hasta enronquecer, hasta
el límite del cansancio, ante decenas de oyentes.
Pese a que quienes daban los discursos en el
socialismo dependían más de su púlpito público
que de su prensa, su retórica estaba marcada, no
obstante, por su cultura libresca y una larga fami-
liaridad con la palabra escrita. Pese a su extem-
poralidad, atrapa el sentimiento del lector o el
académico. Muchos eran grandes parlamentarios,
oradores y tribunos en la clásica tradición repu-
blicana; pero sus discursos estaban formalmente
apoyados en la palabra escrita, las bases reales de
la ley, según su punto de vista y el de sus afiliados.

Los poderes de lo invisible

“Desde 1789, las ideas por sí solas habían
constituido la fortaleza y la salvación del
proletariado. Le debemos a ellas todas las
victorias”, escribió Blanqui (uno de aque-
llos que trasladaron las ideas de 1789 a la Comuna
de París). Las ideas abstractas eran el abecedario de
los aprendices de militantes. Las nociones de
proletariado y burguesía, al igual que las de fuerza
de trabajo, plusvalía, relaciones de producción,
etc., en las que se basaban, no se podían percibir
con los sentidos. En segundo lugar, proyecto o
mito, la idea de una revolución “como debería ser”
era la negación y la trascendencia de lo inmediato,
la superación del presente. Como discurso lógico y
empresa moral, la utopía socialista pedía una
ruptura interna con la “corriente de la vida de cada
día”, un acto de fe que movilizaba los poderes del
análisis conceptual para romper con la imaginería
social aceptada mediante abstracciones
elementales como “explotación”.

La escritura colectiviza la memoria individual;
leer individualiza la memoria colectiva. El ir y ve-
nir entre lectura y escritura fomenta el senti-
miento de la historia haciendo surgir
posibilidades dentro del presente, creando telones
de fondo y primeros planos: es fundamental para
la idea del socialismo que cuando haga frío afuera
y la noche sea larga, la memoria signifique que no
estamos solos. La memoria alfabética, como Hegel
la planteó. Comparaba “el inestimable valor edu-
cacional” de aprender a leer y escribir con ca-

racteres del alfabeto, en oposición a los jeroglí-
ficos; describía cómo el solo proceso de la escri-
tura alfabética ayuda a llevar la atención de la
mente de las ideas inmediatas e impresiones de
los sentidos a “la estructura más formal de la
palabra y sus componentes abstractos”, de una
manera que “proporciona estabilidad e inde-
pendencia al reino interior de la vida mental”.3

Todos los hombres de acción revolucionarios
que he conocido, desde el Che Guevara hasta
Pham Van Dong, pasando por Castro (no el autó-
crata, sino el alguna vez rebelde) –y ni qué decir
de las enciclopedias andantes conocidas como
trotskistas– eran tan dedicados a los libros, como
poco receptivos a las imágenes. Un hegeliano

explicaría esto diciendo que leer conduce a
un desprendimiento crítico y, al igual que
“no hay ciencia si no está oculta”, tampoco
hay futuro sin los “ensayos” del pasado
para anticipar la utopía. La abstracción for-
talece la acción, al igual que la remem-
branza conduce a la innovación. Los más

grandes modernizadores inauguran su carrera con
un salto hacia atrás, y el renacimiento se lleva a
cabo con un retorno al pasado, un reciclamiento;
y por lo tanto, una revolución. Colón descubrió
América en una biblioteca, mediante la lectura
concienzuda de antiguos textos y cosmografías. El
antiguo régimen en Francia fue derribado no por
quienes admiraban a Montgolfier o a Washington,
sino a Licurgo y a Catón. Chateaubriand y Hugo
revolucionaron la literatura a fuerza de ruinas gó-
ticas; Nietzsche saltó sobre Julio Verne con la ayu-
da de los presocráticos y Freud revisitó a Esquilo.

La desgracia de los revolucionarios es haber
heredado un poco más que la mayoría de la gente.
La palabra escrita es vital para estos transmisores de
la memoria colectiva, pues sus herramientas
analíticas han forjado sus tradiciones. Un legado de
ideas no es transmisible automáticamente; hay
mejores o peores ambientes históricos para
transportar abstracciones, al igual que hay mejores y
peores conductores de la electricidad. El acto
revolucionario por excelencia empieza con un
sentimiento de nostalgia, el regreso al texto
olvidado, el ideal perdido. Detrás del “re” de la
reforma, la república o la revolución –de reensayar,
recomenzar, releer– hay un movimiento rápido a
través de las páginas del libro, del final al comienzo.
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Mientras el dedo que presiona el botón para
avanzar una cinta o un disco, nunca se plantea el
establishment como un peligro.

Testimonios de pergamino

Si los noticiarios son el medio de la historia como
espectáculo, el archivo lo es para la historia como
práctica. La historia del comunismo –como utopía
revolucionaria, no como dictadura burocrática– ha
sido un relato de archivistas y viejos papeles. El
comunismo fue una invención libresca de
Gracchus Babeuf, un especialista en la ley feudal,
que extrajo sus ideas centrales de Rousseau, Mably
y antiguos pergaminos. La idea floreció en los
grandes almacenes de la palabra escrita.
Para Michelet: “Mi historia de la revolución
francesa nació en los archivos. La estoy
escribiendo en este almacén central” –la
oficina de los registros oficiales. Los
hombres tejen entre los textos, los textos
tejen entre los hombres. Los mitos engen-
dran actos que engendran mitos, y el movimiento
de las narraciones incita el movimiento de la
gente. Las historias de Roma tuvieron sus efectos
en los diputados de 1789, La historia de los
girondinos de Lamartine y La historia de la revolución
francesa de Louis Blanc en quienes participaron en
la revuelta de 1848; Los miserables de Hugo en la
Comuna, y su Noventa y tres en el nacimiento de la
Tercera República.

El testimonio dio la vuelta al mundo de mano
en mano: de la Sociedad de Iguales, fundada por el
medievalista Babeuf, a la Sociedad de Nuevos
Ciudadanos, fundada por el joven bibliotecario
Mao Zedong. Buonarroti (1761-1837), un año más
joven que Babeuf (1760-1797) eludió el directorio
de la policía y sobrevivió cuarenta años a su
amigo. En 1837 fue publicado el relato de
Buonarroti de la historia que vivió, La conspiración
de Babeuf por la igualdad, en Bruselas, donde Marx
se refugiaría después de que lo expulsaran de París
en 1845, y encontraría a su primer apóstol en el
joven Philippe Gigot, un paleógrafo y archivista.
Exiliado en Bruselas, sirvió de plataforma después
de la Restauración de 1815. Allí Buonarroti se
quedó con los antiguos delegados de la Conven-
ción, Barère y Vadier, que organizarían a los carbo-
narios, la semilla de las sociedades secretas que

surgieron durante la monarquía de Julio, y de las
que surgiría la Liga de la Justicia; que sería a su vez
reconstituida como Liga Comunista en 1847 por
Marx y Engels, junto con los delegados de Blanqui,
“la cabeza y el corazón del partido proletario en
Francia”. Treinta y nueve años en la cárcel y cuatro
sentencias a muerte; fue por medio de Blanqui
(1805-1881), “el prisionero”, que se hizo el
tránsito del jacobinismo al socialismo, desde 1793
a la Comuna de París; Blanqui que le tomó la
antorcha a Vaillant, quien se la pasó a Jaurès,
quien desfiló en su columna en La Dépêche de Tou-
louse, era “El Lector”, que fue seguido por Blum,
crítico literario de La Revue Blanche.

Un maratón olímpico: el brillo de una carta
–más de luciérnaga que de llama– pasa de
corredor en corredor, como si el revolu-
cionario fuera un agente del futuro, y el
corazón del mensaje radicara precisamente
en su transmisión: el destello del telégrafo
de un poste a otro, mediante esos semá-
foros humanos. No hay que olvidar los

murmullos de los valles, cerca de doscientos años
de historias que iban de las abuelas a los más
pequeños. “Mi infancia estuvo llena de historias
sobre la larga marcha de los pobres, a través de las
edades”, recuerda el viejo comunista francés
Gérard Belloin.

“Las historias eran provocadas por una corteza
de pan en el suelo, por una gota de sopa aban-
donada en el tazón. Eran contadas por las abuelas,
que las habían oído cuando ellas mismas eran
jóvenes. Como corrientes subterráneas, de cuyo
curso no puede hacerse un mapa porque parece
que sus aguas desaparecen por completo y, de
pronto, resurgen de nuevo de sus fuentes, la
crónica del campesino sufriente poco conocida.
Pero tuvo que correr por el subterráneo, ser car-
gada por voces anónimas; cada generación con-
fiando sus ensayos a la siguiente. Por momentos
aumenta en su insistencia o parece disolverse, pero
nunca se va. ¿Está mezclando constantemente el
pasado y el presente, para no hablar de los
problemas del pasado que se fue, sino atraer la
atención hacia los de ahora? ¿No pasó hace mucho
tiempo? Oh, claro, mi niño, hace mucho, mucho
tiempo. Pero ¿cómo podemos estar seguros? Para
un niño, ¿qué tan antes es hace mucho tiempo?”4

La prensa de los trabajadores y la biblioteca so-



u n  c i c l o  d e  v i d a

J U N I O  2 0 0 8E S T E  P A Í S  2 0 7 9

cialista eran cruciales igual para los anarquistas, los
proudhonistas, los leninistas y reformistas. Saint-
Simon era copista, corrector de pruebas y vendedor
de libros; Proudhon era un tipógrafo. También lo
era Pablo Iglesias (1850-1925), fundador del
Partido Socialista Español. Era un periodista es-
pañol y tipógrafo, José Mesa, quien exiliado en
París transmitió el legado de la Primera Inter-
nacional a Jules Guesde, un sargento reclutado del
socialismo francés. Anarquistas y socialistas eran
los hermanos guerreros de una familia: panfletos,
artículos, periódicos, suplementos literarios llena-
ban sus vidas. Ambos seguían la orden de Lutero:
ahorrar, pasar privaciones y estar sin dinero para
establecer “buenas bibliotecas y librerías” por to-
das partes. Los hijos de Marx y Bakunin
compartían el mismo evangelio: leer y
lograr que otros leyeran. En cualquier parte
a la que fueran dejaban una biblioteca.
Hobsbawm podía medir el grado preciso
de penetración del socialismo en Europa
entre 1890 y 1905, comparando el número
anual de publicaciones.5

El culto al libro tuvo sus momentos en el púlpito.
Hugo dirigiéndose a los trabajadores analfabetos:

¿Han olvidado que su libertador 
es el libro? El libro está allí en las alturas;
brilla, porque resplandece e ilumina,
destruye el patíbulo, la guerra y el hambre;
habla: no más esclavos y no más parias.6

Y el libro tuvo también su versión triunfal y
alegremente subversiva en el boletín de Julés Vallès
a su editor, donde le advierte que “las galeras
deben estar en quince días” y “el paso por la
prensa” en dos meses. “Inhalo profundo y saco el
aire. ‘Pasar por la prensa.’ ¡Es tan bueno como la
orden de disparar! En las barricadas, es un cañón
metido entre los tablones.” Y Hugo mismo escri-
bió: “Nada se parece tanto a la boca de un cañón
como el tintero abierto.”7

La clandestinidad oriental

Después de 1945, este heroísmo alfabético emigró
al tercer mundo equipado con faros para huracán,
libros de ejercicios y plumas atómicas. La emanci-
pación mediante la alfabetización, las sombras

oscuras de la superstición se fueron enterrando
gradualmente bajo millones de páginas blancas
–este simbolismo eluardesco de la Europa del siglo
XIX encontró un paraíso en la mitad del siglo XX, en
la lucha contra el “imperialismo occidental”. La
primera acción fue emprender una campaña de
alfabetización en masa.8 El pequeño libro rojo era el
talismán de la China de Mao.

El proceso se congeló en los enormes conser-
vatorios de formas obsoletas –los museos para las
palabras– de Europa del Este en el periodo de
posguerra, donde las fuentes vivientes del pasado
permanecen fosilizadas. Aunque los estudiosos y
académicos del “socialismo realmente existente”
tenían un alma tipográfica. Un vistazo a los indica-

dores de la UNESCO del número de libros por
cabeza, cantidad de bibliotecas públicas,
promedio del gasto doméstico en libros,
etc., muestra que durante la guerra fría, los
países comunistas –donde la economía era
agobiante y la cultura audiovisual casi no
había llegado– alcanzaban todos los récords

en el papel impreso. Viajar a través de todas esas
viejas provincias del mundo, en las que estaba vivo
el siglo XIX europeo, era ser testigo de un culto
universal a los libros, una idolización de los escri-
tores soviéticos estelares, y más probablemente de
los novelistas y los poetas que de los actores y los
músicos. Con la atrofia de la imagen vino una hi-
pertrofia del texto. Su aura aumentó con la censura.

Los partidos de Estado tienen tal respeto por el
poder de las palabras que las mantienen bajo
vigilancia perpetua; su represión hace de cualquier
dato clandestino, una granada a punto de explotar,
en el sentido de las “mejores” tradiciones zaristas.
Todo se repetía, pero al revés. Bajo el Estado
estalinista, la intelligentsia rusa invirtió su tiempo
honrando el combate tipográfico, con sus
trabajadores espías. ¿Pero de qué más se puede
hablar en la larga historia de la clandestinidad
rusa, sino del Kolokol de Herzen (1855), del Iskra
de Lenin (1900), de las historias de las imprentas
clandestinas de hojas ilícitas de nuevas noticias, de
los libros cosidos a los grandes abrigos? En Los
endemoniados de Dostoyevsky, Verkhovensky le
pone una trampa a Shatov enviándolo a recoger un
impreso enterrado en el patio de una escuela.

Entre los diversos grupos de oposición, también
entre los disidentes y el Estado, los frentes de



batalla se trazaban en la imprenta, sobre todo
mediante los periódicos. Los populistas rusos (los
ancestros directos de los grupos de estudio mar-
xistas y de los partidos) pusieron incluso mayor
énfasis en la importancia de los impresos, que las
sociedades secretas y los carbonarios de Occidente.
Lenin se definió a sí mismo como un publicista,9 a
la manera de Chernyshevsky o Herzen, quienes se
mudaron a Londres porque los caracteres cirílicos
eran inaccesibles en Rusia. En comparación con la
era de Brezhnev –mejor organizada y, por lo tanto,
con menos sed de sangre que la autocracia zaris-
ta–, la propaganda escrita precedía y era alternada
con la de las proezas. En los 1880, en Rusia, la
profesión más cercana a “editor” era “terrorista”. La
letanía de la policía del zar era: “¿dónde
está la prensa para imprimir? ¿El primer
eslabón en la cadena de mensajería? ¿La
oficina de envíos?” El cerebro de la cons-
piración era inevitablemente un vendedor
de libros o un impresor. El problema más
irritante era cómo movilizar las cosas
(literatura subversiva o bombas) en las profun-
didades del equipaje de los viajeros.10

La caída del comunismo en el Este atestiguó
entonces la existencia de las últimas sociedades
literarias en Europa, y también el triunfo de la
extravagancia del showbussines sobre las ediciones y
del lector masivo de los clásicos, al igual que la
vieja cultura de impresión en Europa fue seguida de
una “cultura de masas” importada de Estados
Unidos. El secuestro completo del Iluminismo en
manos de la nueva imaginería popular podría ser la
derrota de Diderot a manos de Disneylandia, vista
como emancipación. En una notable ironía
histórica, la victoria del humanismo provocó la
derrota cultural de las humanidades. Tiempos de
prosperidad para la televisión y los anunciantes en
Europa del Este, tiempos difíciles para las librerías y
los editores.

Alma mater

Si la historia de las escuelas siempre va cargada de
significado político, la historia política está, a su
vez, cargada de implicaciones. La “batalla por la
educación” siempre figura en los primeros lugares
de la agenda de la izquierda; el socialismo como
una pedagogía sobre la visión del mundo, sabía

que su propia supervivencia estaba en participar en
ella. Cualquier militante que se enrolara en una
escuela de socialistas pensaba que debía primero
absorber los hábitos del aula. El código de honor
socialista estaba modelado sobre el del buen
alumno: quien pueda sobreponerse al aburri-
miento del salón de clases triunfará sobre la clase
enemiga.

Los primeros movimientos de trabajadores
surgieron antes del advenimiento de la educación
masiva; los levantamientos de los trabajadores de la
seda, las huelgas de los tejedores y de las
compañías mutualistas de seguros no esperaron a
la escolaridad universal para existir. Pero los
sindicatos y el “poder de los trabajadores” está

autodelimitado por sus ideas, y la sola
filantropía sólo podría haber producido
centros de enseñanza para adultos. Fue el
proyecto educacional del socialismo que
llevó esta visión más allá de los sindicatos y
los gremios. Sus partidarios se crearon en la
fuerte convicción de que la clase es un

instinto, pero el socialismo es la elevación de la
conciencia. La labor de la escuela no era la incuba-
ción sino la producción. Esto se consideró al cen-
trarse en forma intensiva en las cuestiones
educacionales. “Por cada escuela que se abre, una
prisión se cierra.” La mística de la escuela eman-
cipada y emancipatoria era un tributo que rendían
las clases trabajadoras al Estado burgués.

Numerosos maestros (Guesde y Jaurès entre
ellos) iban atrás y por delante, entre la pizarra y la
tribuna. La Primera Internacional (1864) y los
trabajadores de la Liga Educativa (1867) reunían
sus empleados, equipos y periódicos. Uno de los
primeros actos de la Comuna de París fue designar
una Comisión de Educación, encabezada por
Edouard Vaillant. Louise Michel, deportada a
Nueva Caledonia, con la supresión de la Comuna,
abrió ahí una escuela inmediatamente para los
canacos (si hubiera tenido acceso a la prensa y a
los tipos, no hubiera dudado en lanzar el primer
periódico de la isla). Desde sus comienzos, en
1920, el Partido Comunista Francés reclutaba sus
cuadros estelares entre los maestros de escuela y
los profesores. La rama mejor establecida de la
Internacional de entreguerras fue la sección de los
trabajadores de la educación, dirigida por Georges
Cogniot, un latinista.
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Los trabajadores de los molinos fueron centro
del imaginario comunista durante la primera
revolución industrial; los mineros y los traba-
jadores del acero retomaron el papel durante la
segunda; pero fueron los profesores de primaria,
con su espartana y sentenciosa modestia, quienes
hacen patente que las raíces del socialismo
organizado llegan hasta la cultura preindustrial de
la Ilustración. El antiguo comunista, Gérard
Belloin, un niño del campo y de la página, un
hombre que se educó a sí mismo, ilustrado por la
Resistencia, da un ejemplo notable de la ecología
de un militante en sus memorias: “cuando
pasábamos la noche deslizándonos bajo las
puertas o dentro de los buzones, nos sentíamos
animados por ir de vuelta a casa, como el
maestro de escuela al final de la lección.”
Belloin fue más allá, no por ganar puntos
en el partido sino más allá de la mera
devoción. “En esos días (estamos en los
años 50, por las orillas del Loire) no nos
atrevíamos a difamar el aprecio social al
maestro, o dudar del grado de esfuerzo personal
que le había costado a él serlo. Según la escala de
valores comúnmente aceptada y sustituida por
una explicación de clase social, era casi al con-
trario. Los depositarios del conocimiento, eran
casi las únicas personas en la localidad reconoci-
das como tales, junto a los doctores, los curas, los
auditores, los notarios y los químicos… estába-
mos imbuidos del sagrado respeto popular al
aprendizaje, los libros y los intelectuales.”11

La naturaleza ritual de este respeto dice lo mejor
de Belloin y de su clase –y lo peor, pues los ceñía
y aplastaba. Hay un germen de estalinismo en la
franqueza del enciclopedismo, la estupidez dentro
de la inteligencia. Una distinción fatal pre-
dominaba entre los líderes y la dirección. La auto-
ridad intelectual se volvió la base de la
dominación política, el conocimiento se naciona-
lizó, porque las doctrinas, como los templos o los
países, necesitan fronteras y sacerdotes armados
para vigilarlas. Los déspotas más filisteos se hallan
a sí mismos coronados por los laureles del
conocimiento. El academicismo, la museomanía y
el olor general a naftalina, que impregna las socie-
dades soviéticas, se volvieron endémicos, cuando
la manera “tradicional” fue erigida como la norma
del futuro: la venganza póstuma del archivo sobre

la invención. El didactismo, la solemnidad, la
rigidez del discurso soviético y su aura moralista
sobrevinieron cuando la escuela llegó al pen-
samiento y lo avasalló con mano de hierro. El
manual se convirtió en programa y el resultado es
una cruda simplificación: estereotipos y super-
ficialidad.

La cultura socialista es, paradójicamente, atra-
pada por un programa elitista que refleja valores
“burgueses”, por no decir “aristocráticos”, cuyo
deterioro apresura el de los valores socialistas. El
socialismo estuvo marcado durante la primera
mitad del siglo XX por un universo educacional
que despreciaba el conocimiento técnico,
comercial, industrial e incluso las matemáticas,

pero enseñaba el latín y el griego como si
fueran lenguas vivas. Para el lector actual,
buscar en los archivos del movimiento de
los trabajadores franceses antes de la
bolchevización de los comunistas y de la
estandarización de los socialistas, es como
ir de la revista ¡Hola! a la Metapshysics and

Ethics Review. Jaurès poseía el mismo bagaje
cultural que Marx y Trotsky, y que sus oponentes
Barrès y Maurras. Hay afinidades más profundas
entre Jaurès y Barrès, que entre Jaurès y cualquier
líder actual socialista. Esto es porque la lectura en
vacaciones de Jaurés era el original de De natura
rerum; a Blum le gustaba descansar con una
traducción de Lucrecio; ahora el elefante socialista
elegirá los estrenos de la estación y un periódico
escrito en spanglish. Si escogiera a Lucrecio sobre
las últimas encuestas de opinión, perdería su
puesto. El biotipo hace al animal, más que
cualquier otra cosa que haya alrededor.

El sagrado periódico de la mañana

Libro, escuela, periódico: para el militante de
partido, el énfasis se ponía en los tres. Las primeras
publicaciones de corta vida de la clase trabajadora
en Francia aparecieron entre 1830 y 1840. En
realidad fue el periódico de Buchez, L’Atelier, el que
acuñó la expresión “clase trabajadora”. El periodo
intermedio fue crucial, pues fue en él que la
“escuela creada” se convirtió en “partido creado”.
Para la iglesia un periódico diario es algo adi-
cional; para el partido es lo principal. L´Humanite
era estratégico para el Partido Comunista Francés,
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pero La Croix no lo sería para los clérigos. Las
iglesias han ido y venido antes del invento de la
imprenta, pero no había ningún partido de los
trabajadores antes de la aparición de los volantes,
alrededor de 1860. La ideología socialista tiene la
duración de la forma llamada partido, y esta forma
duró tanto como los diarios del partido –más o
menos cien años. Le Peuple, por ejemplo, el órgano
de los socialistas belgas, se extinguió con dignidad
en 1979, a la edad de 94 años. Había luchado con
Jaurès, Vandervelde y Huysmans por el sufragio
universal, la liberación de la mujer y los derechos
humanos. Después de eso, sólo sobrevivía con una
identidad distinta bajo el mismo nombre.

“El periódico no sólo es un propagandista
colectivo y un agitador, es también un
organizador colectivo” (Lenin). Su difusión
une, crea una red de intercambios y rela-
ciones. Jaurès, Trotsky y Lenin llevaban a
cabo las misma tareas (escritura, tipografía,
impresión y envío) que realizaban Vallès en
Le Cri du peuple, Elisée Reclus en Le Révolte,
y Jean Grave en Temps noveaux. Aunque hacían
referencia a Marx, Bakunin o Fourier, las palabras
impresas eran sembradas para cosechar activistas.
Lenin estableció su partido con Iskra, Guesde con
L’Egalité y Jaurès con La Petite République. Cabet
propagó su sueño icariano con las herramientas y
los métodos empleados por Marx y Engels.

El volante de noticias políticas tenía serias im-
plicaciones, daba fe de la mediación activa de una
idea del Hombre entre los hombres; una apuesta
arriesgada a corto plazo. Los periódicos de las
principales tendencias, productos de conglo-
merados de medios, están concebidos como cajas
negras: llegan los eventos y sale la información. El
periódico de un partido juega un papel distinto:
transforma una concepción del mundo en un
pequeño cambio, un sistema filosófico en los lemas
de cada día. Los eventos son enfocados por y con
una idea; las energías individuales son enfocadas
con el liderazgo. En comparación con el periódico
como espejo, el periódico como guía satisface el
papel asignado por Kant al esquema: el de inter-
mediario e intérprete entre el concepto puro y la
apariencia de las cosas. En la tradición de la prensa
socialista, el autor de la doctrina es su propio
intermediario; esto es lo que lo distingue de sus
contemporáneos, los de las bellas letras. “Para los

‘intelectuales’, la otra profesión que deben practi-
car junto a la suya es, seguramente, la de im-
presor”, escribió Andler en su Vida de Lucien Herr.
“Vendrá con seguridad un momento en el que los
escritores y los científicos sabrán cómo manejar un
linotipo. Cuando deseen publicar un libro, podrán
rentar una rotativa, igual que uno renta un coche
de motor para manejarlo uno mismo.”12

Herr mismo fue un pionero en este campo.
Como bibliotecario de la Escuela Normal fue
quien impulsó a Jaurès y Blue; fue por varios años
el editor anónimo de la página de noticias
internacionales de L’Humanite (un nombre que él
acuñó). Aragon, Nizan o D’Astier hicieron mucho
en ese terreno. Hasta muy recientemente, un

conocimiento de la impresión y del
manejo de la prensa era necesario para el
trabajo de los intelectuales que nunca
delegaban en otros estas faenas, y que
preferían ser sus propios jefes escritores,
copiadores, lectores de pruebas, diseñado-
res y administradores. Dirigir el periódico

y dirigir el partido se sobreponían; era impensable
para el líder ser analfabeto. Mientras el diario
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político servía como órgano interno para las lu-
chas políticas de los intelectuales, el periódico era
planeado por legos y amateurs. Formaba un puen-
te entre “la teoría de la vanguardia” y el “movi-
miento espontáneo de la clase”, en el lenguaje de
Lenin; o entre la “metafísica” y el “mundo”, en el
lenguaje de Jaurès. Él reunía al pensador y al tra-
bajador, dándole al socialismo el diálogo del día a
día entre el intelectual y la gente que la escuela
proveía a los republicanos.

Durante todo el tiempo en que la impresión fue el
terreno principal de reunión para este intercambio,
la profesión del político y la del intelectual –desde
el gran escritor hasta el tipógrafo– tenían una base
común. En su ausencia, la pluma y el torno se
dieron la espalda. La especialización de los
políticos –como técnicos de la caza de vo-
tos– ha combinado eso del sector impreso,
periodismo y edición. Desde el siglo XVII

hasta el XX, la prensa ha encontrado lugares,
puntos de contacto entre gente de distintas
profesiones y clases, donde la polinización
cruzada ha sido casi inevitable. Los escritores y
parlamentarios no han compartido por mucho
tiempo un equipo de herramientas común. La
relación que alguna vez fue una consecuencia
práctica y profesional ha caído en una cocktail-party
irrelevante.*

El partido

Se ha escrito mucho sobre la decadencia de los
partidos políticos y, por lo tanto, del proyecto so-
cialista. Pero un factor que ha sido ignorado por
mucho tiempo es la transición de lo escrito (fle-
xible, descentralizado y asequible) a lo visual (in-
dustrial y caro); la estatura decreciente de lo
impreso y la modificación de las técnicas de im-
presión. La fotocomposición destruyó las últimas
bases culturales del movimiento de los trabaja-
dores; las habilidades de quienes hacen los libros
y su casta de expertos y comentaristas se han he-
cho tecnológicamente superfluas. La impresión ha
perdido su dirección, el intelectual crítico su
medio y los políticos socialistas su punto de
referencia; todos han sido lanzados a una crisis. Si
“la primera libertad de la prensa es que no es una
industria”, debería agregarse que, de 1881 a 1970,
la prensa ha sido también una industria. Ahora es

primero y sobre todo una industria. Es difícil pen-
sar que, en 1904, Herr, Blue y Levy-Bruhl –un bi-
bliotecario, un abogado y un académico–
pudieran haber lanzado un diario como L’Huma-
nite, con una primera edición de 138 mil ejem-
plares, con una sola venta de suscripciones de 850
mil francos. Las compañías de medios han cam-
biado su naturaleza junto con su tamaño. La con-
centración de acciones, el peso determinante del
presupuesto de los anunciantes y el tamaño de la
inversión requerida han aumentado el precio de la
dirección de un periódico más allá de la billetera y
de las capacidades técnicas de un puñado de inte-
lectuales sin dinero.

La separación de quien produce los impresos de
sus medios de producción en la esfera pe-
riodística, coincide con la de la teoría y la
práctica en el terreno político. Aunque hay
maquinarias electorales –llamadas todavía
“partidos”, fuera de la inercia– que todavía
sacan boletines internos para los indi-
ferentes a quienes representan, se ha roto

el arco que alguna vez unió la acción y el futuro, a
los partidos y a los intelectuales. Los partidos han
dejado de ser emisores de ideas alternativas,
mientras los escritores y los pensadores deben
proyectarse a través de las redes de transmisión
que han adquirido por sí mismas una vida comer-
cial e industrial. El cambio de la grafosfera a la
videosfera ha disuelto la conexión entre la base
técnica del partido y su lógica doctrinal. La dis-
tinción entre izquierda y derecha en política de-
pende de los medios de producción para disentir:
una red de periódicos, revistas, institutos de inves-
tigación, clubes de libros, conferencias, socieda-
des, etc., basada en las profesiones. No hay lucha
de clases sin clases sociales; no hay lucha entre
facciones sin opiniones en conflicto; no hay polí-
tica sin polémica; y no hay batalla de ideas
cuando el dinero se ha convertido en el único mo-
tivo en la guerra de las ondas de transmisión. En
lugar de todo esto viene la lucha de las imágenes y
las personalidades, las batallas entre la primicia y
lo jugoso. Para eso no se necesitan partidos.

Los procedimientos de los congresos socialistas
eran publicados completos seis meses después en
un volumen que sería como la Biblia hasta la
siguiente reunión –el del Congreso de Marsella de
1789, que unió al movimiento de los trabajadores



franceses, tenía 800 páginas. El mundo político
nunca se había visto, como ahora, en tantos foros,
conferencias, convenciones, pero ustedes buscarán
en vano en las librerías su registro obligado. Los
participantes “adoptan” las ideas como uno se cam-
bia de ropa. Las intenciones (de registro) son meros
pretextos para alianzas tácticas entre campeones del
carisma televisivo. En términos mediáticos, sería
sólo una pequeña exageración decir que como los
debates no se publican, no hay un llamado a las
ideas; la televisión –la nueva prueba de desem-
peño– no las necesita. De ahí la nueva ideología
“antiideológica” y la sustitución de los programas
de partido por planteamientos individuales, y de
las posiciones teóricas por personales.

Naturalmente, los libros, las escuelas y
los periódicos funcionan mejor que nunca.
Nunca ha habido tantos volúmenes, estu-
diantes, autores y editores. Pero a la me-
diosfera no le importa la estadística. En su
lugar puede haber muy bien una relación
inversa entre el eclipse de la forma y la pro-
liferación de contenido; entre la escala de pro-
ducción y su calidad. La educación masiva primero
diluyó y después eliminó el símbolo de la uni-
versidad y de la escuela. La educación es ahora un
servicio público, como los que proveen el metro y
la electricidad, que trata con clientes más que con
alumnos. Hay muchas más bibliotecas públicas en
la videosfera que en la grafosfera, pero las que eran
utilizadas como un “taller del espíritu humano”
(Abbe Gregoire) se convirtieron en un lugar de
tránsito, de acceso a la información. Nunca tienen
muchos libros a la vista –35  mil títulos al año en
Francia– o en todo caso muchas copias. Pero el
lector se está encogiendo, y el aura del libro, o lo
que queda de ella, ha sido transferida al rostro del
autor, pues es lo que aparece en la televisión. La
palabra impresa puede todavía matar en algunos
casos. ¿Pero puede dar lugar a que algo nazca? Y, si
es así ¿a qué?

Tiempo, velocidad y ambiente

El principal elemento de una respuesta es la tem-
poralidad. Las metáforas de la difusión, sean las
del calor o las de los líquidos, tienden a implicar
por decirlo de alguna manera, un lento proceso.
En 1850 o 1880, una idea que se había comentado

alguna vez, no se perdía para siempre. La química
se tomaba su tiempo. Un mensaje podía sobrevivir
en su estante, esperando un encuentro posterior. El
mejor ejemplo de este mecanismo de acción
retardada es la propagación de la obra de Marx.
Llevó veinte o treinta años para que sus trabajos
publicados tuvieran algún efecto, y la demora
entre la producción y la transmisión probó ser
crucial para la influencia definitiva de la doctrina.
La primera edición francesa del volumen I de El
Capital tardó veinticinco años en venderse. En la
famosa “Carta al ciudadano Maurice Lechâtre” de
1872 que es el prefacio del libro, Marx escribió:
“Apruebo tu idea de publicar en etapas la
traducción de El Capital. De esa manera el trabajo

será más accesible para la clase trabajadora
y, para mí, esta consideración supera a
todas las otras.” Tomó cierto tiempo para
que la dichosa clase trabajadora lograra el
“acceso” al conocimiento de su propia
explotación. De 1872 y 1875, le tomó a
Lechâtre el envío de 44 secciones de 40

páginas cada una. La primera etapa salió impresa
en un tiraje de 10 mil ejemplares a diez céntimos.
Las ventas llegaron al máximo el primer día: se
vendieron 234 ejemplares. Después vino el
desastre. No había dinero para anunciarse, ni
ningún apoyo de ninguna organización política.
Fue 25 años después, con la ayuda del Partido
Obrero de Jules Guesde, que se vendieron los
libros restantes.13 De hecho, no fue sino hasta
1890 –siete años después de la muerte de Marx–
que El Capital comenzó a ser tomado en serio entre
un puñado de grupos de científicos y de militantes.
Hasta ese momento, sólo había sido leído en
forma condensada (el resumen de Delville de
1883, de 253 páginas), o presentado en seminarios
como el de Lafargue.

El Manifiesto Comunista, publicado en Londres en
alemán, causó poco revuelo. En el tiempo de la
Comuna, en 1871, era visto como una “curiosidad
bibliográfica”. Apareció apenas en 1872 en Francia,
24 años después de que fuera escrito, como corte-
sía de la hija de Marx, Laura Lafargue; alrededor de
1885, empezó a gozar de un éxito modesto. La
miseria de la filosofía fue publicada por encargo en
París en 1847. Seis meses después se habían vendi-
do 96 copias. El editor envió ejemplares gratuitos a
los amigos del autor en París, pidiéndoles sola-
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mente los 15 sous que le costaban el paquete y el
envío; cada uno de estos ejemplares fueron
regresados al editor. La historia del comunismo de
Alfred Sudre (1848) no dedica ni una palabra a
Marx ni a Engels en sus 532 páginas. La primera
edición de El Capital mereció dos reseñas en fran-
cés, las dos en oscuras revistas intelectuales. Una
era de Maurice Blosh, en el Journal des Economistes;
la otra era de Roberty en Philosophie Positive, donde
éste le reprochaba al autor “no hacer nada más que
críticas, sin ofrecer propuestas concretas para el
futuro”. Un artículo sobre su trabajo en una revista
especializada inglesa era algo todavía tan raro, que
en el invierno de 1881 Marx se lo mostraría a su
esposa en su lecho de muerte, “para iluminar sus
momentos finales”, como él escribió. Si
miramos hacia un mundo en donde la vida
y la categoría del autor sostenían por ente-
ro todas las escuelas de investigación teóri-
ca en ciencias humanas, la cuestión es
cómo todo el mundo llegó a estar “infor-
mado” cien años después sobre un escritor
de libros difíciles, prácticamente desconocido, que
no suscitaba en nadie ningún sentimiento de
agitación.

Un segundo elemento: el ambiente. Los ma-
míferos fueron incapaces de propagarse por todo
el planeta durante 140 millones de años de la era
mesozoica; sólo la extinción repentina de los
dinosaurios al final del cretácico, les permitió
aventurarse hacia nichos más especializados y mul-
tiplicarse sobre las tierras desérticas. Hasta que el
levantamiento geofísico de las masas continentales
provocó un beneficioso cambio climático (y en
consecuencia de la flora y de la fauna), la compe-
tencia entre los reptiles voladores y los braquiosau-
rios de 50 toneladas, era impensable; a ese grado
era la desproporción de los medios de superviven-
cia entre las especies.

Los biotipos culturales no están equilibrados con
una menor delicadeza y, en la jungla de las ideas
sociales, la supervivencia de los más adaptados se
ajusta a cierta proporción en los medios para lu-
char. Marx se benefició de las condiciones inusual-
mente estables de la grafosfera preindustrial: una
población mundial más pequeña y con una edu-
cación limitada en Occidente significó que hubiera
pocos libros en el mercado y que fuera más fácil la
batalla de identificarlos; todas las armas vienen

siendo más o menos iguales. En los días de Marx,
Hugo o Michelet, la circulación de un libro “difí-
cil”, comparada con la de los best sellers, se man-
tenía en un radio aproximado de una a diez
personas o, más comúnmente, de una a cinco.
Ahora es de una a mil. Alrededor de 1848, el joven
Marx había publicado cerca de miles de copias de
cada panfleto o boletín periódico (800 copias de
La miseria de la filosofía; mil de El libro anual franco-
alemán, donde aparecieron “Sobre la cuestión
judía” y “La contribución a la crítica de la filosofía
del derecho de Hegel”). Pero los escritores de
primera categoría no iban más allá de tres mil o
cuatro mil. Más allá del enorme crecimiento del
público lector, esa cifra es todavía el promedio de

trabajos en teoría política, historia econó-
mica o sociología; el autor de una obra de
investigación crítica que va contra los prin-
cipios puede sentirse bendecido con dos
mil lectores. Pero la idea de las plataformas
masivas de lanzamiento a disposición de
quienes predominan en las ventas, también

sirve para pulverizar las producciones pequeñas,
académicas, más complejas y, por lo tanto, más
vulnerables, a las que no hay tiempo de forjarles
un nicho por la drástica reducción en el promedio
de esperanza de vida de los libros, de tres meses
para las publicaciones; el resto podría estar en los
escaparates de las librerías tres semanas. Las cifras
de los editores han sido infladas, pero el índice de
mortalidad las ha alcanzado.

Al parecer, no hubiera sido posible que se pro-
pagara la crítica marxista del capitalismo si el capi-
talismo industrial no hubiera estado ya dentro de
la esfera de los bienes simbólicos: Marx se bene-
fició de la clandestinidad de los circuitos culturales
relacionados con esa producción de mercado. Cien
años después, hubiera perdido la oportunidad. To-
das las cosas hubieran sido iguales en otros terre-
nos, dentro de la lógica de la imagen y los
mercados (los programas en los que se habla de
literatura, los diez mejores de la semana); Das
Kapital hubiera permanecido como apareció al
principio: una extravagancia académica para los
amantes de los libros y no la fuente de una co-
rriente política masiva. Marx y Engels escribieron
en la articulación de dos eras tecnológicas, la de las
máquinas mecánicas, que aliviaban el esfuerzo
muscular; y las “máquinas de energía”, que



aprovechaban las fuerzas naturales. El Estado so-
cialista desarrolló una segunda articulación: la má-
quina en movimiento y el aparato de información,
coche y televisión. De la misma manera, el siglo
del comunismo creció y menguó sobre las dos
eras: dos tipos de memoria, literal y analógica. El
“socialismo científico” no sobreviviría al cambio
de la transmisión electromecánica (la rotativa, el
telégrafo) a los medios de comunicación elec-
trónicos. El partido único no se ajustaba bien al te-
léfono; sobrevivió a la falta de cables, pero el radio
de transistores fue su límite: el tubo catódico y el
procesador de silicio significaron la crisis de las
ventas al por mayor. Las transmisiones de radio a
través de las fronteras barrieron con las reliquias y
las transmisiones en vivo por satélite pre-
sidieron su funeral.

Una crisis de reproducción cultural como
la del socialismo tiende a moldear las leyes
que gobiernan otras culturas bajo una luz
similar. Debimos cuidarnos de emular al
trotskista estadounidense, quien, al re-
gistrar la extinción del trotskismo en Estados Uni-
dos, en la época de la posguerra, planteó la muerte
de todas las ideologías en el planeta. Confundir la
cultura con una sola, el final de una era con el fin
del tiempo, es el error tradicional de los tradicio-
nalistas. Toda caída es heraldo de un renacimiento
y los dioses que huyeron por la puerta del frente
volverán tarde o temprano por la ventana.

Prisión, exilio y teléfono

Una ecología del socialismo debe también tomar
en cuenta lo extracultural y no digamos los fac-
tores anticulturales que alguna vez aseguraron la
cohesión de la comunidad. Como los musulmanes
o los cristianos, un militante nunca está realmente
aislado; es siempre miembro de un colectivo. El
compromiso político opera transfiriendo la ima-
gen del grupo al individuo, y la intensidad del
sentimiento de pertenencia del militante es la
medida de su capacidad de iniciativa. La etología
nos ha enseñado que la unión en una sociedad de
primates es proporcional a la hostilidad de su
ambiente; en este aspecto, los revolucionarios,
como todos los creyentes, son un poco más pri-
mitivos que la mayoría.14 Tienen una necesidad
visceral de destierro y prisión. Ésas fueron las con-

diciones para la creación de un medio de pensa-
miento refractario obstinado. Impulsado por la
burocracia, el “movimiento de los trabajadores” se
deshizo, en su mente dejó de funcionar el momen-
to en que negoció su envidiada categoría de opri-
mido por la posición fatal de opresor. De allí la
inmensa superioridad espiritual de los disidentes
del este europeo sobre la burocracia gobernante;
como éstos recuperaron todos los recursos de la
vieja intelligentsia separatista, la prisión y el exilio
predominaron entre ellos. La lección obtenida de
la gran expansión y contracción del socialismo es
que mientras había represión había esperanza.

Para explicar: el socialismo era un intento de
establecer una propagación a contracorriente en un

medio hostil. ¿Podría la idea haberse con-
vertido en una “ideología” si los micro-
círculos de solidaridad no hubieran
establecido un ambiente mínimo para ellos
dentro de los espacios formales? Redes de
información, comunidades alternativas y
contraculturas baratas y sustentables tenían

la capacidad de resistir a las fuerzas que las asedia-
ban sin cesar. Para que saltara la chispa del mito a
la acción social, los electricistas de la emancipa-
ción de los trabajadores tuvieron que desconectar
los principales cables e improvisar un cableado
provisional propio. Los métodos clandestinos de
organización servían como una caja de seguridad
que protegía la telegrafía proletaria de la radiación
y la interferencia de la burguesía. Lo novelesco de
la clandestinidad era esencialmente un pragma-
tismo en la comunicación. Seguir las huellas de la
revolución durante los dos siglos pasados nos
haría ir por los muros acogedores y sombríos que
Rabelais evoca como los lugares inevitables del
“murmullo y la conjura”.

Sin embargo, con los ojos y los oídos ocupados
cada tarde en los mismos noticieros en cuatro ver-
siones, las paredes de la celda o de la sección ya
fueron primero perforadas y después derrumbadas
por las ondas de transmisión. Hasta el momento,
ellas han tenido más o menos éxito en mantener
una diferencia de presión o temperatura con res-
pecto al mundo exterior. La homogeneización de
los flujos simbólicos tiende a disolver los núcleos
inconformistas en un gas común hegemónico. La
televisión, que es ahora la interfase principal de los
grupos sociales, erosiona las fronteras entre dentro
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y afuera, y los niveles de acceso a la información.
Como militante de base, ¿por qué debería preo-
cuparme en ir a las reuniones del partido cuando
las noticias de la televisión me darán la esencia del
debate de seis horas, y si mi vecino que está cruzan-
do el pasillo hallará lo mismo que yo sobre mi
partido, sin perder su tiempo? Y el periodista sabe
tanto y más que el líder del partido, pues él habla
con todos. El control ideológico de la televisión
anula al del partido porque su forma de organizar
al pueblo engulle a todos los grupos especializados.

En comparación, los nichos evolutivos del socia-
lismo revolucionario fueron la prisión y el exilio.
La prisión para concentrar; el exilio para hacer
campaña. Leer y escribir eran por definición los

lujos que se perseguían, pues éstos implicaban
tiempo de ocio. ¿Dónde podía gozar uno de más
tiempo propio sino en las prisiones policiacas del
siglo XIX? La prisión era la segunda universidad de
los disidentes, su lugar de más alto aprendizaje y
conciencia moral, “cuando un hombre sabe que lo
colgarán en dos semanas –dijo Samuel Jonson– se
puede concentrar maravillosamente”. Y Proudhon
dijo: “Todo lo que soy se lo debo a la desespe-
ración.” Los burócratas se cuidan de los intelec-
tuales que salen de prisión: han madurado y
tienen músculos. Los laboratorios de protesta so-
cial contra el capitalismo en Occidente y el co-
munismo en el este fueron los centros de
detención y los campos de concentración de los

Logosfera Grafosfera Videosfera 
(Escritura) (Letra impresa) (Audiovisual)

Ideal de grupo; Lo Uno Todo Cada uno
tendencia política (Ciudad, imperio, reino); absolutismo (nación, pueblo, Estado); (población, sociedad, mundo)

nacionalismo y totalitarismo Individualismo y anomia

Cifra de tiempo; Círculo Línea Punto
vector (Lo eterno, repetición); (Historia, progreso); (eventos actuales)

orientación hacia el pasado orientada al futuro Orientados a sí mismos: culto al presente

Canónico de la generación Los mayores Adulto Juventud

Espiritual La iglesia Intelligentsia Medios 
(profetas, clérigos) (profesores, doctores) (transmisiones al aire, productores)

Referencia a la justificación de clase Lo divino El ideal La eficacia
(porque es sagrado) (porque es verdad) (porque funciona)

Fuerza que motiva Fe Leyes La opinión
(fanatismo) (dogmatismo) (relativismo)

Estatus del individuo Sujeto Ciudadano El consumidor
(para ser guiado) (para ser convencido) (ser exitoso)

Mito de identificación El santo El héroe La celebridad

La máxima autoridad personal “Dios me dijo” “Lo leo” “Lo vi en la televisión”

Bases de la autoridad simbólica El invisible Lo legible Lo visible

Centro de gravedad subjetivo El alma La conciencia El cuerpo



dictadores. La derecha y la izquierda, los revolu-
cionarios y los contrarrevolucionarios (Joseph de
Maistre o Solzhenitsyn, Dostoyevsky o Maurras) se
beneficiaron cuando les llegó el turno de estos
privilegios mediológicos. La religión ortodoxa sa-
lió de las colonias penales soviéticas en mejor
forma de la que entró.

La honrosa enumeración de las prisiones euro-
peas de 1840 a 1930 proporciona una lista de asis-
tencia de marxistas laureados. Ésta termina con los
campos de trabajo del estalinismo (y Victor Serge).
En Occidente, los prisioneros del capital forman los
eslabones de una cadena anticapitalista, de Babeuf
a Proudhon, a Gramsci, a Bebel, a Guesde. La
deportación a Siberia permitió a Lenin trabajar en
su primera gran obra, El desarrollo del capitalismo en
Rusia; empezada en la prisión de San Petersburgo.
Liebknecht, Luxemburgo, Trotsky, Blum (quien
escribió su gran obra en prisión): casi todos ellos
dejaron su huella en el socialismo al pasar un tiem-
po tras las rejas. El exilio nos lleva a Marx y Engels
desterrados en su juventud. Durante medio siglo, la
mayor parte de la intelligentsia rusa fue forzada a la
clandestinidad por el régimen zarista –y así se or-
ganizó. El socialismo francés nació en Inglaterra; el
comunismo italiano, chino y vietnamita nacieron
en Francia. Perseguido en todas partes, el viejo
socialismo logró adeptos al cruzar las fronteras y
surgió como un producto puro de la cultura euro-
pea. El grado de civilización, dijo Lucien Herr, pue-
de medirse por su grado de cosmopolitismo.
Desarraigar la razón que despierta haciendo com-
paraciones siempre es un buen comienzo.

Stalin y Mao están ausentes de la lista de asis-
tencia del exilio: Stalin raras veces salió de Rusia, o
Mao de China (excepto para ir a Moscú, donde se
encerró para no ver el mundo exterior). Los dés-
potas del feudalismo social tenían almas seden-
tarias. Como norma, los grandes paranoicos sólo
hablan su lengua materna. Fascinados por su tierra,
carecen de toda curiosidad por el otro, todo los
impulsa a desafiarlo o a fusionarse con él. Los autó-
cratas tienen miedo a viajar, atemorizados de perder
la orientación o de los encuentros desagradables.

Aunque la mediosfera parece haber despojado a
las diásporas de su antigua productividad, el
distanciamiento suele favorecer la creatividad
intelectual al estimular el intercambio por escrito.
Los cuerpos se encuentran con menos frecuencia,

pero las mentes contactan más cercanamente. Hay
que considerar lo que debe el socialismo al arte
epistolar: Marx y Engels desarrollaron la mitad de
sus teorías en cartas, y casi toda su actividad
política tuvo que pasar por un buzón de correos; la
Primera Internacional fue concebida por Marx
como una oficina central de correspondencia de la
clase trabajadora. En nuestros días, los militantes
socializan más y saben menos de las ideas de los
otros. Mucha conversación implica menos con-
troversia. El teléfono destruyó el arte de la corres-
pondencia y, en el proceso, disminuyó la estatura
moral de los intentos de sistematización racional;
el e-mail no la ha restaurado. Raras veces tomamos
el teléfono para desarrollar una compleja se-
cuencia de principios o temas: utilizamos el chat.
El discurso general ha quedado adherido a la para-
fernalia de la intimidad y la vida privada. El telé-
fono celular, la internet, la laptop y el avión son
buenos para la internacionalización, pero ellos ha-
cen la solidaridad menos orgánica –algo letal para
el internacionalismo. Ellos expanden la esfera de
las relaciones individuales pero las privatizan al
mismo tiempo; particularizan, aunque globalicen.
El teléfono celular es un permanente uno a uno. Se
dirige a lo universal desde nuestras cabezas.

La crisis para el socialismo es, entonces, que aun-
que pueda continuar con sus principios funda-
mentales, no puede regresar a su lógica cultural
básica, sus circuitos de producción y propagación
de pensamiento. El colapso de la grafosfera lo ha
forzado a recoger todas sus armas y juntarse a la
videoesfera, cuyas redes de pensamiento son fata-
les para su cultura. Un ejemplo práctico: encontrar
afuera lo que uno va a ver en la televisión y enton-
ces permanecer en casa. La detención del burgués
en la casa; tras lo de “la casa de un hombre es su
castillo” siempre está lo de “cada uno para sí mis-
mo”. La desmovilización del ciudadano empieza
con la inmovilidad física del espectador.

¿Qué más implicaciones para el pensamiento
social podríamos concluir a partir de las “tres
etapas” de la logosfera, la grafosfera, la videoesfera
–la palabra, la prensa, la pantalla? Sería posible
tabular una serie de normas y funciones inherentes
a cualquier colectividad social, y proyectar con
ellas los modos y las formas en que se ha respon-
dido a ellas en cualquiera de las etapas sucesivas
(cuadro). Entonces, la autoridad simbólica de la
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logosfera es invisible para la grafoesfera, la palabra
impresa para la videosfera; lo visible para ésta es el
estatus individual: sujeto, ciudadano, consumidor.
Lo máximo para la autoridad personal: “Dios me
lo dijo”; “Lo leí”; “Lo vi en la televisión”.

Aunque estos tres regímenes han ido, uno tras de
otro, en el tiempo histórico, haciendo valer sus
formas y modos predominantes, no se debería
dejar de decir que cada uno de nosotros contiene a
la vez las tres etapas. Nos soñamos fuera del
tiempo; pensamos en nuestro siglo; nos ima-
ginamos qué haremos con nuestro atardecer.

1 Véase “Tours de médiologie génerale”, París, 1991; este
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