
No todo el mundo tiene la suerte de
encontrarse con Ramón López Velar-
de. Ni siquiera si optaron por la litera-
tura, estudiaron lengua y letras o estu-
vieron tan enamorados que, a ciegas,
sólo hallaron la poesía para explicarse. 

Puede pasar toda una vida. Aunque
hayamos elegido no salirnos de la lí-
nea recta y recitado La Suave Patria en
sexto de primaria. De memoria. Sin
errores y sin entender ni un verso.

Si perdíamos mucho el tiempo, pen-
sar en encontrárselo ya no era ni espe-
ranza. Mucho menos un oculto anhe-
lo. Aquel afán de vivir en el universo
de las letras, las palabras bien dichas,
los libros devorados, la admiración
enorme, poco tenía que ver con un
poeta de provincia. Más bien con ima-
ginarias bibliotecas (nunca —pero
ojalá— borgianas), narraciones per-
fectas, novelas compañeras del insom-
nio o cuentos que —como decía Cortá-
zar—, por knock out, nos habían
despertado de repente. 

Antes de toparme con Ramón Ló-
pez Velarde, ya sabía de la equívoca
sarna del Periquillo, había estado en-
cantada por los ojos del Zarco, fui la
fiel compañera de Martín Garatuza y
regresé volando junto a las golondri-
nas como había jurado Bécquer. En
los desfiguros amorosos podía hablar,
como Sor Juana, de este amoroso tor-
mento que en mi corazón se ve, para
después llorar, dignamente, en el
hombro de la Décima Musa.

Pero fue en un salón de clases, des-
pués de álgida y ruidosa protesta por
estudiar la poesía y no la narrativa del
siglo XIX mexicano, cuando el poeta
jerezano se apareció rotundo. La cul-
pa la tuvo Gonzalo Celorio. Y ante las
palabras del maestro —muy bien pro-
nunciadas pero mejor leídas— no hu-
bo discusión posible.

Primero, en los apuntes, los alumnos
consignamos, obedientes, que López Ve-
larde había recogido la herencia del mo-
dernismo sin usarla; que tenía una impor-
tante influencia de Leopoldo Lugones;
que se había conservado como un poeta
local, muy poco difundido hasta su muer-
te, y que el ornamento cosmopolita, a pe-
sar de haber nacido justo en el año en que
Rubén Darío había publicado Azul, no le
importaba nada. Más bien una poesía pura
con la que había logrado construir un len-
guaje propio. Pero después, ante nuestros
ojos atónitos y la insoportable avidez de
nuestros oídos, el maestro tomó un libro y
nos empezó a leer Mi prima Águeda, con
su “contradictorio prestigio de almidón y

de temible luto ceremonioso”. La
suerte estaba echada. El dardo se ha-
bía clavado en el lugar preciso. 

A partir de ese momento Ramón
López Velarde ya era todo mío.

Nacido el 15 de junio de 1888 en
Jerez, Zacatecas, en el año más húme-
do del que se tuviera memoria hasta
esa fecha según el Calendario del más
Antiguo Galván, Ramón López Velar-
de tuvo una infancia “toda olorosa a
sacristía”, como bien dice Guillermo
Sheridan en la biografía que escribió
del poeta. A los doce años fue envia-
do al Seminario Conciliar de Zacate-
cas; después pasó al de Aguascalien-
tes, para en 1908 estudiar
jurisprudencia en la Facultad de San
Luis Potosí. Cuenta la leyenda que en
esa ciudad conoció a Francisco I. Ma-
dero, estuvo de acuerdo con sus ideas
revolucionarias y aprobó las declara-
ciones del Plan de San Luis. Pero no
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se embarcó en la aventura revoluciona-
ria. Concluyó sus estudios y se recibió
de abogado en 1911. Pero evidente-
mente su verdadera pasión no era la ju-
risprudencia. Con la pluma lo abarcaba
y lo soltaba todo. Y por ello, para pro-
bar suerte, se trasladó definitivamente a
la capital en 1914. Ya había publicado
crónicas, poemas, ensayos breves y pe-
riodismo político en varios diarios de
provincia y de la Ciudad de México.
En la capital —como bien dijo José Luis
Martínez— “cumplió el destino oscuro
de los pretendientes sin títulos en la
corte”: ocupó modestos puestos buro-
cráticos, practicó la docencia, entabló
amistades efusivas y rápidas y pasó por
el mundo de la bohemia y los periodis-
tas, atrapado entre el arrojo de un ero-
tismo incierto y el freno religioso muy
bien puesto. Sus versos ya ostentaban
todas sus dicotomías: la provincia y la
ciudad, la religión y el descrédito, el
amor puro y el amor carnal. No tarda-
rían en aparecer los dos libros que pu-
blicó en vida: La sangre devota en 1916
y Zozobra en 1919.

Para los que afirmaron que el amor es
el tema de López Velarde habrá que de-
cir que ambos libros están regidos por
distintas figuras femeninas. En La sangre
devota aparece Fuensanta, su amada de
juventud, protagonista de muchos poe-
mas, y en Zozobra una multitud de in-
cógnitas mujeres como un pretexto para
emprender reflexiones más profundas.
Dos tipos de amor, dicen algunos, dos
estilos distintos de versificación, afirman
otros. Pero si el amor teje la trama, es la
pasión —como todo lo que se padece—
el motor de todas las historias que aquél
nos cuenta. Escribiendo a Fuensanta,
casi lo explica todo: “Me das […] algo
en que se confunden el cordial refrigerio
y el glacial desamparo de un lecho de
doncella”. Y el encuentro entre el refri-
gerio y el desamparo, junto a la oposi-
ción entre lo cordial y lo glacial, era un
reflejo de la verdad: la devoción, la san-
gre, un amor imposible, un deseo al que
no le queda más remedio que transfigu-
rarse. En un lenguaje poético, por ejem-
plo. Justo como lo hacía López Velarde.
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En Zozobra compendia, se muestra pesi-
mista, se vuelve maniqueo y encuentra
una balanza que de un lado se muere y
por el otro asciende. Versos impresionan-
tes, que pegan y lastiman, lo colocaron ba-
jo el título que hoy, a ciento veinte años de
su muerte, se sigue enseñando en todos
los salones de clase y todos los maestros
dicen a sus alumnos cuando les quieren
presentar al jerezano: López Velarde es el
poeta que inaugura la poesía moderna, no
sólo en México, sino —por lo menos— en
todos los países de habla hispana.

Octavio Paz lo supo y lo escribió en su
semblanza del poeta: “Todo lenguaje, si se
extrema como extremó el suyo López Ve-
larde, termina por ser una conciencia. Y
allí donde comienza la conciencia del len-
guaje, la desconfianza frente al lenguaje
heredado, principia la creación de uno
nuevo. Principia la poesía. Y la palabra,
cuando es creación, desnuda”.

La lucidez madura de Zozobra demos-
tró que López Velarde y sus palabras eran
espejo. En “La última odalisca”, se con-
fiesa a sí mismo: “Mi carne pesa y se inti-
mida / Porque su peso fabuloso / Es la
cadena estremecida / De los cuerpos uni-
versales / Que se han unido con mi vida”.

Ramón López Velarde murió muy jo-
ven. En la madrugada del 19 de junio de
1921, cerca del aniversario de la Indepen-
dencia y después de escribir La Suave Pa-
tria. Lo habían matado, dice José Luis
Martínez, “dos de esas fuerzas malignas
de las ciudades que tanto temiera: el vati-
cinio de una gitana que le anunció la
muerte por asfixia y un paseo nocturno,
después del teatro y la cena, en que pre-
tendió oponerse al frío del valle, sin abri-
go, porque quería seguir hablando de
Montaigne”.

Pablo Neruda, admirador irredento,
decía que López Velarde es el punto sin
coma. Aquel que quiso descubrir la ver-
dadera realidad de las cosas y de sí mismo
por medio de la metáfora.

Han pasado muchos días desde que lo
encontré. Y, hasta la fecha, no ha querido
irse nunca. Toparse con él, encontrarlo,
fue una de esas iluminaciones que sólo
nos dan muy contadas experiencias 
en la vida. ~

EPC  junio 08 - final  5/21/08  1:06 PM  Page 16


