
La necesidad de resolver los problemas de
nuestro entorno nos obliga a replantear ideas
y definiciones que aspiran a explicarnos o, al
menos, a comprendernos. Tal es el caso del
concepto de novela negra.

Si nos atenemos a la definición aportada
por Andreu Martín en el prólogo de A nava-
jazos, podremos constatar que los iniciadores
del género —Raymond Chandler, Dashiell
Hammett y otros— quedaron rezagados con
respecto a su objeto de observación y de es-
tudio: lo que hoy hacen los individuos con la
sociedad y con sus leyes. Esto nos permite
constatar también que algunas obras de au-
tores que han sido adscritos a la novela de
enigma o novela policiaca son, definitiva-
mente, obras de novela negra en el más clási-
co sentido del término, como ocurre con
Patricia Highsmith, Agatha Christie y
Georges Simenon.

Sin embargo, el lector atento puede en-
contrarse con otras sorpresas. ¿Alguien pen-
saría que Julio Cortázar escribió algún texto

que pudiese caer dentro de la definición de lo negro?
En Queremos tanto a Glenda hay un cuento que surge
de lo que los franceses denominan fait divers. Me re-
fiero a “Recortes de prensa”. Nada hay más negro
que la negra realidad.

Lo anterior viene a cuento porque Henning Mankell,
nacido en Estocolmo, Suecia, en 1948 —actualmente
vive en Mozambique—, trasciende esa definición de lo
negro en la novela, y plantea al lector-interlocutor el
cuestionamiento de los principios legales y los valores
éticos y morales que animan, que dan aliento de vida a
la sociedad, sea en Europa, África, América o Asia
—aunque sus personajes y las situaciones de algunas de
sus novelas cobren vida en el ámbito nacional o en el
mundo restringido de la localidad del autor.

Los periodistas no se equivocan nunca

En Suecia, la investigación policial de los crímenes que
inquietan o ponen los pelos de punta a esa parte de
la sociedad que vive indefensa, por carecer de poder
económico o político, siempre recibe la atención
de la prensa, sin importar que ésta en no pocas oca-
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Es raro que haya que estar muerto tanto tiempo. 
Linda Wallander, personaje de Mankell
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siones distorsione los hechos o haga cho-
rrear sangre donde nada sangra.

Lo anterior queda claro en Asesinos sin
rostro, cuando el policía Kurt Wallander
explica a la fiscal Anette Brolin lo que ocu-
rre en los noticiarios televisivos. Dice el in-
vestigador policial a la abogada: “Los
periodistas ven a la policía como una presa
permitida. Nosotros recibimos críticas tanto
si actuamos mucho como poco, no importa.
Tampoco entienden que a veces debamos
callarnos ciertos datos, por razones que tie-
nen que ver con la investigación”.

Unos minutos antes de esta escena, su
compañero de trabajo, Rydberg, de pie y en
el pasillo de la jefatura de policía de Ystad
—población del sur de Suecia, en Escania,
donde vive Kurt Wallander—, aprueba la
carta aclaratoria que Wallander ha escrito a
los directivos de la Televisión Sueca en rela-
ción con el noticiario nocturno, no sin ad-
vertirle: “Pero no creas que van a mover un
dedo. Los periodistas en este país, especial-
mente los de la televisión, no se equivocan
nunca”.

El malestar entre los empleados de la jefatu-
ra de policía de Ystad obedece a que lo infor-
mado por la noche en el noticiario fue
producto de una filtración. Poco importó si
las consecuencias pudiesen ser que el o los cri-
minales huyeran, que los mataran o, peor aún,
que se exacerbara el encono propiciado por el
crimen en contra de los extranjeros, pues si el
lector ha de creer a Henning Mankell, los sue-
cos están hartos, por decir lo menos, de la
política migratoria de su gobierno, derivada
quizá del comportamiento asumido durante
la Segunda Guerra Mundial: una política mi-
gratoria aparentemente marcada por el senti-
miento de culpa, que ya antes, durante las
décadas de los sesenta y setenta, había
llevado a ciudadanos suecos a visitar países
del Este, principalmente Polonia, con el pro-
pósito de elegir pareja sentimental, solucio-
narle su estatus migratorio y llevarla a vivir
en Suecia, obviamente casándose con ella.

En esta primera novela, Asesinos sin ros-
tro, importa menos el suceso criminal que
los rasgos humanos que definen a los perso-
najes. Llaman más la atención las
condiciones sociales y políticas que hicieron
que un asesinato por codicia propiciase crí-
menes de odio, la exacerbación de un racis-

mo insospechado en la sociedad sueca y, tam-
bién, el abuso que los extranjeros cometen en su
propio beneficio y en contra de la tolerancia mi-
gratoria del gobierno. Rasgos humanos defini-
dos por la tipología física, los hábitos de
alimentación y de vestir, las debilidades y forta-
lezas de los personajes. También, por la entereza
ante la desgracia e incluso ante la sentencia de
muerte, como ocurre con Rydberg, mentor de
Wallander, cuando se le diagnostica un cáncer
que en pocos meses lo conducirá a la muerte, al
descanso, al olvido por parte de todos salvo de
su alumno.

Llama más la atención que el protagonista es-
té pasado de peso, que viva acosado por el re-
mordimiento de no mantener una dieta o de
entregarse a su gusto por el whisky o el vodka.
Sí, para el lector acucioso abre una mayor venta-
na sobre su entorno y su trabajo el que Wallander
reflexione y hable sobre su divorcio y sobre las
relaciones con su ex esposa y su hija, quien por
cierto es novia de un negro; afecta más al lector
enterarse del conflicto de Wallander con su pa-
dre, hombre mayor siempre al borde de la
locura, pues su ocupación es pintar una y mil
veces el mismo cuadro: una puesta de sol, a ve-
ces con un urogallo, otras no, pero que vende y
que le ha permitido vivir.

Kurt Wallander, el anti Kiefer Sutherland
—protagonista de 24—, el anti James Bond, por
gordo, por borracho, por descuidado en el ves-
tir y en su persona, pues de creer a Henning
Mankell el personaje vive anotándose en la lista
de la lavandería común del edificio donde resi-
de, a fin de disponer de tiempo para lavar su ro-
pa sucia, siempre tirada en el piso de su
departamento de la calle de Mariagatan, en el
centro de Ystad. Kurt Wallander, el policía que
se equivoca y reconoce haberlo hecho, y a
manera de compensación huye a un puesto de
comida rápida para devorar a escondidas una
hamburguesa con tocino, un hot dog, una pizza,
mientras medita sobre el caso que trae entre ma-
nos porque, eso sí, sabe que su responsabilidad
es garantizar la seguridad del contribuyente sue-
co, y a ello está dedicado en cuerpo y alma. De-
saliñado, sí, e inseguro con las mujeres a las que,
a fin de cuentas, termina por llevarse al tálamo,
como ocurre con Anette Brolin, a quien había
ofendido por haber hecho un torpe acercamien-
to, cuando una noche, en el departamento de
ella, se presentó para hacerle un informe del
avance de la investigación.
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Pero no vaya a equivocarse el lec-
tor: las preocupaciones de Mankell,
expuestas en ideas y voz de su perso-
naje, contribuyen a reubicar al lector
en su lugar en el mundo, porque sabe
ver y expresar lo que a las diversas
sociedades del planeta atañe y preo-
cupa: su seguridad y bienestar, la
conservación del estado de ánimo,
del optimismo, o lo que los cristianos
llamarían la esperanza en el hombre.

Por el momento, de la lectura de
este libro queda que, en los tiempos
que corren, los extranjeros que llegan
a países nuevos, extraños para ellos,
con el afán de volver a empezar, ya no
son del todo bien vistos, debido al
boom migratorio desatado por la re-
configuración mundial desde la crea-
ción de la Comunidad Económica
Europea, la caída del Muro de Berlín
y la implantación, a rajatabla, del
neoliberalismo como panacea para
conjurar los diversos males que han
asolado a la humanidad. El libre co-
mercio, el libre tránsito de hombres e
ideas son distintos desde el 11 de sep-
tiembre de 2001, lo que también
influye en la percepción de Mankell,
quien había publicado Asesinos sin
rostro diez años antes.

En Occidente, la gente no tiene idea
de lo que sucede

En alguna ocasión, José Emilio Pa-
checo publicó un ensayo acerca de las
coincidencias en la literatura. Coinci-
dencias en el tema, los personajes e
incluso proximidad en los títulos.
Coincidencia que se da entre John Le
Carré con El jardinero fiel y Henning
Mankell con El cerebro de Kennedy.
El tema de ambos es unívoco: la hu-
manidad es víctima de la codicia de
los laboratorios farmacéuticos, pero
lo es sobre todo esa parte de la huma-
nidad radicada en países donde los
gobiernos son débiles, la pobreza cre-
ce geométricamente y los enfermos
mueren de enfermedades curables,
aunque también de SIDA, o de curiosi-

dades como el ébola, o por mano pro-
pia o ajena, cuando las hambrunas
provocan conflictos raciales, purgas
como las que periódicamente se suce-
den en algunos países de África.

Kurt Wallander no es el personaje
de esta novela. Mankell elige a una
mujer, Louise Cantor, arqueóloga,
que al momento de la narración coor-
dina una investigación sobre la Edad
de Bronce en el Peloponeso. Arqueó-
loga capaz de desentrañar el pasado,
pero sin la suficiente habilidad para
conocer a su hijo y al ex marido con
el que lo engendró; madre y esposa
capaz de entender las antiguas cultu-
ras y civilizaciones pero distante de
la realidad de su entorno, de su pre-
sente.

Mankell toma el título y la trama
de una leyenda urbana, de un mito
nunca desmentido, al parecer. Se tra-
ta del robo del cerebro del extinto
John F. Kennedy, supuestamente sus-
traído de donde era resguardado, pa-
ra servir de señera insignia al trabajo
secreto de unos laboratorios farma-
céuticos en Mozambique, tema que
aprovecha para restregar al lector
que cómodamente lee desde su pro-
pia seguridad lo que ocurre en nacio-
nes azotadas por el hambre, la
pobreza y el SIDA.

El autor nos presenta a Louise
Cantor la víspera de un viaje a Suecia,
donde ha de participar en un congre-
so de arqueología con una conferen-

cia sobre el color de las vasijas en la
Edad de Bronce, e informando sobre
los avances de la excavación que diri-
ge; viaje que aprovecharía para visitar
a su hijo Henrik, quien vive solo en
Estocolmo. Louise tiene un padre,
Artur, que reside al norte de Suecia, y
un ex marido al que por el momento
no sabe dónde encontrar.

La despedida de su amante griego
anticipa el curso del libro. Le dice a
Vassilis, de oficio contador: “El mun-
do está gobernado por los libros de
cuentas. Los libros de cuentas son
nuestra liturgia; los asesores fiscales
nuestros sumos sacerdotes”.

Todo lo proyectado queda inconclu-
so, porque pronto se entera de la
muerte de su hijo, a quien encuentran
con la pijama puesta, aunque nunca la
usaba para dormir, lo que a Louise le
hace pensar, intuir, determinar que fue
asesinado. Sufre, padece, llora la pro-
tagonista, quien sólo busca consuelo
vía telefónica en su padre. El oficial de
policía encargado de la investigación
le dice, para tranquilizarla: “La muerte
es un proceso complejo. Con toda
probabilidad, el más intrincado e in-
comprensible que nos ofrece la vida.
Sabemos mucho más acerca de cómo
se engendra un ser humano que de có-
mo termina su vida”. De todos modos,
la pesquisa determina suicidio.

Busca al padre de su hijo. Después
de dar con él, sin poder avisarle que
es tarde para que asista a las exe-
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boca de Christian Holloway, adminis-
trador de esa clínica, que “la tragedia
de la vida se la labra el propio ser hu-
mano”, por lo que no debe asombrar-
se de que allí se use como conejillos
de Indias a los condenados a muerte
por la enfermedad.

El mismo Christian le dice sobre su
hijo: “A nadie le gusta que le recuer-
den aquello que nos espera a la vuelta
de una esquina, más cerca de lo que
creemos. La vida es un viaje abruma-
doramente corto; tan sólo se nos an-
toja interminable en nuestra
juventud. Pero Henrik se habituó. Y,
de repente, se esfumó. Jamás supimos
por qué se había marchado”.

Muy pronto en la novela el lector se
entera de que Henrik se esfumó para
ir a dormirse en pijama, aunque nunca
durmiera en pijama. No hay proble-
ma. En el colofón, el autor indica: “Yo
indago, como es natural, de un modo
distinto al de un periodista. Pese a to-
do, ambos arrojamos luz sobre los más
oscuros rincones del ser humano, de la
sociedad, del entorno. Con no poca
frecuencia los resultados son idénti-
cos”. Después ya nada importa. A fin
de cuentas es precisamente la muerte
la que hace idénticos a los seres huma-
nos, de la misma manera que el traba-
jo del escritor y el del reportero
pueden parecerse en su resultado.

¿Cómo explicar lo inexplicable?

Doce años antes de publicar El cere-
bro de Kennedy, Mankell entregó a
sus lectores, en 1993, La leona blanca,
novela en la que busca una explica-
ción a lo inexplicable del apartheid,
requisita a su país por facilitar el cre-
cimiento del crimen violento y sin ra-
zón aparente, y grita a Dios para que
le aclare los motivos de un asesinato
sin lógica aparente, incluso para el
que lo comete.

Dato curioso aportado por Henning
Mankell para el lector poco o nada
informado: cómo y por qué se formó
el apartheid. También da, como mero
breviario, el nombre de los fundadores

quias, hace el viaje de Suecia a Aus-
tralia. Allí se entera de que Aron y
Henrik han estado en contacto a sus
espaldas, por medio de correspon-
dencia, no de correos electrónicos,
cartas que Aron le lleva a Louise para
que sepa lo que pensaba su hijo y se
entere, por fin, de los viajes que hizo
a África, a Mozambique. En mayo de
2004 le había escrito: “El desastre es
tan insoportable que uno sólo puede
guardar silencio. Pero también es, an-
te todo, estremecedor. En Occidente,
la gente no tiene ni idea de lo que su-
cede. Hemos renegado de los últimos
bastiones del humanismo y ni siquie-
ra estamos dispuestos a ayudar a de-
fender a estas personas, para frenar la
expansión de la enfermedad o para
contribuir a que los moribundos lle-
ven una vida digna, por corta que és-
ta sea”, y el lector tiene que, debe,
preguntarse: ¿a los libros contables
de quién se van a cargar esos gastos,
o de cuál nación, gobierno o institu-
ción?

Louise y Aron se enteran de que,
además del departamento en el que
murió, Henrik tenía otro en Barcelo-
na, adonde se trasladan. Allí, entre
otras cosas, descubren una lap-top, en
la que leen el texto siguiente: “La an-
torcha de Diógenes. Ahora empiezo a
comprender que vivo en una época
en la que ocultar las verdades se ha
convertido tanto en un arte como en
un saber. Las verdades que antes po-
dían salir a la luz se mantienen hoy
ocultas. Sin la antorcha, la búsqueda
de un ser humano es prácticamente
imposible. Gélidas ráfagas de viento
apagan la antorcha. Uno puede elegir,
puede dejarla apagada o volver a en-
cenderla y seguir buscando seres hu-
manos”.

Para el lector escéptico, lo anterior
pudiera significar que se adentra en
la trama del complot, pero nada hay
más ajeno a los proyectos y progra-
mas de los laboratorios farmacéuticos
que el complot. Son empresas que
tienen accionistas y presidentes de
consejos de administración y en con-
secuencia necesitan rendir cuentas y
abonar saldos favorables a los inver-
sionistas, por lo que harán lo necesa-
rio para que así suceda, y cuando los
conejillos de Indias sean insuficientes
para encontrar la panacea de los ser-
vicios de salud y de sus ingresos, ha-
rán lo que consideren conveniente
para lograrlo. Al menos es lo que se
desprende de la investigación de
Henrik, puesta en sus labios, en sus
notas, por el autor.

En la indagación privada de la
muerte del hijo, Louise Cantor tam-
bién pierde a su marido, quien de
buenas a primeras desaparece, sin de-
jar más rastro que la sospecha de que
también ha sido asesinado. Louise se
entera de que su hijo es promiscuo y
mantiene relaciones estables con una
prostituta de Mozambique llamada
Lucinda. Se entera también de que
una supuesta clínica para asistir a los
enfermos de SIDA no es sino un labo-
ratorio en el que se experimentan
medicamentos y vacunas, y sabe, por
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de esa práctica, de ese comportamiento, y la razón por
la que deciden ser diferentes. Todo ocurre un anoche-
cer de abril de 1918, cuando Henning Klopper expli-
ca a Hans du Plessis y Werner Van der Merwe que
“el mayor peligro de la sumisión es que llegue a con-
vertirse en costumbre, en resignación que se filtra co-
mo un veneno paralizante en nuestras venas, acaso
sin que uno mismo lo perciba. Es entonces cuando la
sumisión alcanza el grado de perfección, cuando el
último reducto ha caído y la conciencia se enturbia
para acabar extinguiéndose paulatinamente”. Los tres
boers deciden fundar su Club de Tobi, una asociación
a la que no estaban invitadas las mujeres y que fue
bautizada con el nombre de La Joven Sudáfrica, her-
mandad que se fortalece porque sus miembros se
multiplican y porque ocupan los cargos importantes
en la administración pública y los espacios relevantes
en la sociedad. Todo indica que sin esa asociación las
leyes del apartheid promulgadas en 1948 no se hubie-
sen aprobado. Para no someterse, entonces, decidie-
ron ellos someter.

En La leona blanca, es Kurt Wallander quien ha de
enfrentarse a una conspiración internacional, cuya
pretensión es echar atrás las leyes reformistas del pre-
sidente Frederik Willem de Klerk, quien abolió el se-
gregacionismo, reconoció al Congreso Nacional
Africano y liberó a Nelson Mandela, a quien los com-
plotados han decidido asesinar, y hacerlo por conduc-
to de un negro, para que se piense que son los de esta
raza quienes no quieren los cambios.

Kurt Wallander ha de descubrir quién o quiénes
son los asesinos de Louise Akerblom, cuyo único
error fue perderse en el camino y pedir ayuda. Las
consecuencias de su muerte caen de inmediato en el
estado de ánimo del policía Wallander y en la con-
ciencia del marido de Louise. Con ella, ha procreado
dos niñas, ha formado un matrimonio modelo para su
comunidad religiosa, viven apegados al mensaje bíbli-
co pero —se cuestiona el protagonista, el alter ego de
Henning Mankell—: “¿Cómo explicar lo inexplica-
ble? ¿Cómo podrá Robert Akerblom seguir rezando
a su dios en lo sucesivo, un dios que lo ha decepcio-
nado a él y a sus dos hijas de una manera tan cruel?”

La meditación de Wallander no sólo tiene que ver
con la necesidad de culpar a la divinidad de lo que
hacen los seres humanos. También se pregunta qué
está ocurriendo en Suecia, adónde han ido a parar
los ladrones y estafadores de toda la vida. “¿De dón-
de procede toda esa violencia irracional?”, se cues-
tiona, y Mankell le da el sello a su personaje así:
“¿Cómo continuar? No quiero tener que vérmelas
con asesinos sin escrúpulos y sin respeto por la vida.
No quiero verme obligado a pasarme la vida investi-

gando una violencia que nunca, mientras viva,
llegaré a comprender. Tal vez la próxima gene-
ración de policías de este país viva otras expe-
riencias, de las que extraer otra visión de su
trabajo. Para mí, es demasiado tarde. Nunca
llegaré a ser distinto del que soy, un policía
más o menos habilidoso de un distrito policial
sueco más o menos grande”.

Le faltaría ver e investigar lo que después
atestiguó en La falsa pista, donde deja plasma-
da su idea del periodismo y las vertientes de
acomodo con el gobierno que esa profesión
puede tener, o la manera en que el ex ministro
de justicia sueco se las arregló para asociarse
con la delincuencia para dar rienda suelta a sus
debilidades.

Quizás el cerrojazo de la buena factura lite-
raria la transmiten dos escenas de La quinta
mujer. Una, cuando el padre de Wallander va a
despedirse de él a su oficina, y Kurt le pregun-
ta adónde viaja, a lo que responde que a nin-
gún lado, que le acaban de diagnosticar
Alzheimer y los recuerdos, su rostro, su vida se
irán desvaneciendo, y sería bueno despedirse.

La otra, cuando después del sepelio del
abuelo, su hija Linda le dice que le resulta raro
que haya que estar muerto tanto tiempo. ~
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