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Es raro que haya que estar muerto tanto tiempo.

Linda Wallander, personaje de Mankell

@ La necesidad de resolver los problemas de
nuestro entorno nos obliga a replantear ideas
y definiciones que aspiran a explicarnos o, al
menos, a comprendernos. Tal es el caso del
concepto de novela negra.

Si nos atenemos a la definicion aportada
por Andreu Martin en el prélogo de A nava-
Jazos, podremos constatar que los iniciadores
del género —Raymond Chandler, Dashiell
Hammett y otros— quedaron rezagados con
respecto a su objeto de observacion y de es-
tudio: lo que hoy hacen los individuos con la
sociedad y con sus leyes. Esto nos permite
constatar también que algunas obras de au-
tores que han sido adscritos a la novela de
enigma o novela policiaca son, definitiva-
mente, obras de novela negra en el més clasi-
co sentido del término, como ocurre con
Patricia Highsmith, Agatha Christie y
Georges Simenon.

Sin embargo, el lector atento puede en-
contrarse con otras sorpresas. ¢Alguien pen-
sarfa que Julio Cortazar escribi6 algin texto

que pudiese caer dentro de la definicién de lo negro?
En Queremos tanto a Glenda hay un cuento que surge
de lo que los franceses denominan fait divers. Me re-
fiero a “Recortes de prensa”. Nada hay mas negro
que la negra realidad.

Lo anterior viene a cuento porque Henning Mankell,
nacido en Estocolmo, Suecia, en 1948 —actualmente
vive en Mozambique—, trasciende esa definicién de lo
negro en la novela, y plantea al lector-interlocutor el
cuestionamiento de los principios legales y los valores
éticos y morales que animan, que dan aliento de vida a
la sociedad, sea en Europa, Africa, América o Asia
—aunque sus personajes y las situaciones de algunas de
sus novelas cobren vida en el ambito nacional o en el
mundo restringido de la localidad del autor.

Los periodistas no se equivocan nunca

En Suecia, la investigacidn policial de los crimenes que
inquietan o ponen los pelos de punta a esa parte de
la sociedad que vive indefensa, por carecer de poder
econdémico o politico, siempre recibe la atencién

de la prensa, sin importar que ésta en no pocas oca-

Realidad y desengano
en Henning Mankell
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siones distorsione los hechos o haga cho-
rrear sangre donde nada sangra.

Lo anterior queda claro en Asesznos sin
rostro, cuando el policia Kurt Wallander
explica a la fiscal Anette Brolin lo que ocu-
rre en los noticiarios televisivos. Dice el in-
vestigador policial a la abogada: “Los
periodistas ven a la policia como una presa
permitida. Nosotros recibimos criticas tanto
si actuamos mucho como poco, no importa.
Tampoco entienden que a veces debamos
callarnos ciertos datos, por razones que tie-
nen que ver con la investigacién”.

Unos minutos antes de esta escena, su
companero de trabajo, Rydberg, de pie y en
el pasillo de la jefatura de policia de Ystad
—poblacién del sur de Suecia, en Escania,
donde vive Kurt Wallander—, aprueba la
carta aclaratoria que Wallander ha escrito a
los directivos de la Televisién Sueca en rela-
cién con el noticiario nocturno, no sin ad-
vertirle: “Pero no creas que van a mover un
dedo. Los periodistas en este pais, especial-
mente los de la television, no se equivocan
nunca”.

El malestar entre los empleados de la jefatu-
ra de policia de Ystad obedece a que lo infor-
mado por la noche en el noticiario fue
producto de una filtracién. Poco importd si
las consecuencias pudiesen ser que el o los cri-
minales huyeran, que los mataran o, peor atn,
que se exacerbara el encono propiciado por el
crimen en contra de los extranjeros, pues si el
lector ha de creer a Henning Mankell, los sue-
cos estan hartos, por decir lo menos, de la
politica migratoria de su gobierno, derivada
quiza del comportamiento asumido durante
la Segunda Guerra Mundial: una politica mi-
gratoria aparentemente marcada por el senti-
miento de culpa, que ya antes, durante las
décadas de los sesenta y setenta, habia
llevado a ciudadanos suecos a visitar paises
del Este, principalmente Polonia, con el pro-
posito de elegir pareja sentimental, solucio-
narle su estatus migratorio y llevarla a vivir
en Suecia, obviamente casandose con ella.

En esta primera novela, Asesinos sin ros-
tro, importa menos el suceso criminal que
los rasgos humanos que definen a los perso-
najes. Llaman mds la atencion las
condiciones sociales y politicas que hicieron
que un asesinato por codicia propiciase cri-
menes de odio, la exacerbacién de un racis-
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mo insospechado en la sociedad sueca y, tam-
bién, el abuso que los extranjeros cometen en su
propio beneficio y en contra de la tolerancia mi-
gratoria del gobierno. Rasgos humanos defini-
dos por la tipologia fisica, los habitos de
alimentacién y de vestir, las debilidades y forta-
lezas de los personajes. También, por la entereza
ante la desgracia e incluso ante la sentencia de
muerte, como ocurre con Rydberg, mentor de
Wallander, cuando se le diagnostica un cancer
que en pocos meses lo conducira a la muerte, al
descanso, al olvido por parte de todos salvo de
su alumno.

Llama mas la atencidén que el protagonista es-
té pasado de peso, que viva acosado por el re-
mordimiento de no mantener una dieta o de
entregarse a su gusto por el whisky o el vodka.
Si, para el lector acucioso abre una mayor venta-
na sobre su entorno y su trabajo el que Wallander
reflexione y hable sobre su divorcio y sobre las
relaciones con su ex esposa y su hija, quien por
cierto es novia de un negro; afecta mas al lector
enterarse del conflicto de Wallander con su pa-
dre, hombre mayor siempre al borde de la
locura, pues su ocupacion es pintar una y mil
veces el mismo cuadro: una puesta de sol, a ve-
ces con un urogallo, otras no, pero que vende y
que le ha permitido vivir.

Kurt Wallander, el anti Kiefer Sutherland
—protagonista de 24—, el anti James Bond, por
gordo, por borracho, por descuidado en el ves-
tir y en su persona, pues de creer a Henning
Mankell el personaje vive anotandose en la lista
de la lavanderia comiin del edificio donde resi-
de, a fin de disponer de tiempo para lavar su ro-
pa sucia, siempre tirada en el piso de su
departamento de la calle de Mariagatan, en el
centro de Ystad. Kurt Wallander, el policia que
se equivoca y reconoce haberlo hecho, y a
manera de compensacién huye a un puesto de
comida rdpida para devorar a escondidas una
hamburguesa con tocino, un hot dog, una pizza,
mientras medita sobre el caso que trae entre ma-
nos porque, eso si, sabe que su responsabilidad
es garantizar la seguridad del contribuyente sue-
co, y a ello esta dedicado en cuerpo y alma. De-
salifiado, si, e inseguro con las mujeres a las que,
a fin de cuentas, termina por llevarse al talamo,
como ocurre con Anette Brolin, a quien habia
ofendido por haber hecho un torpe acercamien-
to, cuando una noche, en el departamento de
ella, se presenté para hacerle un informe del
avance de la investigacion.
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Pero no vaya a equivocarse el lec-
tor: las preocupaciones de Mankell,
expuestas en ideas y voz de su perso-
naje, contribuyen a reubicar al lector
en su lugar en el mundo, porque sabe
ver y expresar lo que a las diversas
sociedades del planeta atafie y preo-
cupa: su seguridad y bienestar, la
conservacién del estado de animo,
del optimismo, o lo que los cristianos
llamarifan la esperanza en el hombre.

Por el momento, de la lectura de
este libro queda que, en los tiempos
que corren, los extranjeros que llegan
a paises nuevos, extraios para ellos,
con el afan de volver a empezar, ya no
son del todo bien vistos, debido al
boom migratorio desatado por la re-
configuracion mundial desde la crea-
cién de la Comunidad Econémica
Europea, la caida del Muro de Berlin
y la implantacién, a rajatabla, del
neoliberalismo como panacea para
conjurar los diversos males que han
asolado a la humanidad. El libre co-
mercio, el libre transito de hombres e
ideas son distintos desde el 11 de sep-
tiembre de 2001, lo que también
influye en la percepcién de Mankell,
quien habia publicado Asesinos sin
rostro diez aflos antes.

En Occidente, la gente no tiene idea
de lo que sucede

En alguna ocasién, José Emilio Pa-
checo publicé un ensayo acerca de las
coincidencias en la literatura. Coinci-
dencias en el tema, los personajes e
incluso proximidad en los titulos.
Coincidencia que se da entre John Le
Carré con El jardinero fiel y Henning
Mankell con E/ cerebro de Kennedy.
El tema de ambos es univoco: la hu-
manidad es victima de la codicia de
los laboratorios farmacéuticos, pero
lo es sobre todo esa parte de la huma-
nidad radicada en paises donde los
gobiernos son débiles, la pobreza cre-
ce geométricamente y los enfermos
mueren de enfermedades curables,
aunque también de SIDA, o de curiosi-
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dades como el ébola, o por mano pro-
pia o ajena, cuando las hambrunas
provocan conflictos raciales, purgas
como las que periédicamente se suce-
den en algunos paises de Africa.

Kurt Wallander no es el personaje
de esta novela. Mankell elige a una
mujer, Louise Cantor, arquedloga,
que al momento de la narracién coor-
dina una investigacién sobre la Edad
de Bronce en el Peloponeso. Arqued-
loga capaz de desentranar el pasado,
pero sin la suficiente habilidad para
conocer a su hijo y al ex marido con
el que lo engendrd; madre y esposa
capaz de entender las antiguas cultu-
ras y civilizaciones pero distante de
la realidad de su entorno, de su pre-
sente.

Mankell toma el titulo y la trama
de una leyenda urbana, de un mito
nunca desmentido, al parecer. Se tra-
ta del robo del cerebro del extinto
John F. Kennedy, supuestamente sus-
traido de donde era resguardado, pa-
ra servir de sefiera insignia al trabajo
secreto de unos laboratorios farma-
céuticos en Mozambique, tema que
aprovecha para restregar al lector
que cémodamente lee desde su pro-
pia seguridad lo que ocurre en nacio-
nes azotadas por el hambre, la
pobreza y el SIDA.

El autor nos presenta a Louise
Cantor la vispera de un viaje a Suecia,
donde ha de participar en un congre-
so de arqueologia con una conferen-
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cia sobre el color de las vasijas en la

Edad de Bronce, e informando sobre
los avances de la excavacién que diri-
ge; viaje que aprovecharia para visitar
a su hijo Henrik, quien vive solo en
Estocolmo. Louise tiene un padre,
Artur, que reside al norte de Suecia, y
un ex marido al que por el momento
no sabe dénde encontrar.

La despedida de su amante griego
anticipa el curso del libro. Le dice a
Vassilis, de oficio contador: “El mun-
do est4 gobernado por los libros de
cuentas. Los libros de cuentas son
nuestra liturgia; los asesores fiscales
nuestros sumos sacerdotes”.

Todo lo proyectado queda inconclu-
so, porque pronto se entera de la
muerte de su hijo, a quien encuentran
con la pijama puesta, aunque nunca la
usaba para dormir, lo que a Louise le
hace pensar, intuir, determinar que fue
asesinado. Sufre, padece, llora la pro-
tagonista, quien s6lo busca consuelo
via telefénica en su padre. El oficial de
policia encargado de la investigacién
le dice, para tranquilizarla: “La muerte
es un proceso complejo. Con toda
probabilidad, el mas intrincado e in-
comprensible que nos ofrece la vida.
Sabemos mucho mads acerca de cémo
se engendra un ser humano que de cé-
mo termina su vida”. De todos modos,
la pesquisa determina suicidio.

Busca al padre de su hijo. Después
de dar con él, sin poder avisarle que
es tarde para que asista a las exe-
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quias, hace el viaje de Suecia a Aus-

tralia. Alli se entera de que Aron y
Henrik han estado en contacto a sus
espaldas, por medio de correspon-
dencia, no de correos electrénicos,
cartas que Aron le lleva a Louise para
que sepa lo que pensaba su hijo y se
entere, por fin, de los viajes que hizo
a Africa, a Mozambique. En mayo de
2004 le habia escrito: “El desastre es
tan insoportable que uno sélo puede
guardar silencio. Pero también es, an-
te todo, estremecedor. En Occidente,
la gente no tiene ni idea de lo que su-
cede. Hemos renegado de los tGltimos
bastiones del humanismo y ni siquie-
ra estamos dispuestos a ayudar a de-
fender a estas personas, para frenar la
expansion de la enfermedad o para
contribuir a que los moribundos lle-
ven una vida digna, por corta que és-
tasea”, y el lector tiene que, debe,
preguntarse: ¢a los libros contables
de quién se van a cargar esos gastos,
o de cual nacién, gobierno o institu-
cion?
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Louise y Aron se enteran de que,
ademis del departamento en el que
murié, Henrik tenia otro en Barcelo-
na, adonde se trasladan. Alli, entre
otras cosas, descubren una lap-top, en
la que leen el texto siguiente: “La an-
torcha de Didgenes. Ahora empiezo a
comprender que vivo en una época
en la que ocultar las verdades se ha
convertido tanto en un arte como en
un saber. Las verdades que antes po-
dian salir a la luz se mantienen hoy
ocultas. Sin la antorcha, la basqueda
de un ser humano es practicamente
imposible. Gélidas rafagas de viento
apagan la antorcha. Uno puede elegir,
puede dejarla apagada o volver a en-
cenderla y seguir buscando seres hu-
manos”.

Para el lector escéptico, lo anterior
pudiera significar que se adentra en
la trama del complot, pero nada hay
mads ajeno a los proyectos y progra-
mas de los laboratorios farmacéuticos
que el complot. Son empresas que
tienen accionistas y presidentes de
consejos de administracién y en con-
secuencia necesitan rendir cuentas y
abonar saldos favorables a los inver-
sionistas, por lo que hardn lo necesa-
rio para que asi suceda, y cuando los
congjillos de Indias sean insuficientes
para encontrar la panacea de los ser-
vicios de salud y de sus ingresos, ha-
ran lo que consideren conveniente
para lograrlo. Al menos es lo que se
desprende de la investigacion de
Henrik, puesta en sus labios, en sus
notas, por el autor.

En la indagacién privada de la
muerte del hijo, Louise Cantor tam-
bién pierde a su marido, quien de
buenas a primeras desaparece, sin de-
jar mas rastro que la sospecha de que
también ha sido asesinado. Louise se
entera de que su hijo es promiscuo y
mantiene relaciones estables con una
prostituta de Mozambique llamada
Lucinda. Se entera también de que
una supuesta clinica para asistir a los
enfermos de SIDA no es sino un labo-
ratorio en el que se experimentan
medicamentos y vacunas, y sabe, por
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boca de Christian Holloway, adminis-
trador de esa clinica, que “la tragedia
de la vida se la labra el propio ser hu-
mano”, por lo que no debe asombrar-
se de que alli se use como conejillos
de Indias a los condenados a muerte
por la enfermedad.

El mismo Christian le dice sobre su
hijo: “A nadie le gusta que le recuer-
den aquello que nos espera a la vuelta
de una esquina, mas cerca de lo que
creemos. La vida es un viaje abruma-
doramente corto; tan sélo se nos an-
toja interminable en nuestra
juventud. Pero Henrik se habitué. Y,
de repente, se esfumé. Jamas supimos
por qué se habia marchado”.

Muy pronto en la novela el lector se
entera de que Henrik se esfumé para
ir a dormirse en pijama, aunque nunca
durmiera en pijama. No hay proble-
ma. En el colofén, el autor indica: “Yo
indago, como es natural, de un modo
distinto al de un periodista. Pese a to-
do, ambos arrojamos luz sobre los m4s
oscuros rincones del ser humano, de la
sociedad, del entorno. Con no poca
frecuencia los resultados son idénti-
cos”. Después ya nada importa. A fin
de cuentas es precisamente la muerte
la que hace idénticos a los seres huma-
nos, de la misma manera que el traba-
jo del escritor y el del reportero
pueden parecerse en su resultado.

¢Cémo explicar lo inexplicable?

Doce anos antes de publicar E/ cere-
bro de Kennedy, Mankell entregd a
sus lectores, en 1993, La leona blanca,
novela en la que busca una explica-
cién a lo inexplicable del apartheid,
requisita a su pafs por facilitar el cre-
cimiento del crimen violento y sin ra-
z6n aparente, y grita a Dios para que
le aclare los motivos de un asesinato
sin légica aparente, incluso para el
que lo comete.

Dato curioso aportado por Henning
Mankell para el lector poco o nada
informado: cémo y por qué se formé
el apartheid. También da, como mero
breviario, el nombre de los fundadores
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de esa practica, de ese comportamiento, y la razén por
la que deciden ser diferentes. Todo ocurre un anoche-
cer de abril de 1918, cuando Henning Klopper expli-
ca a Hans du Plessis y Werner Van der Merwe que
“el mayor peligro de la sumisién es que llegue a con-
vertirse en costumbre, en resignacién que se filtra co-
mo un veneno paralizante en nuestras venas, acaso
sin que uno mismo lo perciba. Es entonces cuando la
sumision alcanza el grado de perfeccién, cuando el
altimo reducto ha caido y la conciencia se enturbia
para acabar extinguiéndose paulatinamente”. Los tres
boers deciden fundar su Club de Tobi, una asociacién
a la que no estaban invitadas las mujeres y que fue
bautizada con el nombre de La Joven Sudafrica, her-
mandad que se fortalece porque sus miembros se
multiplican y porque ocupan los cargos importantes
en la administracién publica y los espacios relevantes
en la sociedad. Todo indica que sin esa asociacién las
leyes del apartheid promulgadas en 1948 no se hubie-
sen aprobado. Para no someterse, entonces, decidie-
ron ellos someter.

En La leona blanca, es Kurt Wallander quien ha de
enfrentarse a una conspiracién internacional, cuya
pretension es echar atras las leyes reformistas del pre-
sidente Frederik Willem de Klerk, quien aboli6 el se-
gregacionismo, reconocié al Congreso Nacional
Africano y liber6 a Nelson Mandela, a quien los com-
plotados han decidido asesinar, y hacerlo por conduc-
to de un negro, para que se piense que son los de esta
raza quienes no quieren los cambios.

Kurt Wallander ha de descubrir quién o quiénes
son los asesinos de Louise Akerblom, cuyo tnico
error fue perderse en el camino y pedir ayuda. Las
consecuencias de su muerte caen de inmediato en el
estado de animo del policia Wallander y en la con-
ciencia del marido de Louise. Con ella, ha procreado
dos nifas, ha formado un matrimonio modelo para su
comunidad religiosa, viven apegados al mensaje bibli-
co pero —se cuestiona el protagonista, el a/ter ego de
Henning Mankell—: “¢Cémo explicar lo inexplica-
ble? :Cémo podra Robert Akerblom seguir rezando
a su dios en lo sucesivo, un dios que lo ha decepcio-
nado a él y a sus dos hijas de una manera tan cruel?”

La meditacién de Wallander no sélo tiene que ver
con la necesidad de culpar a la divinidad de lo que
hacen los seres humanos. También se pregunta qué
esta ocurriendo en Suecia, adénde han ido a parar
los ladrones y estafadores de toda la vida. “¢De dén-
de procede toda esa violencia irracional?”, se cues-
tiona, y Mankell le da el sello a su personaje as:
“:Coémo continuar? No quiero tener que vérmelas
con asesinos sin escripulos y sin respeto por la vida.
No quiero verme obligado a pasarme la vida investi-

gando una violencia que nunca, mientras viva,
llegaré a comprender. Tal vez la proxima gene-
racién de policias de este pais viva otras expe-
riencias, de las que extraer otra visién de su
trabajo. Para mi, es demasiado tarde. Nunca
llegaré a ser distinto del que soy, un policia
mas o menos habilidoso de un distrito policial
sueco mas o menos grande”.

Le faltaria ver e investigar lo que después
atestigud en La falsa pista, donde deja plasma-
da su idea del periodismo y las vertientes de
acomodo con el gobierno que esa profesion
puede tener, o la manera en que el ex ministro
de justicia sueco se las arregld para asociarse
con la delincuencia para dar rienda suelta a sus
debilidades.

Quizés el cerrojazo de la buena factura lite-
raria la transmiten dos escenas de La quinta
muger. Una, cuando el padre de Wallander va a
despedirse de él a su oficina, y Kurt le pregun-
ta adénde viaja, a lo que responde que a nin-
gtin lado, que le acaban de diagnosticar
Alzheimer y los recuerdos, su rostro, su vida se
iran desvaneciendo, y seria bueno despedirse.

La otra, cuando después del sepelio del
abuelo, su hija Linda le dice que le resulta raro
que haya que estar muerto tanto tiempo. ~
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