
I

A doña Sara le gustaba mirar su retrato de
bodas. Su marido le encantaba, especialmen-
te en esa foto. En cada etapa de su vida fue
bien parecido. Hasta la fecha. Recordaba
bien la envidia de sus amigas, el deseo frus-
trado de las mejores muchachas de San Luis.
Sara fue una joven bonita, una hermosa mu-
jer. Y precisamente en esa foto, ella lo toma
vanidosa del brazo, satisfecha de su trofeo,
de ser ella la agraciada esposa del soltero
más codiciado de la región, por su galanura,
su dinero y su abolengo. 

Sara toma ahora la libreta para repasar el
orden en que debe administrar los medica-
mentos a Rubén. Sentirse segura le toma dos
o tres revisiones, alternando la vista entre sus
notas y las cajas acomodadas sobre el buró.
Doña Sara es minuciosa. 

Rubén piensa que hoy es sábado. Lo des-
mentiría el periódico desparramado sobre la

cobija, pero él no le hace ningún caso. Más bien,
está absorto en la luz que entra por la ventana.
Afuera hay un naranjo. Y ese naranjo filtra entre
sus ramas el sol matutino y teje una bella telaraña
de sombras y destellos en las paredes del cuarto.
Así amaneció cuando él y Julieta se juntaron por
primera vez. Desde entonces le gustaron los naran-
jos. Se detenía a admirarlos en las huertas. Y, por
supuesto, sembró uno en el jardín de su casa, fren-
te a su recámara, porque le recordaba los fragantes
muslos de Julieta. 

Sara se acerca con media pastilla de donepezilo
en una mano y con el vaso de agua en la otra. Ru-
bén sigue mirando la ventana. “Anda, tómatela”, le
pide sonriente. Entonces Rubén voltea a verla, sor-
prendido de mirarla despierta, y le dice: “¡Mmm,
Julieta, cómo me gustan tus pechos! Te voy a rega-
lar una cadenita larga, con una perla, para que la
cuelgues entre ellos y sólo yo pueda mirarla”. 

—Soy Sara, no Julieta. Ándale, tómate la pastilla.

II

—¿Cómo está mi papá?
—Muy bien hija, está dormido. 
—¿Y tú?
—Aquí, mira. Guisando un cuete para mecharlo.

Ya ves que le gusta. 
—Ay, mamá, tú nunca le hacías cuete. Ése de

seguro se lo hacía su otra vieja, no te hagas. 
—No digas eso. Yo siempre le hice cuete.

¿Qué ya no te acuerdas?
—De veras que ya no sé quién es el enfermo

aquí. Si tú o él. 
Adriana no solía visitar a su padre. En reali-

dad iba a ver a Sara, su mamá. A él lo odiaba.
Pero las respuestas de su madre la hicieron su-
bir a la habitación, para ver si encontraba la
manera de desquitarse. Ahí estaba el viejo, con
la cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo,
dormido en la mecedora. Por las comisuras de
los labios escurría saliva. Se puso a buscar la
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caja de los kleenex en el clóset y en
los cajones, azotándolos a propósito
para despertarlo. Tiró un portarretra-
tos y el frasco de una crema. Don Ru-
bén comenzó a toser, alzó la vista y se
quedó mirando a Adriana. Luego se
reacomodó en la mecedora para vol-
verse a dormir. 

—Papá. ¡Papá! 
Rubén confundió la voz de su hija

con la de la muchacha de una de sus
ex sirvientas, una que tuvieron hace
como veinte años. 

—Chabelita, ya va siendo hora que
sepas que no tienes papá. 

III

Desde que don Rubén dejó de presi-
dir la mesa del comedor, Sara recibe
a sus hijos en la cocina. Los muros fo-
rrados de mosaicos amarillos y la
lámpara de neón le han dado un tono
antiséptico a las comidas, en especial
las de los fines de semana. Para rom-
per con esa sensación, Sara se reserva
el extremo del antecomedor que tie-
ne la estufa a las espaldas y de frente
la puerta del traspatio. Así puede mi-
rar el plato de croquetas de Leo, un
pastor alemán reumático; el bote de
la basura, y una vieja escoba recarga-
da en el boiler. La de hoy es una co-
mida particularmente silenciosa. Su
hija Adriana se empeña en rascar el
fondo de la flanera para limpiar la
cremita del arroz con leche. 

—Tengo más, por si quieres repetir. 
Adriana niega con la cabeza y deja a

un lado la cuchara. Cruza los dedos de
las manos y voltea a ver a su madre.
Sin dejar de mirarla, inspira hondo y
expulsa el aire por la nariz con un sil-
bido, pero es Carlos quien habla, ca-
rraspeando como preámbulo. 

—Mamá: Adriana y yo hemos esta-
do hablando. Creemos que lo mejor
sería internar a mi papá en una clíni-
ca especializada, en la mejor de todas.

—¡De ninguna manera! ¿En qué
andan pensando ustedes?

—Atenderlo te hace mucho daño.
Además, pronto no podrás hacerlo
sola.

—¿Cómo va a ser? ¿De cuándo a
acá querer a alguien le ha hecho daño
a uno?

Adriana interviene con una mueca
de impaciencia.

—Ya no te finjas ingenua como
cuando estabas jovencita, mamá. De
sobra lo conoces. ¿Qué no aprecias
un poquito tu vejez? Descansa ya de
mi papá, no tienes por qué escuchar
cada uno de sus desvaríos. 

—Sabes que el dinero no es pro-
blema —añade Carlos. 

—Tienes razón, Adriana, nadie lo
conoce mejor que yo. Con los años, el
amor madura. 

El sonido del palo de la escoba al
caer sobre el piso los distrae. Es Leo,
que en su andar impreciso la tiró.
Hurga con el hocico las croquetas.
Carlos continúa.

—Mamá, Adriana me dijo que ayer
te confundió con Julieta. 

—¡Ya le dije a Adriana que el cuete
se lo hacía yo, ustedes siempre lo co-
mieron! Ahora no se acuerdan. Hasta

parece que los contagió. De aquí no
se lo llevan. Si me separan de él, me
mato. 

IV

Sara acaba de acostarlo. Sentada en la
mecedora, junto a una lámpara de
Lladró para iluminar su bordado, lo
escucha roncar y no logra concentrar-
se. La propuesta que le hicieron sus
hijos le dio miedo. Nunca pensó pro-
ferir una amenaza así. Pero había sur-
tido efecto. Sara es obstinada, sus
hijos lo reconocen mejor que nadie.
¡Una clínica! La peor etapa de su vi-
da fue aquella en que Rubén la dejó
para irse a vivir con Julieta. Cómo hi-
rió su orgullo. Pero al final regresó,
reconoció que ella era mejor. Otras
conquistas habían sido presa fácil de
su simple presencia, ofreciéndose con
mal fingida mesura. Él por su parte
era un hombre con mucha seguridad,
no tenía por qué negarse conquistas
de un rato. Mas ninguna de ésas le
robó el techo. Por eso es que nada se
lo quitaría otra vez, ni siquiera esta
enfermedad o los argumentos de sus
hijos. Salvo por Julieta, Rubén no
descuidó el conquistarla. Tampoco
ella a él. Rubén le cumplió. 
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V

Carlos veía el futbol cuando sonó el teléfono. Era
Helena, su media hermana, con una solicitud.
“Está bien, puede usted verlo, pero con la condi-
ción de que yo esté presente en todo momento. Y
por favor, evíteme la pena de negarle la entrada a
su madre. Venga sola.” Carlos colgó oprimiendo
el botón. Cuando escuchó de nuevo el tono marcó
a la casa de sus padres. 

Ese domingo, él mismo abrió la puerta. Helena
nunca había estado en esa casa. La sala-comedor
era grande y oscura, el piso de mármol y los mue-
bles poseían una elegancia decrépita. Carlos inte-
rrumpió sus miradas furtivas: “Mi mamá”.
“Buenos días”, dijo Helena. Sara le extendió la
mano. “Buenos días. Los dejo, salgo a misa”, y le
cedió el paso para subir las escaleras. Carlos subió
detrás de Helena. La habitación de don Rubén, a
la derecha, al fondo, daba al jardín trasero y esta-
ba bien iluminada. Rubén leía. Helena se sintió
transportada a su niñez. Recordaba esos
pantalones, esas rodillas y la voz de su padre
leyéndole cuentos los domingos. Durante quince
años había dejado de verlo. Su mamá nunca les
dijo por qué. Al verlo de nuevo, su aspecto la
desconcertó. Completamente canoso y con
menos pelo, sí, pero igual de robusto. Le recordó
a Marlon Brando interpretando a Vito Corleone,
aunque sin el esmoquin. 

—Papá, tienes visita. 
—¡Papá! Hace mucho que no nos veíamos.

¿Cómo estás? 
Rubén alzó la vista del libro. La miró con un

brillo de alegría en los ojos. A Helena le puso
muy nerviosa esa mirada, que le pareció osten-
tosa ante la presencia de Carlos.

—Ven, acércate. ¿Por qué no habías venido a
verme? 

Helena dio un paso, insegura, se acercó por el
lado derecho de la cama, puso una rodilla en el
piso y Rubén pasó la mano por su mejilla. Notó
una piel suave y cálida. 

—Te ves diferente, pero me gusta ese corte de
pelo que traes.

—¿Sí?, muchas gracias. En realidad nunca lo
he cambiado, a lo mejor es el tinte. Ahora lo
traigo castaño. 

—No sé Iris, pero te ves muy bien. ¿Sabes que
tú eres la más pequeña y más bonita de todas mis
hijas, mi preferida? ¡Qué bueno que viniste!

Helena se incorporó y dio la media vuelta. En
la mirada de Carlos notó el mismo desconcierto,

la misma rabia, pero no esa tristeza inmensa que ella
estaba sintiendo ahora. Ya debían estar acostumbra-
dos, supuso. “Muchas gracias”, susurró al pasar
junto a él para bajar apresuradamente la escalera.
Helena se sabía parte de la familia ilegítima, pero
nunca supo de ninguna media hermana que se
llamara Iris. “Iris, ¿cuándo regresas?”, preguntaba
su padre. 

VI

Rubén salió del baño y miró el postre que Sara le
había hecho. Al probarlo, lo masticó con lentitud.
Entornó los ojos hacia su mujer. “¿Qué tal?”, ella
preguntó sonriente. Rubén hizo una pausa.

—Está muy bueno. Pero la verdad, Carla, este
postre le queda mejor a Sara. ¿Por qué no me haces
mejor esos chongos zamoranos que sólo tú sabes? 

—Bueno, te haré chongos entonces. 
Sara retiró el plato y se dirigió a la cocina. Se de-

tuvo un instante, deteniendo con el hombro la puer-
ta. ¿A quién le quedaban bien los chongos?, pensó. 

—¡Ah, sí! A Rocío. Le voy a hablar. 
Sara oprimió el pedal y vació el contenido del

plato en la bolsa de la basura.
—Carla… De ésa no sabía yo nada. 
Sara abrió el grifo y roció con agua los restos 

en el plato. Los miró disolverse y desaparecer por 
la coladera. 

—Bueno, pues ahora seré Carla, si así lo quiere. ~
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